Biên kịch Elena Vanina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay Elena Vanina, một nhà báo và nhà viết kịch bản cho bộ phim truyền hình Tomorrow, Londongrad và Optimists, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Mẹ nói với tôi rằng mẹ bắt đầu đọc to tôi, ngay cả khi tôi đang ở trong bụng. Ông nói rằng đó chủ yếu là Pushkin - truyện cổ tích, "Eugene Onegin", và cả "Cái nôi của mèo", "Trăm năm cô đơn" và "Linh hồn chết" - một bà mẹ mười tám tuổi đơn giản không để tôi lựa chọn. Sau đó tôi được sinh ra, tôi sống được ba năm, tôi chưa học đọc, nhưng tôi thực sự muốn nhanh chóng trở nên "giống họ". Người lớn đọc to những cuốn sách ma thuật này cho tôi, rồi nằm xuống ghế sofa và mang theo những cuốn sách cá nhân không thể tiếp cận với tôi. Vì vậy, tôi lấy một số lượng, nằm xuống giường và giả vờ đọc - thường xuyên nhất là cuốn sách bị đảo lộn. Học nhanh để đọc là một vấn đề của nguyên tắc. Năm tuổi tôi bằng cách nào đó có thể làm điều đó. Những người bạn nhỏ của tôi và tôi đã yêu đọc to cho nhau nghe, và nghề nghiệp này cũng vui như nhảy từ tủ quần áo.

Tôi nhớ đã đọc Tình yêu đầu tiên của Turgenev. Đó là cuốn sách dành cho người lớn đầu tiên - tôi thấy rõ cách tôi nằm trên giường và nghĩ: "Wow, về thế giới, về mọi thứ đang xảy ra bên trong bạn, bạn có thể nói điều này. Đó là, một người khác hiểu mọi thứ theo cùng một cách?" Đó là khoảng thời gian mà tôi cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm vì tôi hiểu rằng dù bạn có đọc bao nhiêu, bạn vẫn không có thời gian để đọc tất cả mọi thứ - ở đó không có đủ thời gian. Vì vậy, tất cả những điều đẹp đẽ này sẽ đến với người khác, không phải bạn. Tôi vẫn nghĩ như vậy, và đôi khi tôi vẫn cảm thấy trẻ con về điều đó.

Thật là buồn cười khi nhớ lại sau này, trẻ em và người lớn đọc sách đã hòa hợp với tôi như thế nào. Ví dụ, trong bí mật từ mẹ tôi, thực tế dưới vỏ bọc, tôi đã đọc Lolita. Mẹ hiếm khi cấm tôi bất cứ điều gì, nhưng mẹ hỏi về chuyện Lolita Lolita: Sự chờ đợi thêm một vài năm nữa. Tôi, tất nhiên, không muốn chờ đợi. Sau một vài ngày, chúng tôi sẽ đi bơi trong hồ, và ở đó tôi đã mang theo mình không phải là Lolita Lolita, mà là Ba người lính ngự lâm, người mà tôi đã coi là cuốn sách quá trẻ con. Và bây giờ tôi ngồi trên một hòn đá cạnh nước, tôi không ăn nó, tôi không tắm, tôi chỉ đọc, đọc và đọc.

Nó đã xảy ra đến nỗi tất cả thời gian chúng tôi chuyển từ St. Petersburg đến Moscow. Trong cuộc đời của tôi, tôi đã thay đổi tám trường học và học cách không trải nghiệm căng thẳng. Đến với một lớp học mới, tôi chỉ cần lấy một cuốn sách, ngồi ở bàn cuối cùng và đọc - bài học theo bài học, từng ngày. Ngay cả trong những ngôi trường khắc nghiệt nhất, nó vẫn hoạt động: những kẻ coi tôi không được học, mà chỉ là lạ. Với thời gian, tôi đã quen với thực tế rằng văn học là khiên và kiếm của tôi. Tôi biết nhiều hơn chương trình giảng dạy ở trường, không bao giờ đặc biệt lắng nghe những gì giáo viên nói và viết bài luận với một bên trái. Hóa ra là xấu, nhưng tôi không quan tâm.

Tất cả đã kết thúc khá nực cười: Tôi chuyển đến một ngôi trường mới, nghịch lý nhất trong tất cả tám trường - một phòng tập thể dục chính thống ở Tushino, nằm trong tòa nhà của trường mẫu giáo. Ở đây tôi đã gặp người giỏi nhất và có lẽ là giáo viên văn học quan trọng nhất trong cuộc đời tôi - Yuli Anatolyevich Khalfin, một trí óc tuyệt vời và sự tinh tế của một người. Tôi đến bài học, phát vở, và trên trang bìa lần đầu tiên trong đời, tôi thấy một chữ "3" màu đỏ tươi. Bên trong là văn bản kèm theo của Yuli Anatolyevich về cách tôi viết bài luận này. Tôi yêu và đánh giá cao khi mọi người chỉ ra lỗi lầm của tôi với tôi - đôi khi với tôi rằng đây thường là điều quan trọng nhất đối với bạn mà người khác có thể làm. Halfin nói với tôi cách tôi viết bài luận này: trong mười lăm phút ở nhà, giữa hai mươi hai và hai mươi ba, một trái, cho những kẻ ngốc. Nó không giống như sự thật - đó là sự thật, chỉ trong và ngoài. Để xứng đáng được năm từ Halfin, tôi đã phải cố gắng rất nhiều. Anh ấy dạy tôi đọc khác đi - chậm hơn và chính xác hơn. Đừng nghẹt thở với một cuốn sách, nhưng hãy tìm hiểu chi tiết, xem cách nó được thực hiện, cách ngôn ngữ hoạt động.

Tôi lớn lên hoàn toàn trên văn học Nga, và tôi có những mối quan hệ rất riêng với các nhà văn Nga. Tôi nhớ đã đọc các bài giảng của Nabokov về Văn học Nga và vì vậy đã nổi giận với anh ta vì cách anh ta đối xử với các nhà văn khác mà cô ấy đã đến và ném cuốn sách ra khỏi cửa sổ. Và trong một thời gian không nói chuyện với Nabokov. Rồi thời đại bạc bắt đầu. Chị tôi vẫn cười tôi suốt hai mươi năm, vì khi đó, như bà nói, mọi thứ đều rất nghiêm túc: "Phát ngôn, âm lượng của Akhmatova và khăn choàng."

Tôi đã nghiên cứu triết học Nga, và đôi khi chúng tôi đã đo những cuốn sách cần đọc bằng mét: Lời tôi chỉ có một mét rưỡi để đọc, còn bạn thì sao? Sau đó, tôi đã viết một bài báo về "Trích dẫn nhịp điệu" và lao vào thơ. Đây có lẽ là thói quen chính của tôi, vẫn còn với tôi cho đến ngày nay, để đọc ít nhất một bài thơ mỗi ngày. Bài thơ đối với tôi - như thở yoga: nó ngay lập tức trở nên bình tĩnh hơn và dễ chịu hơn một chút để sống.

Nói chung, tôi là một người say rượu trong tất cả mọi thứ, và điều này trước hết liên quan đến tôi - nếu tôi phải đọc xong, thì mọi thứ đã được chuyển: một kỳ thi, một cuộc hẹn, một cuộc họp. Tôi nhớ đã gọi cho một người bạn năm lần và hoãn cuộc họp trong một giờ, ba và ba lần nữa để đọc xong cuốn sổ tay mập của Agota Barshe. Bây giờ điều này hiếm khi xảy ra - và rất xin lỗi. Có một vài cuốn tiểu thuyết mà tôi đọc lại thường xuyên, đó là những cuốn sách của Demons,, Doctor Doctor Zhivago, và vì một lý do nào đó, Ad Ada, bởi Nabokov. Lần đầu tiên tôi đọc "Địa ngục" vào một thời điểm rất đặc biệt của cuộc đời tôi, và bây giờ, có lẽ, khi tôi đọc, tôi nhớ tôi đã như thế nào. Những cuốn tiểu thuyết này chiếm một vị trí riêng trong tôi. Giống như những người bạn mà bạn có thể không gặp trong nhiều năm và khi bạn gặp nhau, bạn chỉ cần tiếp tục cuộc trò chuyện từ nơi nó kết thúc.

Tôi có một thói quen từ nhỏ - để giữ vài cuốn sách trên giường. Thông thường đây là một cuốn sách chính mà tôi đang đọc vào lúc này, và một vài cuốn nữa, rất hay để mở mọi lúc, mọi nơi. Tại một số thời điểm, một mô hình kỳ lạ xuất hiện vẫn còn hoạt động: những cuốn sách trên cùng một chiếc giường bắt đầu ảnh hưởng lẫn nhau, như thể biến thành một văn bản. Bạn chỉ cần đọc trong một, như anh hùng rơi vào một trận tuyết rơi khủng khiếp. Bạn mở cuốn sách tiếp theo trên một trang tùy ý. Và đó là gì? Tuyết đang rơi quá. Tôi thực sự thích kết nối điện như vậy với tất cả mọi thứ. Khi tôi bắt được chúng, tôi rất có thể hạnh phúc.

Lee Bo và Du Fu

Lời bài hát được chọn

Cuốn sách nhỏ này xuất hiện ở nhà trước khi tôi được sinh ra. Cùng với tôi cô ấy đã thay đổi rất nhiều căn hộ. Tôi không chỉ thích những bài thơ của hai nhà thơ Trung Quốc, mà ý tưởng rằng cuốn sách dựa trên một ví dụ về tình bạn đáng kinh ngạc của mọi người từ thế kỷ thứ 8. Tình bạn này hóa ra mạnh mẽ đến mức thế kỷ XXI đã đến, và những bài thơ của họ vẫn đang được xuất bản dưới một trang bìa. Cuốn sách rất cảm động và hài hước về lời nói đầu của Liên Xô - về cách Lee Bo và Du Fu là những người bạn vững chắc, đi dạo, thu thập thảo dược và đọc thơ cho nhau. Vì một số lý do, dường như với tôi, Li Bo và Du Fu đã cười rất nhiều cùng nhau. Những loại tình bạn mạnh mẽ có thể có mà không có nó? Li Bo có một bài thơ ngắn: "Mây trôi / Nghỉ ngơi sau một ngày nóng, / Chim chóc / Đàn cuối cùng bay đi. / Tôi nhìn những ngọn núi, / Và những ngọn núi nhìn tôi, / Và chúng tôi nhìn nhau rất lâu, / Không buồn chán nhau." Tôi luôn nghĩ rằng Li Bo và Du Fu cũng không làm phiền nhau. Chà, hoặc không có thời gian để chán nản.

Ilya Ehrenburg

"Paris của tôi"

Cuốn sách cũ và rất hiếm cho ngày sinh nhật của tôi đã tặng bạn gái. Tất cả kết hợp lại với nhau: nhà thơ Ehrenburg, máy ảnh Leica, qua lăng kính mà anh ta nhìn vào thành phố, và trên thực tế, chính Paris. Từ khi còn trẻ trong một thời gian dài, Paris đã trở thành thành phố quan trọng nhất đối với tôi. Một thành phố của vẻ đẹp xuyên thấu, từ đó đôi khi nó nhấp nháy hoặc bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, bởi vì, nó thật không thể. Khi có tiền và cơ hội đi đâu đó, tôi luôn đến Paris. Sau đó, tôi quyết định rằng nó là đủ - tôi sẽ không bao giờ nhìn vào bất cứ điều gì khác, và đưa ra quyết định mạnh mẽ với Paris để dừng lại. Và đó là lúc cuốn sách Ehrenburg đến với tôi. Ông mô tả Paris, mà tôi đã bỏ lỡ chính xác hơn nhiều so với bản thân tôi. Thành phố hư cấu, bao gồm tất cả các chi tiết. Nếu con mèo đang chạy hoặc cửa sổ mở - đó không phải là ngẫu nhiên.

Robert Capa

"Viễn cảnh ẩn giấu"

Dường như với tôi rằng nếu tôi gặp Robert Capa, tôi sẽ ngay lập tức yêu anh ta. Đẹp trai, cô độc, đắm chìm trong công việc kinh doanh của chính họ. Anh ấy không ở đó mọi lúc, nhưng họ đang đợi anh ấy ở mọi nơi. Anh ấy biết làm thế nào để nhìn mọi thứ không giống ai, và khéo léo sắp xếp một kỳ nghỉ xung quanh anh ấy. Không phải vì gì mà Ingrid Bergman phải lòng anh ta, và Alfred Hitchcock đã viết ra người anh hùng trong bộ phim Window to the Yard từ anh ta. Nói chung, một kiểu đẹp trai hiếm có. "Viễn cảnh ẩn giấu" - một tài liệu tuyệt vời về cuộc chiến. Sống, đáng sợ và hài hước cùng một lúc. Có một triệu tập phim tuyệt đẹp ở đó, nhưng đối với tôi có một điều đặc biệt: khi Kapa kể về cách anh ta vào Paris với quân đội Mỹ. Anh cưỡi một chiếc xe tăng bên cạnh những người lính. Mọi người đang nhảy múa quanh chiếc xe tăng này, ai đó đang hôn cái thùng, bởi vì cái thùng này là biểu tượng của sự tự do được chờ đợi từ lâu. Cô gái mặc váy đẹp nhảy lên xe để ôm lính. Và ở đây, nhiếp ảnh gia Kapa cưỡi trên một chiếc xe tăng qua nhà anh ta, người hướng dẫn của anh ta nhìn thấy anh ta, vẫy chiếc khăn tay cho anh ta, và anh ta hét lên với cô ấy: Đó là tôi! Đó là tôi! Cuộc sống đôi khi có thể đẹp tuyệt vời.

Anne thẳng thắn

"Tị nạn". Nhật ký bằng chữ

Đây là một câu chuyện rất điện ảnh về việc một số người Do Thái ở Amsterdam có thể trốn tránh người Đức trong hầu hết các cuộc chiến trong một tòa nhà bỏ hoang ẩn đằng sau mặt tiền của các tòa nhà dân cư. Khi họ lần đầu tiên đến nơi trú ẩn, Anna mười ba tuổi. Điều kinh dị và đẹp đẽ của tài liệu này là tác giả hoàn toàn không biết họ sẽ phải ngồi trong nơi trú ẩn bao nhiêu và chờ đợi điều gì nói chung - và đồng thời ông tin rằng mọi thứ sẽ kết thúc tốt đẹp. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cách mọi người quen với những điều khủng khiếp nhất, làm thế nào cuộc sống phát triển ngay cả khi cái chết dường như đã chiếm giữ mọi thứ.

Tị nạn càng xa, càng bắt đầu sống cuộc sống của họ - kỳ lạ, nghịch lý, nhưng có thật. Họ đang quay bên ngoài, họ phải đi kiếm thức ăn ở đó, họ lái những chiếc xe màu xanh lá cây khủng khiếp đang tìm người Do Thái và sau đó đưa họ đến nơi chưa biết, mọi người đang chết đói ở đó. Và trong nơi trú ẩn của một thói quen hàng ngày mới, có khoai tây luộc, dạ dày ốm, cãi nhau với cha mẹ, giày bị rò rỉ, bài học tiếng Pháp, tình yêu đầu tiên và nụ hôn đầu tiên, sợ bị đánh bom và một khát vọng sống trẻ trung tuyệt vời khác. Ở đây Anne Frank đã mười lăm tuổi, sự kết thúc của cuộc chiến rất gần. Chúng tôi biết điều đó, và Anna cảm thấy nó. Cô ấy có một triệu kế hoạch. Và đột nhiên cuốn nhật ký bị gián đoạn. Ngày 1 tháng 8 năm 1944. Afterword là điều tồi tệ nhất trong cuốn sách này. Bởi vì cuộc sống thường kết thúc theo cách này - trong nửa từ, không có bất kỳ kịch bản nào.

Giorgio Vasari

"Cuộc đời của những họa sĩ nổi tiếng"

Cuốn sách này được viết vào thế kỷ XVI, và dường như, không có gì tốt hơn về bức tranh thời Phục hưng không hoạt động. Người đàn ông cố gắng, người đàn ông biết mình đang làm gì. Một lần trong thời thơ ấu, tôi đã đi học tại Hermecca, nhưng sau đó tôi từ bỏ việc học nghệ thuật một cách có hệ thống. Và năm năm trước, cô đăng ký các khóa học tại Nhà Nhiếp ảnh Moscow và bắt đầu tham dự.

Cuốn sách này là một khám phá đối với tôi. Bởi vì nó hoàn toàn không giống như một công trình khoa học, đồng thời bạn không thể tưởng tượng ra một công trình khoa học tốt hơn. Tác giả biết về nhiều người mà anh ta viết, tận mắt. Những câu chuyện cuộc đời của ông chứa đầy những giai thoại và những câu chuyện không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. Những nghệ sĩ vĩ đại của ông là những nghệ sĩ vĩ đại rất sống động. Tôi luôn cảm thấy khó khăn khi tưởng tượng rằng Rembrandt hay Vermeer là những người sống. Một bức tranh là một cái gì đó rất mãnh liệt, đầy đủ và hoàn hảo: không có chỗ cho những nghi ngờ, không có nó thì không có người. Vasari, tôi rất biết ơn vì anh ấy đã nhân cách hóa những kỷ nguyên yêu dấu nhất của tôi trong hội họa.

Andrey Platonov

"Tôi đã sống một cuộc sống." Thư

Andrey Platonov là một ngôn ngữ. Đối với cá nhân tôi, đây là điều tốt nhất đã xảy ra với tiếng Nga gần đây (ít nhất là bây giờ tôi cảm thấy như vậy). Đây là một nhà văn có thể khiến tôi rơi nước mắt - theo nghĩa đen - bằng cách anh ta xây dựng câu nói của mình, bằng cách anh ta cố tình phạm lỗi, bằng cách anh ta phát minh ra ẩn dụ. Khi tôi đọc những lá thư của Platonov, nó trở nên rõ ràng hơn với tôi nơi tất cả những thứ này đến từ đâu. Anh có một trái tim trần trụi. Họ nói "một người đàn ông không có da" - tôi không thích biểu hiện này, nhưng về Platonov, có thể nói như vậy. Anh ta không có da và không có bất kỳ sự bảo vệ nào, đồng thời với một chút phẩm giá đáng kinh ngạc. Anh ấy biết cách yêu, như không bao giờ xảy ra - đó là, nó xảy ra, nhưng luôn luôn bi thảm.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Có một khoảng thời gian trong cuộc sống khi dường như bạn là người đặc biệt. Tất cả mọi thứ xung quanh chỉ nói về bạn. Với lần này Truffaut trùng hợp với tôi. Tôi thích mọi thứ ở anh ấy: từ cách anh ấy nhìn và nói, đến từng khung hình trong các bộ phim của anh ấy. Tôi không hiểu tại sao tôi không phải là con trai, hay đúng hơn, tại sao tôi không phải là Antoine Doinel. Có tất cả mọi thứ: chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa côn đồ, vô trách nhiệm, u sầu, điên rồ và ham mê. Hitchcock là một phương pháp. Đây là sự tiên đoán, ý thức, sự liên kết. Đây là một thế giới hợp lý và một thể loại, mà một người thực sự muốn phát triển. Truffaut cũng vậy, luôn muốn, nhưng sự lãng mạn đã chiếm lấy. Và ở đây họ đang ngồi đối diện nhau và nói chuyện. Cuốn sách được một người bạn từ New York mang đến cho tôi vài tháng trước. Kể từ đó, cô ấy đã nằm trên giường của tôi và tôi đọc nó mỗi ngày từ bất cứ nơi nào trong một vài đoạn.

Mikhail Ardov

"Linh hồn vĩ đại: Ký ức của Dmitri Shostakovich"

Tôi có một nhà soạn nhạc bạn bè, và chúng tôi đã nói chuyện một chút về Shostakovich. Không nhiều, nhưng đủ để tôi hiểu rằng tôi biết rất ít về Shostakovich. Cuốn sách của Archpriest Michael Ardov khá nhỏ. Ardov biết rất rõ về những đứa trẻ của Shostakovich - Galina và Maxim - và đến một lúc nào đó quyết định viết ra những ký ức về cha mình. Sau đó, tôi đã phỏng vấn thêm khoảng một chục người quen, tìm thấy những lá thư từ Shostakovich, đã làm việc. Ardov không viết về Shostakovich - ông viết về một linh hồn vĩ đại, và ông quản lý để làm điều này rất tinh tế và chính xác. Thông qua những câu chuyện hài hước về cách nhà soạn nhạc dạy con trai mình không nói dối. Hay đơn giản và không có bất kỳ sự bất thường nào, anh sáng tác nhạc giữa sự hỗn loạn và tiếng la hét trong nước. Trong cuốn sách này, rất nhiều thơ và vẻ đẹp của cá nhân. Tôi yêu và đánh giá cao điều này, và do đó tôi đã đọc 250 trang trong hai tháng nay: Tôi không muốn chúng kết thúc.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: chuyến bay từ thiên đường"

Tôi yêu Leo Tolstoy. Anh ấy mê hoặc tôi không chỉ là một nhà văn, mà còn là một người. Khi tôi cảm thấy tồi tệ, tôi muốn đọc "Anna Karenina", khi tôi cũng cảm thấy tốt. Nói chung, thường khi tôi cầm một cuốn sách trên tay, tôi nghĩ: tại sao? Có lẽ tốt hơn "Karenin"? Và không chỉ là tôi coi Anna Karenina là cuốn tiểu thuyết hay nhất (vâng, tôi nghĩ vậy).

Vì lý do nào đó tôi đọc toàn bộ cuốn sách của Basinsky trong phòng tắm. Và khi tôi đọc xong, tôi đưa mẹ tôi và đến Yasnaya Polyana lần đầu tiên trong đời - và ở đó cuốn sách này nhanh chóng đi vào cuộc sống. Cứ như thể tôi đã đi và xem một bộ phim về những năm cuối đời của Lev Nikolayevich, mà anh ấy đã dành ở bất động sản - đây là những gì mà lưu vực viết trong cuốn sách của anh ấy. Rồi anh không sống dậy, anh hoàn toàn ổn định trong tôi. Tôi rất khó nhận ra rằng nó không còn tồn tại. Làm thế nào nếu tôi cảm thấy sự hiện diện của anh ấy? Có lẽ, nếu nó không dành cho cuốn sách Basinsky, thì từ lâu tôi đã không đến được mộ của Tolstoy. Và, tốt hơn nơi này, vẻ đẹp và sự thật của laconic, dường như, không truyền đạt bất cứ điều gì.