Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Nhà phê bình nhà hát và điện ảnh Olga Shakina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nữ anh hùng về sở thích và ấn bản văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách. Hôm nay, nhà phê bình kịch nghệ và điện ảnh Olga Shakina nói về những cuốn sách yêu thích của cô.

Tôi bắt đầu tháo rời những lá thư của năm bốn tuổi với sự giúp đỡ của ông tôi - Tôi nhớ sau một ngày học rất tẻ nhạt, một vài thứ đột nhiên hình thành từ "xà phòng", và tôi hoàn toàn không hiểu chuyện này xảy ra như thế nào. Một lát sau, bị ốm, tôi không thể sống mà không có sách - thật nhàm chán, và khi ngồi trên giường, tôi đọc lại cuốn sách nhỏ đó với những câu thơ của trẻ em, và tôi không đủ.

Tôi nhớ nó như thế nào với những cuốn sách trong thời Xô Viết - trong trường hợp của tôi, trong việc tái cấu trúc: chúng tôi đã đưa ra giấy thải và có một số tùy ý, thậm chí bạn không chọn tào lao. Tôi cũng may mắn khi ông và bố làm việc ở Hungary và vì một số lý do, từ đó các ấn phẩm bằng tiếng Nga đã được mang theo. Do đó, trong thư viện của con tôi có những tập hợp lớn về màu đỏ tía của một vở kịch của Liên Xô và thơ Liên Xô (ở đó tôi đã đọc bài hát của đạo diễn của Bulgakov là Ivan Vasilyevich và Trenova của Lyubov Yarovaya và run rẩy), cũng như một viên ngọc! - vở kịch opera hai tập. Thật là tức giận khi tất cả các vở opera đều kết thúc tồi tệ, ngoại trừ một - tôi không nhớ bộ nào, nhưng đến cuối tập hai, sau khi Leoncavallo: thế kỷ XX đã đến, các nhân vật thoải mái.

Điều vô lý tương tự là với các bộ sưu tập truyện cổ tích quốc gia: có những người Afghanistan trong nhà của chúng tôi, và có những cuộc hôn nhân ép buộc kéo theo những vụ tự tử. Sau khi đã tham gia các thư viện trong các nhà nghỉ, tôi nhận ra rằng, ví dụ, trong truyện cổ tích châu Phi, không giống như ở Trung Đông, chế độ khác (nhưng không dễ hiểu hơn) là nơi mọi người và động vật vui vẻ với nhau. Tôi đã liên tục đọc lại và bộ sưu tập tài liệu tham khảo về truyền thuyết và thần thoại của Hy Lạp cổ đại Kuhn - đến lượt mình, âm tiết prosaic được chuyển đổi từ các tham số và đạo đức tiền Kitô giáo ghê tởm. Anh ấy đã làm một công việc tốt, bây giờ họ mổ gan bạn, và tất cả mọi người, kể cả người kể chuyện, giả vờ rằng điều đó là cần thiết - điều này có bình thường không? Tôi nhớ cách tôi đọc về Cuộc chiến thành Troia, mọi thứ thật kinh tởm hơn, kinh tởm hơn đối với tôi, các trang đang cuộn mạnh hơn - hóa ra nhiệt độ tăng lên, và tôi, có lẽ khoảng bảy tuổi, bị cúm đầu tiên.

Khi xảy ra hỏa hoạn ở trường - đó là khi mọi người tụ tập trong lớp, vui chơi, uống rượu và ăn uống - họ đã tặng sách: lớp học ở nửa học sinh, tôi nhớ, họ đã đưa truyện tranh về vua khỉ và người kia - dịch Blacksmith của Big Wootton. Mọi người, giống như các tổ chức, muốn có một vị vua - tôi đã có một, và tôi ngay lập tức trao đổi anh ta cho "Thợ rèn", ngồi trong góc và đọc nó ngay tại đó. Tôi đã bị sốc bởi những khu rừng ma thuật, những cơn bão và những ngôi sao trên trán: Thời trung cổ, Chủ nghĩa lãng mạn, Chủ nghĩa Victoria - sau đó tôi cảm thấy rằng tất cả những thứ này là của tôi, và tôi vẫn nghĩ như vậy (nếu nó thành thật).

Thêm dấu hiệu của những năm cuối thập niên tám mươi và đầu những năm chín mươi - tất cả đều đặt mua một số lượng svezheanonsirovannye bằng cách đăng ký. Chúng tôi đã đăng ký các tác phẩm được thu thập của Conan Doyle, nhưng chỉ có tập đầu tiên đến. Chúng tôi cũng đã viết một từ điển từ nguyên. Bố tôi và tôi rất thích đoán từ này hay từ khác đến từ đâu, và đến một lúc nào đó ông nói: "Nhưng chúng tôi chắc chắn sẽ biết tất cả mọi thứ khi chúng tôi có được ... nhỏ ..." - và tôi nhặt lên: "... tuyệt vời!" Tất nhiên, anh không bao giờ đến. Nhưng chẳng mấy chốc, chiếc máy tính thứ 286 với modem ồn ào xuất hiện trong nhà - sứ giả đầu tiên của thực tế là từ điển sẽ sớm không còn cần thiết nữa.

Mẹ là bạn với tổng giám đốc của nhà xuất bản "Quảng trường Pushkin" (anh ấy sớm bị giết), anh ấy đã cho cô ấy rất nhiều: tiểu thuyết dịch của Mỹ, một cuốn Solanchitsyn nhiều tập. Tất cả những thứ này là bìa mềm khá rẻ. "Quần đảo Gulag" Tôi đã nuốt hoàn toàn trong mười năm - thành thật mà nói, từ khi còn nhỏ tôi đã bỏ lỡ một cuốn sách kinh khủng, đủ thứ kinh khủng. Stephen King chưa xuất bản, và tôi đọc "Quần đảo" để tìm kiếm nỗi kinh hoàng. Tôi đã nhận ra rằng Solzhenitsyn là một nhân vật đại chúng, nhưng là một nhà văn, tốt, như thế. Tôi đọc mà không có niềm vui của âm tiết, nhưng một nơi, về những dòng chảy hòa vào một dòng sông lớn, chảy vào tôi: không, tôi nghĩ, sau tất cả, ông và nhà văn hoàn toàn không ở đâu. Tôi đã viết nơi này trong nhật ký.

Đọc bằng tiếng Anh bắt đầu (nhưng không thành công) lúc mười bốn từ một cuốn sách mà cha tôi tìm thấy trên ghế của một chiếc xe lửa điện Hà Lan - tôi liên tục chú ý đến tên của tác giả trên cột sống: ở cuối có hai chữ "t", một cái tên rất lạ. Tôi hỏi bố tôi những gì bà đang nói, về một xã hội thanh niên bí mật. Tôi đã cố gắng để bắt đầu, nhưng tất nhiên không thể hiểu bất cứ điều gì. Tôi đã có rất nhiều phiên bản, cuốn sách này nói về cái gì, một xã hội bí mật. Thật ngạc nhiên, tôi trở lại Tartt chỉ một vài năm trước - Tôi đã đọc cuốn Little Friend Friend và sau đó là Shchegla, nhưng điều đó Một lịch sử bí mật đã không: Tôi muốn đọc chính xác cuốn sách đó bằng băng dính trên bìa mà cha tìm thấy trên tàu. Người cha cầm trên tay, nhưng cô ấy, tất nhiên, đã mất, và tôi sẽ không bao giờ tìm thấy cô ấy.

Konrad Lorenz

"Sự xâm lược, hay cái gọi là xấu xa"

Cuốn sách của nhà đạo đức học, người được giải thưởng Nobel, về cách thức xâm lược nội tâm hoạt động - từ động vật đến con người. Tác phẩm phi hư cấu đầu tiên của tôi, một lần và mãi mãi đặt ra thuật toán, cách học, khám phá thế giới. Mọi thứ đều có cấu trúc có khả năng có thể được biết đến - nhưng điều đó không làm cho nó ít gây ngạc nhiên hơn. Ví dụ yêu thích của tôi từ đó: Áo Lorenz, nhớ hoàn toàn Anschluss, thừa nhận rằng tại âm thanh của cuộc diễu hành cũ tốt, anh ấy vẫn theo phản xạ duỗi thẳng vai và cảm thấy sự ớn lạnh chạy dọc theo sườn núi. Và anh ta ngay lập tức giải thích phản xạ này đến từ đâu: trong một tình huống chiến đấu, những con khỉ hình người thẳng lên hết chiều cao và phủ lông của chúng để xuất hiện lớn hơn trước kẻ thù. Cảm giác rằng chúng ta có xu hướng phi tập trung hóa được kiểm tra bằng sinh học - nhưng nó vẫn còn cảm xúc. Và một câu nói khác: "Thế giới sẽ được cứu bởi kiến ​​thức khoa học và óc hài hước". Lời vàng, Conrad - nếu thế giới vẫn có thể cứu.

Niklas Luhmann

"Giới thiệu về lý thuyết hệ thống"

Giải mã các bài giảng của nhà xã hội học vĩ đại người Đức đã suy nghĩ lại về xã hội học về mặt lý thuyết nhiệt động lực học (bao gồm). Các hệ thống khép kín và mở, entropy, cân bằng là ít ổn định nhất trong tất cả các điều khoản - cuốn sách này, trong đó mỗi dòng được lan truyền với một số lượng lớn ý nghĩa với hiệu quả tối đa, không cho tôi sợ mọi người xung quanh và dạy tôi tiếp cận bất kỳ nỗi sợ nào một cách có hệ thống. Sợ điều gì? Tìm hiểu làm thế nào nó hoạt động. Đánh giá sẽ đi, trình bày sẽ vẫn còn.

Arkady và Boris Strugatsky

"Một tỷ năm trước ngày tận thế"

Khi họ nói rằng Strugatsky rất nhẹ hoặc duy tâm, tôi thấy buồn cười: họ có một vài cuốn tiểu thuyết thực sự tuyệt vời, và một trong số đó là Chuyện The Billion, không phải là rất phổ biến (ngoại trừ có lẽ vì nó dựa trên Ngày Eclipse của nó "Sokurov đã lấy - nhưng trong phim từ tiểu thuyết, nói chung, không còn gì cả). Một số nhà khoa học Liên Xô quá cố tham gia nghiên cứu và phát triển một cách độc lập - và họ gặp phải sự kháng cự kỳ lạ: các cuộc gọi điện thoại của họ bị phân tâm khỏi suy nghĩ của họ, họ đến thăm cơ thể của họ, hoặc một phụ nữ xinh đẹp đến, hoặc một người hàng xóm tự tử.

Cuối cùng họ đi đến kết luận rằng đó là quy luật tự nhiên cố gắng tự cứu mình khỏi nghiên cứu - và một số nhà khoa học từ bỏ, và người ta đặt tất cả công việc của họ vào một đống và được đưa ra để tìm điểm liên lạc trong đó - để nghiên cứu luật cản trở việc nghiên cứu các luật khác. Một lần nữa uy tín của tôi: bất cứ điều gì làm bạn sợ - nghiên cứu điều này, bạn không có cách nào khác. Từ ba cuốn sách này là khoa học của tôi. Và tôi vẫn đọc lại "Tỷ", bởi vì đó cũng là một ngôn ngữ tuyệt vời - trang cuối cùng rưỡi đặc biệt hay, trong đó nhân vật chính đưa cho người bạn dũng cảm một thư mục với sự trau chuốt và tự nguyền rủa mình về sự phù hợp, lặp lại cụm từ thiền định: đường cong của tôi là những con đường vòng quanh điếc. "

Pavel Pryazhko

Chơi

Nhà viết kịch người Bêlarut là của chúng tôi, không cường điệu, một nghệ sĩ thời sự vĩ đại, duy nhất làm việc với chất liệu được phi tập trung hóa tối đa trong xã hội tập trung vào logo của chúng tôi - với từ này, và do đó táo bạo chưa từng thấy. Có một ý nghĩa đặc biệt cho từ này. Anh ta có các văn bản bao gồm các bức ảnh hoặc bản ghi âm của Valeriy Leontyev và Alla Pugacheva, nhưng cũng có những câu chuyện khá hay (mặc dù là nhạc kịch, âm thanh oratorios) những thứ như Chuyện ba ngày ở địa ngục hay Công viên và vườn. Tất cả điều này có thể được tìm thấy trên Web, nhưng ngay sau đó tại Belarus, các khoản tiền được thu thập trên Internet sẽ phát hành bộ sưu tập Pryazhko. Tôi rất khuyên bạn nên tìm nó. Đây là điều chính đang xảy ra bây giờ, trước mắt chúng ta, với ngôn ngữ Nga.

Nikolay Baytov

"Hãy nghĩ những gì bạn nói"

Đại diện của các ngành khoa học chính xác (bút danh được thực hiện để vinh danh đơn vị lưu trữ thông tin kỹ thuật số), chuẩn bị cho trình dọn dẹp ngôn ngữ Vladimir Sorokin. Bộ sưu tập này là về những cuộc phiêu lưu của ngôn ngữ trong không gian đặt tên và kể chuyện, những tưởng tượng cấu trúc và ngôn ngữ như vậy. Một anh hùng đổ thư từ băng vào lúc bình minh. Một người khác gặp một kẻ lang thang, một người đàn ông gương, người giao tiếp, độc quyền lặp lại những lời cuối cùng của người đối thoại. Một người nông dân nói một phương ngữ lạ, phổ biến giả bắn một quả nam việt quất. Ngôn ngữ như một anh hùng rất lạ.

Denis Osokin

Bột yến mạch

Hiện thực ma thuật chính của văn học Nga là từ Kazan. Anh ta không chỉ nhạy cảm với dân tộc, mà anh ta còn tự mình phát minh ra dân tộc - và đây là điều hoàn toàn không thể hiểu được. Lần cuối cùng bộ não làm việc rất nghịch lý đối với Andrei Platonov, Sorokin đã chứng minh sự rõ ràng và độc đáo của phương pháp nghệ thuật này, và có lẽ là kiến ​​thức về bản chất con người - Chekhov. Tất cả mọi thứ về anh ta chỉ là ảo ảnh, và con số của tác giả bao gồm: anh ta liên tục thể hiện bản thân trong văn xuôi của chính mình và đồng thời chạy trốn khỏi quyền tác giả. Nói chung, cuộc sống là giấc mơ của Osokian.

Anton Chekhov

"Ivan Matveich"

Một câu chuyện mà tôi luôn luôn khóc, ngay cả khi tôi vừa kể lại, là câu chuyện Chekhovian nhất trong các câu chuyện của Chekhov. Một giáo sư choleric thuê một nhân viên bán hàng để ra lệnh cho công trình khoa học tự nhiên của anh ta với anh ta. Người thư ký luôn đói, vụng về và không đặc biệt muốn làm việc. Và thay vì ghi âm, anh ta lén lấy túi của mình bằng bánh quy từ một chiếc bình, và sau đó nói với chủ nhân về cách họ bắt ngô vào mùa xuân ở làng của họ. Giáo sư bị kích thích, nhưng hết lần này đến lần khác, ông gọi nhân viên bán hàng đi làm, và một sự cộng sinh kỳ lạ xảy ra. Nói chung, không có gì xảy ra - mọi người tìm thấy con người trong nhau và, xấu hổ vì bột giấy này, vẫn chạm vào nó. Bây giờ tôi lại khóc.

Ngư dân

"Và sau đó họ sẽ nói với bạn rằng bạn đã đá"

Chekhov hiện đại của Anh là nhà văn dễ thương nhất của thế hệ Barnes, Lodge và Amis Jr. Mọi người đều yêu thích "Các triết gia từ đường cao tốc" của anh ấy, và tôi thích câu chuyện này từ cuốn sách có tựa đề "Đừng đọc cuốn sách này nếu bạn ngu ngốc." Câu chuyện về các ngày trong tuần của luật sư theo lịch hẹn, người gặp người lạ mỗi ngày - tình cờ và tại nơi làm việc. Về cách mọi thứ đều nhẹ nhàng, mong manh và buồn, như chúng ta yêu.

Arkady Averunn

"Một tá con dao ở phía sau cuộc cách mạng"

Lời độc thoại giận dữ, cay đắng, không nhất quán của một người mà cả thế giới bị đánh cắp - đây là Mười Hai của tôi, một lời nhắc nhở về lý do từ khi còn nhỏ, tôi coi chủ nghĩa lý tưởng là điều kinh khủng nhất và đẫm máu, tồi tệ nhất và là nơi tôi bị dị ứng. Averchenko mắt to luôn là anh hùng của tôi - tôi rất vui vì anh ấy, không như Bukhov, đã không trở về Liên Xô, không đứng đầu tạp chí "Cá sấu", không viết đơn tố cáo và không thối trong trại, mà thay vào đó ngồi ở Paris và viết Chìm đắm trong nước mắt và mật, mười hai đoạn khó chịu này nói về một cô gái biết cách phân biệt âm thanh của súng máy với âm thanh của một chiếc sidecar, Cô bé quàng khăn đỏ sẵn sàng đến với bà của mình không lâu hơn ngày làm việc tám giờ hợp pháp, hát một bà già quốc tế, Petersburg. gặp gỡ thứ bảy bầu trời hoàng hôn

Vasily Lomakin

"Văn bản tiếp theo"

Dường như người yêu nhất của các nhà thơ Nga hiện đại - một nhân viên của Viện Nghiên cứu Ung thư Hoa Kỳ, dường như; Lomakin là một bút danh. Đây là Auden của chúng ta - không phải ở người theo chủ nghĩa hiện đại, mà là trong không gian hậu hiện đại, nơi hình ảnh và lời nói lẫn nhau, sự ngớ ngẩn pha trộn với sự dịu dàng, những mầm bệnh không còn chỗ đứng: "Khi tôi còn là nước - và tôi đã đi qua nước và luôn có một cần cẩu. "

Để LạI Bình LuậN CủA BạN