"Đó là sự thật": Cách tôi đi khắp thế giới bằng xe lăn

Bắt đầu một cái gì đó mới luôn luôn là một chút đáng sợ. - đặc biệt là khi bạn đang ngồi trên xe lăn, đặc biệt là khi bạn có xương mỏng manh có thể bị gãy do ngã nhẹ hoặc cú đánh nhẹ nhất. Trong nhiều năm, tôi đã tìm kiếm những lý do tại sao tôi không bao giờ nên rời xa gia đình hơn vài mét và nếu tôi không thể tìm thấy nó, thì người mẹ tháo vát của tôi sẽ đưa ra hàng trăm lý do cho tôi. Tôi hiểu: sẽ mất thêm vài năm nữa, và tôi vẫn sẽ ngồi trong bốn bức tường, mơ về một môi trường không có rào cản chưa từng thấy trên đường cao tốc và hành trình.

Vì vậy, hóa ra tôi mắc một căn bệnh bẩm sinh - "bệnh xương khớp không hoàn hảo", hay đơn giản hơn là sự mỏng manh của xương. Cho đến mười ba năm, mỗi năm tôi đã trải qua vài tháng trong thạch cao do thực tế là tôi đã mang giày sneaker không thành công hoặc căng chân, và chỉ bước những bước độc lập đầu tiên trên đôi nạng sau khi đến tuổi tại phòng khám mang tên G. A. Ilizarov. Ở tuổi hai mươi, tôi đã được cấp giấy chứng nhận khuyết tật "suốt đời", trong đó tuyên bố rằng tôi bị khuyết tật. Tôi nhớ mình đã buồn như thế nào khi nghe một câu như vậy, nhưng bây giờ tôi hiểu rằng đây chỉ là một tờ giấy. Nhân tiện, điều này mang lại rất nhiều phần thưởng hấp dẫn - ví dụ, miễn phí vào viện bảo tàng và không có lệ phí cho visa Schengen.

Người bạn thân nhất của tôi, Yulia đã đi du lịch ở Mỹ trong nhiều năm ở Hoa Kỳ và nói với tôi về tất cả các loại tiện nghi cho người ngồi xe lăn. Cụm từ "môi trường có thể truy cập" dường như không tưởng, và bạn gái không bao giờ ngừng nói với cô: "Quyết định, điều này là có thật!" - và dọa uống rượu tequila để đưa lên máy bay. Tôi không nhớ rằng nếu Yulia đề nghị với tôi hoặc tôi đã tự hỏi liệu cô ấy có đi cùng tôi không, nhưng chúng tôi đã đồng ý bay đến Tây Ban Nha vào mùa đông, và trước khi vượt qua bài kiểm tra của Moscow: nếu tôi sống sót qua tàu điện ngầm không thể tiếp cận và những con đường dốc quái dị, thì Châu Âu chắc chắn sẽ tôi trong răng

Matxcơva

Điều khó khăn nhất trong toàn bộ cuộc phiêu lưu là thú nhận với cha mẹ. Chăm sóc của cha mẹ cho trẻ em khuyết tật được nhân với mười. Tôi hiểu họ: tất cả năm mươi gãy xương của tôi, hàng chục ca phẫu thuật và các chuyến đi đến bệnh viện trong sáu tháng, họ đã trải nghiệm với tôi. Tôi nói với họ về kế hoạch điên rồ của tôi chỉ một tuần trước khi khởi hành, với giọng nói chắc chắn và kiên quyết, đã suy nghĩ qua câu trả lời cho tất cả các câu hỏi bổ sung trước đó: "Họ sẽ đưa tôi lên máy bay, họ sẽ gặp tôi ở sân bay bằng ô tô, tôi sẽ không cần tàu điện ngầm. Tôi sẽ không cô đơn." Tôi biết ơn vì họ đã không từ bỏ vụ bê bối và buông tay, ngay cả khi chính họ đang ngồi quanh đồng hồ với chiếc điện thoại trên tay trong khi chờ SMS.

Hóa ra máy bay là "phương tiện giao thông công cộng" dễ tiếp cận nhất ở Nga. Tại các sân bay, bạn cảm thấy như một nữ hoàng: họ gặp bạn, đăng ký mà không cần xếp hàng, giúp bạn vượt qua hải quan và với sự giúp đỡ của xe cứu thương, bạn được đưa lên máy bay. Đúng, tất cả sự xa xỉ này chỉ có ở các thành phố lớn. Nơi tôi sống, việc hạ cánh được thực hiện với sự giúp đỡ của những người di chuyển bình thường. Nhân tiện, xe đẩy và nạng luôn được vận chuyển miễn phí.

Tôi chắc chắn rằng ở Moscow cuối cùng tôi cũng sẽ thấy những người năng động ngồi xe lăn ở trung tâm thành phố. Hai người duy nhất tôi nhận thấy đang đứng gần tàu điện ngầm với một bàn tay đưa ra. Tôi cũng bị bắt gặp: một lần tôi đang đứng trên nạng gần một tòa nhà dân cư gần ga xe lửa Kursk (tôi đang đợi một người bạn đỗ xe), một người phụ nữ đã đến gặp tôi và cho mượn một chiếc bánh quy và một quả táo với mong muốn được phục hồi nhanh chóng, và một cô gái khác đã cố gắng đưa tiền. Thật là khó xử, khi tôi đến đó để lấy một hình xăm cho tiền của mình.

Đi vòng quanh thủ đô bằng xe lăn chỉ có thật nếu bạn ở trong xe. Tôi nhớ một người bạn đã để tôi một mình đi qua cầu Crimean, và cô ấy quay lại xe để lấy tài liệu. Tôi nhiệt tình quay bánh xe, song song với việc ngắm cảnh sông Moscow, và ở phía bên kia, tôi đã gặp một bức tường lề đường, ổ gà và xe hơi quanh co không thể cưỡng lại.

Khi tôi trở về nhà, ở Vnukovo, tôi đã nói chuyện với một anh chàng ngồi xe lăn, bay đến một nhà điều dưỡng và tự gọi tôi là: Fly Fly! Có nhiều người như chúng tôi, chúng tôi sẽ đến vũ trường. Và khi anh ấy biết rằng tôi đã bay tới Moscow một mình, tôi đã vui mừng đặt tên cho "du khách tuyệt vọng". Nếu anh biết tôi hèn nhát thế nào!

Tây Ban Nha

Tôi vẫn chưa hiểu rõ bằng cách nào, vào tháng 2 năm 2016, tôi và bạn tôi đã kết thúc tại sân bay Madrid với một ba lô cho hai người, một chiếc xe lăn và một đôi nạng, luôn đi kèm với tôi. Không có vấn đề gì với việc đăng ký visa Schengen, ngoại trừ việc tôi phải đến trung tâm thị thực gần nhất ở một thành phố khác, nhưng với phần còn lại thì rất lo lắng. Một người bạn thích di chuyển tích cực - dường như với cô ấy rằng hai hoặc ba ngày là quá đủ cho một thành phố. Chúng tôi đã mua vé trong mười ngày. Tuyến đường được thực hiện với sự trợ giúp của một đồng xu, Brodsky và một quả bóng với dự đoán. Ví dụ, Brodsky cho câu hỏi "Chúng ta có nên mua vé đi Đức không?" trả lời: "Sự trống rỗng. Nhưng khi bạn nghĩ về nó, đột nhiên bạn thấy một ánh sáng từ hư không." Tất nhiên, chúng tôi muốn nhìn thấy ánh sáng! Đặc biệt nếu nó đến từ hư không. Kết quả là, tuyến đường trông như thế này: từ Madrid trong ba ngày chúng tôi phải bay đến Đức (rẻ hơn so với đi du lịch vòng quanh Tây Ban Nha), theo kế hoạch, nó sẽ đi xe buýt từ Cologne đến Hamburg, và từ Hamburg để bay trở lại Madrid để Hai ngày sau, trở về Moscow với một vụ chuyển nhượng ở Rome. Chỗ ở được tìm thấy thông qua couchsurfing. Nó không làm tôi sợ khi sống với người lạ, điều duy nhất tôi lo lắng là làm thế nào tôi sẽ lên xe buýt mỗi lần.

Thông tin về chuyến đi của những người khuyết tật đang tìm kiếm bit và miếng. Có một dự án Internet Invatravel, nơi những người có khả năng di chuyển hạn chế chia sẻ những câu chuyện, cuộc sống, cho biết nơi nào có nhiều đá cuội nhất và trong đó khách sạn xe lăn không vừa với cửa. Ngoài ra, bạn cần khám phá các địa điểm giao thông công cộng để biết trạm nào không có thang máy. Bắt buộc phải viết thư cho các nhà trọ (hoặc khách sạn) và để làm rõ liệu nó có thực sự có thể vào trong xe lăn mà không cần giúp đỡ hay không, và thậm chí tốt hơn là yêu cầu một bức ảnh về đoạn đường đã hứa - sẽ rõ ràng góc nghiêng của nó là gì. Nếu bạn đi bằng xe buýt từ thành phố này sang thành phố khác, khi mua vé, tốt hơn là viết cho công ty vận chuyển. Đầu tiên, xe buýt có thể không phù hợp cho xe lăn và tài xế không thể bế bạn trên tay, và thứ hai, một số công ty giảm giá nếu bạn gửi cho họ giấy chứng nhận khuyết tật.

Tôi đã bay tới Moscow hai ngày trước khi khởi hành đến Madrid. Bạn tôi và tôi rất lo lắng, định kỳ chia tay nhau bằng những từ: "Hoặc có lẽ, tốt, chúng ta hãy ở nhà?" - chúng được mua bởi những quán bar kinh tởm với muesli và cà phê (tỷ giá đồng euro trong thời gian đó là 87 rúp) và chỉ năm giờ trước khi khởi hành, chúng tôi đã thu thập được một chiếc ba lô, trong đó tất cả mọi thứ của chúng tôi phù hợp trong mười ngày, một nguồn cung cấp thực phẩm chiến lược và bánh gừng Tula cho chủ nhà. Khi chúng tôi được dỡ xuống từ chiếc xe ở Sheremetyevo, bàn chân rơi xuống xe ngựa. Tôi bắt đầu hoang mang: mười ngày không có lối đi bộ không thể tồn tại và nói chung đó là một dấu hiệu - không cần phải đi đâu cả. Trong hành lý họ giao chiếc xe đẩy không một bước, và khi đến nơi gọn gàng móc nó trở lại. Thật buồn cười, nhưng một năm đã trôi qua, và bước đi được giữ trên một mảnh nhựa vỡ - chưa bao giờ một lần không nhắc nhở về chính nó.

Tôi bị chấn động đến chính chiếc xe buýt, trên đó chúng tôi phải đi từ sân bay đến ngoại ô Madrid, Torrejón de Ardoz, nơi chủ nhà của chúng tôi sống. Tôi trong sơn tưởng tượng làm thế nào bây giờ tất cả những người ở trạm xe buýt sẽ đẩy tôi lên xe buýt, và chuẩn bị làm bài kiểm tra một cách vinh dự. Khi tôi nhìn thấy các bước bên trong xe buýt, tôi cảm thấy hoàn toàn không khỏe - nhưng người lái xe tốt bụng bước ra với bảng điều khiển và chỉ cần nhấn nút đã biến những bước không thể cưỡng lại thành một thứ giống như thang máy. Món quà của bài phát biểu chỉ được trả lại ở Torrejon - trong các thành phố hàng đầu của Tây Ban Nha của tôi, đây có lẽ là thứ được yêu thích nhất. Tôi nhớ cách chúng tôi đi trong hoàng hôn trong một công viên nhỏ ấm cúng với những cây cọ bị cháy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy trong đời, và vì một số lý do được chụp trong đêm gần thư viện Federico Garcia Lorca. Chúng tôi đã vô cùng may mắn với chủ nhà: ngôi nhà và căn hộ của anh ấy hóa ra lại thích nghi hoàn hảo cho những người ngồi xe lăn. Bản thân tôi leo lên đoạn đường dốc, đi vào thang máy và vào căn hộ. Cả ngày hôm sau tôi đã quay video cho mẹ tôi: "Nhìn này mẹ, con tự đi qua đường!", "Nhìn này, và bây giờ con đang ở trên tàu điện ngầm!".

Có vẻ như tôi đã thử mọi thứ mà trước đây tôi không thể mua được. Tôi đã đi du lịch bằng tàu hỏa, xe điện, xe buýt và xe lửa, đi bộ cả ngày, tự mình đi trên một con đường tấp nập (ôi, kinh dị!), Đã thử điều hướng các biển hiệu nước ngoài, đến bưu điện, đến cửa hàng, đến quán bar và đến bảo tàng, gần như chấp nhận lời mời của một tôn giáo đáng ngờ tổ chức cung cấp cho khách du lịch ngây thơ để tìm thấy hạnh phúc của họ, và thậm chí gần như qua đêm tại sân bay vì chuyến bay bị trì hoãn.

Sự căng thẳng lớn nhất là một thang máy bị hỏng trong tàu điện ngầm và không thể mở gần Bảo tàng Prado, nơi mà nói chung, nó còn hơn cả hợp lý. Để không bị lật, chúng tôi thậm chí còn có sở trường lái xe ngược dọc theo nó. Nếu ở Moscow tôi phải nhờ giúp đỡ, thì tôi đã không có thời gian để chớp mắt làm thế nào tôi được giúp đỡ: một người đàn ông biết đón tôi trên thang cuốn trên xe lăn, và những người Tây Ban Nha nhặt lên bục và đưa tôi lên một chiếc xe lửa cũ khi tôi đang cố gắng tìm hiểu nếu một cái gì đó mới hơn đi bộ ở đây, tôi nghi ngờ rằng họ chỉ đơn giản là không nói tiếng Anh.

Đức

Ở Cologne, chủ nhà của chúng tôi, một cô gái với một ngôi đền cạo râu và những chiếc khuyên trên mặt, đã tình nguyện gặp chúng tôi gần tàu điện ngầm lúc bốn giờ sáng. Người Đức nhớ rất nhanh nhạy. Chúng tôi vô cùng mệt mỏi và ở bên cô ấy lâu hơn dự định, trong thời gian đó chúng tôi có thời gian để ngủ và đi đến Bon gần đó. Chúng tôi đã gặp những người ngồi xe lăn ở đó thường xuyên hơn, mặc dù thực tế là có những viên đá lát đường gấp mười lần trên mỗi mét vuông ở đó so với trên Quảng trường Đỏ. Nhân tiện, khách du lịch từ chúng tôi rất bình thường: ở Madrid, chúng tôi đi ngang qua bức tượng con gấu bằng cây, được miêu tả trên tất cả các món quà lưu niệm, ở Cologne chúng tôi không đi nước hoa, và ở Bon, chúng tôi đã bỏ lỡ ngôi nhà Beethoven.

Vào ngày thứ bảy, có thể quen với thực tế là các đường dốc tự động lăn ra trên mỗi xe buýt, nhưng tôi là người hèn nhát nhất thế giới và tiếp tục lo lắng. Theo kế hoạch, có một chuyến xe buýt kéo dài bảy giờ đến thành phố Bremen, nơi bạn tôi dễ dàng đưa tôi lên xe lăn. Tôi không biết làm thế nào Julia duy trì tình trạng lo lắng của tôi trước mỗi xe buýt.

Ở Hamburg, tôi chỉ nhớ các bãi rác và ngã tư dành cho người đi bộ với các hình chiếu rất lớn - hướng dẫn xúc giác cho người khiếm thị, được kết hợp kém với các tiện nghi cho xe lăn. Tuy nhiên, theo kinh nghiệm của tôi, Đức thân thiện hơn với người khuyết tật. Trên thực tế, đó là mười ngày tuyệt vời trong một vũ trụ song song, nơi những người ngồi xe lăn di chuyển quanh thành phố và sống. Không ai chọc một ngón tay, và những đứa trẻ thậm chí không chú ý đến việc vận chuyển bốn bánh bất thường. Người khuyết tật ở châu Âu là một phần của xã hội, và điều này được cảm nhận.

Sochi

Sau khi dành một vài tuần ở nhà, đầu tháng 3 tôi lại lên máy bay - lần này tôi sẽ bay hai tuần để đến Sochi cùng mẹ. Tôi đã bay đến "thành phố thích nghi nhất với người khuyết tật ở Nga", nhưng ngay lập tức, tôi hạ thấp tôi từ thiên đường châu Âu xuống đất Nga. Bao gồm kết thúc tại lối ra từ sân bay và arboretum, nơi thang máy thực sự thoải mái đã được cài đặt. Ở trung tâm thành phố, tôi có thể độc lập băng qua một con đường, và rồi những lề đường gãy hai mươi cm với những mảng nhựa đường bắt đầu. Tôi ngay lập tức bị con trỏ tấn công với biểu tượng "người khuyết tật": bờ kè này được điều chỉnh cho những người ngồi xe lăn, con phố này cũng vậy, nhưng con trỏ xúc giác. Chà, chỉ là một giấc mơ! Và sau đó tôi thấy một vách đá thẳng đứng, đáng lẽ là một đoạn dốc dẫn đến cùng một bờ kè cho xe lăn. Thực sự có rất nhiều đường dốc ở Sochi, nhưng trên thực tế, nó không thể leo lên hoặc xuống qua bất kỳ trong số chúng. Và khi mẹ tôi và tôi quyết định sử dụng xe buýt, cùng với một người có dấu hiệu khuyết tật, người lái xe đã từ chối, và sau đó miễn cưỡng, với tất cả sự xuất hiện của anh ta cho thấy chúng tôi đang giam giữ mọi người, và hai điểm dừng có thể được đi, vẫn đi ra ngoài để xuống dốc . Thêm trên xe buýt, chúng tôi đã không đi.

Có rất ít hy vọng cho Công viên Olympic: nó được xây dựng, trong số những thứ khác, cho Paralympian. Tại nhà ga, tôi được thông báo rằng "Chim én" đi bộ đến công viên không phù hợp với người ngồi xe lăn. Trong công viên, chính nó không làm việc thang máy, mà nâng một người đàn ông đến cây cầu nối công viên với các khu liên hợp thể thao. Sau đó, tài xế taxi nói rằng những thang máy này chỉ bao gồm trong những dịp đặc biệt, ví dụ, khi tổng thống đến.

Budapest

Thị thực Schengen, hết hạn vào tháng 8, đã không cho tôi nghỉ ngơi, và tôi đã tự nhiên mua vé đến Budapest vào cuối tháng Sáu. Tôi đã có những người bạn đồng hành, và gần đến ngày khởi hành, những nghi ngờ ngày càng trở nên áp đảo: nếu tôi không thể quản lý nó một mình, nếu có chuyện gì xảy ra, và liệu tôi có thể giải thích cho người Hung không? Với phương tiện giao thông công cộng ở Budapest không nhiều: trong tàu điện ngầm, gần giống như ở Moscow, chỉ có một vài nhà ga được trang bị cho hành khách trên xe lăn, và những chiếc xe điện màu vàng nổi tiếng truyền tải bầu không khí của thành phố cổ, nhưng chúng không phù hợp cho xe lăn. Cho đến cuối cùng, tôi không chắc mình sẽ bay đi đâu đó: thật đáng sợ khi rơi nước mắt và tôi đã cố gắng tìm ra ít nhất một lý lẽ hợp lý để bay ra nước ngoài một mình. Trên thực tế, tôi khó có thể dám làm điều đó nếu không phải là cựu giám đốc học thuật của tôi, và bây giờ là một đồng nghiệp và bạn bè từ Budapest, người ngay khi cô ấy biết về kế hoạch của tôi, đã viết: "Hãy đến, chúng tôi sẽ gặp bạn!" Bố mẹ tôi không biết rằng tôi đang điều trị một mình - và thành thật mà nói, họ vẫn không biết.

Tôi nhận ra rằng tôi chỉ làm việc đó tại sân bay khi tôi bị kẹt trên nhãn dán hành lý "BUD-VNUKOVO" trên xe lăn của tôi. Nhóm những người chơi thể thao trên xe lăn, trong đó tôi được đưa vào xe cứu thương, đã tự tin. Mỗi lần tôi sợ địa ngục ra khỏi đường dốc xe cứu thương, nhưng nếu tôi có bảy người trước mặt trên cùng một chiếc ghế, thì tại sao tôi lại tệ hơn? Nói chung, cuộc gọi đã thực hiện.

Budapest hóa ra là một cái gì đó trung bình giữa một châu Âu tiến bộ, công bằng và các quốc gia của không gian hậu Xô Viết: ví dụ, họ đã tổ chức một đại hội ở một bên của lối băng qua đường và quên nó ở phía bên kia. Những chiếc xe điện hiện đại đã được tìm thấy ở đó, tuy nhiên, nó đúng là bạn vẫn có thể làm được mà không cần trợ giúp. Nhưng điều này thúc đẩy tôi đẩy lùi nỗi sợ hãi của mình: Tôi đã không còn cảm thấy xấu hổ khi yêu cầu sự giúp đỡ từ những người hoàn toàn xa lạ.

Tự mình lên kế hoạch cho chuyến đi khó hơn, vì tôi rất khó điều khiển bản đồ: Tôi nhớ đường từ trạm xe điện đến ký túc xá của tôi chỉ vào ngày thứ ba. Nhưng cảm giác tự do tuyệt đối, độc lập và gần như độc lập (trong một nhà nghỉ xinh đẹp, than ôi, có một đoạn dốc nội bộ dốc) đã khiến hành trình nhỏ này, có lẽ, tốt nhất trong một năm. Đây là cách thoát khỏi vùng thoải mái khi mỗi phút bạn cố gắng kiềm chế nỗi sợ hãi và đối phó với sự ngờ vực. Budapest với những cây cầu, khu phố của người Do Thái, những quán bar đổ nát, bờ kè nhìn ra Buda và Danube - thành phố của những giấc mơ.

Thành thật mà nói, không một chuyến đi nào là hoàn hảo, và có những trường hợp mà tôi không muốn nhớ. May mắn thay, tôi luôn trở lại với toàn bộ xương và rất nhiều ấn tượng. Tôi đã rất may mắn vì luôn có những người tuyệt vời xung quanh tôi. Ngay cả khi bạn đi du lịch một mình, tất cả là về con người. Điều quan trọng nhất là không ngừng vui vẻ và trân trọng từng khoảnh khắc, ngay cả khi có sự cố xảy ra, như dự định. Nói chung, nếu bạn cũng bất ngờ, từ lâu đã mơ ước được đặt một chiếc ba lô và bắt tay vào mọi thứ nghiêm túc - ngay lập tức xin hộ chiếu quốc tế và mua vé. Nếu tôi có thể biến điều này và thậm chí chinh phục những viên đá cuội đáng ghét, thì bạn chắc chắn có thể xử lý nó.

Ảnh: Yury Gubin - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Srot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com