"Tình bạn" của Emily Gould là kết quả của đạo đức giả phổ quát

Văn bản: Lisa bạch dương

Đầu tháng 7 tại New York "Farrar, Straus và Giroux" ra mắt "Friendship" - cuốn sách đầu tay của nhà văn tên Emily Gould. Tác phẩm tồi tệ nổi bật này với tất cả các dấu hiệu của tiểu thuyết đầu tay ở New York (về Brooklyn, về những cô gái độc thân trong tìm kiếm, về gia đình hiện đại, về thành công) đáng chú ý không phải vì nó được viết xấu như thế nào, mà là tên của tác giả. Có lẽ bạn chưa bao giờ nghe nói về Emily Gould, tuy nhiên, đó không phải là năm đầu tiên cô ấy xuất hiện trên các trang tin tức - và thường là cho những dịp không vui lắm.

Và câu chuyện này bắt đầu, có lẽ là như vậy. Vào tháng 4 năm 2007, biên tập viên của trang Gawker Emily Gould đã tham gia chương trình hàng không Larry King. Cô ấy mặc một chiếc váy đỏ, son đỏ, đường viền cổ của cô ấy rất hoàn hảo, và mái tóc của cô ấy được sắp xếp rất đẹp trong sóng lớn, giống như nhiều người chỉ có hai lần trong đời: trong bữa tiệc tốt nghiệp và trong tiệc cưới. Bạn có vẻ như là một cô gái dễ thương, anh chàng Jimmy Jimmy Kimmel, người dẫn chương trình phát sóng, bắt đầu cuộc trò chuyện. "Tôi là một cô gái tốt ..." - bắt đầu trả lời Emily, nhưng cô không nói xong.

Bạn có biết Emily Gould là ai không? Sẽ sống ở New York, có lẽ, sẽ biết. Vào đầu những năm 2000, bạn sẽ đọc blog của cô ấy, Tạp chí Emily, với những ghi chú trữ tình dài về mọi thứ trên thế giới, sau đó được phủ lên các thẻ như Cảm xúc, một nữ quyền và tình yêu là gì? Vâng, tất cả đều giống nhau, chúng tôi trình bày blog của một cô gái về cảm xúc trông như thế nào, trong đó mỗi mục dài hơn nhiều lần so với bất kỳ bài báo nào. Thật là tội lỗi khi cười nhạo họ, bởi vì tất cả chúng ta đã từng viết chúng. Sau đó, Gould là biên tập viên của Gawker, đã viết những bài báo ăn da và nói chung là hài hước về những người nổi tiếng. Sẽ là không công bằng khi trách móc cô ấy vì điều này, bởi vì chính chúng tôi rất vui khi đọc tất cả điều này. Chúng ta đều biết cảm giác tự do lâu đời này trên Internet, 15 phút nổi tiếng. Cô gái xinh đẹp đặt selfie, dí dỏm - kể một câu chuyện cười. Nói chung, Emily Gould đã làm điều tương tự trong một thời gian dài, điều mà tất cả chúng ta đều làm với sự thành công khác nhau: cố gắng thu hút sự chú ý đến bản thân. Cho đến khi cô bị đóng đinh vì nó.

Người dẫn chương trình Jimmy Kimmel, người vẫn còn làm việc cho Larry King vào tháng 4 năm 2007, đã không tìm thấy bất cứ điều gì buồn cười trong các bài viết về Kevin Costner dày được minh họa bởi Jabba từ Star Wars. Mời Emily đến buổi trình diễn của anh ấy, anh ấy đã trừng phạt cô ấy cho Gawker, giống như một cô bé. Họ nói rằng giờ không dài khi bất kỳ người nổi tiếng nào chết vì những trò đùa của bạn - một số kẻ tâm thần sẽ tìm và giết cô ấy, lấy cảm hứng từ blog. Giống như, khi bạn xuống địa ngục, chắc chắn ai đó sẽ gửi tin nhắn văn bản tại Gawker: "Hãy nhìn xem ai đã đến". Theo sau Kimmel, một đám đông người Mỹ đã áp đảo Emily với các báo cáo về việc cô ta kinh tởm đến mức nào. Gould đã khóc. Cô bắt đầu hoảng loạn tấn công. Cô nghỉ việc và ngừng viết lên blog. Nhưng đây không phải là kết thúc của câu chuyện.

Vào tháng 5 năm 2008, Gould trở lại với sự ăn năn. Cô rửa mặt trang điểm và lóe lên không khí buổi tối với lời xin lỗi. Mọi người đều vui vẻ nhận tay vào blogger hối lỗi. Cô được chụp ảnh trên trang bìa của Chủ nhật trên tờ Thời báo New York. Cô ấy đã viết một bài luận sám hối tuyệt vời cho toàn bộ nền văn hóa hiện đại. Không có gì đáng ngạc nhiên khi chúng tôi sẵn sàng tin tất cả mọi người về những suy nghĩ sâu xa nhất, cô ấy đã viết. Nhưng chúng tôi không ngừng cho thấy rằng cách ngắn nhất để nhận ra là sự sỉ nhục công khai. Có lẽ cô ấy lên án con đường này, nhưng sau đó chính cô ấy đã đến vinh quang theo cùng một cách. Cô được trả trước 200 nghìn đô la cho cuốn sách kỷ niệm. Cô ấy đã viết một cuốn sách khá bất lực mà hầu như không bán được mười nghìn bản. Số học đơn giản - bản quyền $ 20 từ một cuốn sách - chứng minh rằng đối với nhà xuất bản, đó không phải là thỏa thuận tốt nhất. Nó có lẽ đã được đầu tư trái với ý muốn của nó, ngay cả trong Emily, nhưng trong một hiện tượng xã hội mới - một blogger ăn năn.

Bây giờ Emily Gould có một nhà văn-bạn trai và doanh nghiệp nhỏ của riêng mình - "sách của Emily", một nhà xuất bản điện tử làm sống lại những cuốn sách bị lãng quên từ lâu của hầu hết các tác giả nữ. Và vào đầu tháng 7, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cô đã ra mắt. Tất nhiên, đây là một cuốn sách rất siêng năng về hai người bạn gái ở New York, chỉ trích vừa phải các nhân vật, để vượt qua cùng lúc cả hai để chỉ trích hipsterhip có điều kiện và để ca tụng nó - thay vì "Sweet Francis" hơn là "Girls". Không thể đọc nó. Nhàm chán Vì vậy, Gould muốn trông giống như một nhà văn giỏi, rất nhiệt tình vạch trần "tệ nạn xã hội" và chỉ là tệ nạn, vì vậy theo nghĩa đen tuân theo quy tắc "viết về những gì bạn biết", điều đó làm giảm gò má của cô ấy một cách tự nhiên.

Nhưng câu chuyện này không phải là về cách nhà văn bạn nghe lần đầu tiên trong đời viết một cuốn tiểu thuyết tồi. Và thậm chí không thể nói về việc không thể "tốt" trên Internet. Và chỉ có một chút về sự tuyệt vời như thế nào khi là Bad bad, ngay cả khi cuối cùng, chính Kevin Costner sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn vì một photojab (trí tưởng tượng giúp vẽ một cách khéo léo về Nikita Mikhalkov và Kendrick Lamar).

Rất có thể, đây là một câu chuyện về cách Emily Gould, một cựu thư ký của phương tiện truyền thông mới, quyết định vạch trần xã hội hiện đại, nhưng không nhận thấy lỗ hổng chính của nó - một nỗi ám ảnh với thành công. Và chính cô đã trở thành nạn nhân khác của nỗi ám ảnh này. Bởi vì tất cả điều này là một thập kỷ rực rỡ, tất cả những người hipster, mobster, blogger và goker, tất cả những điều này - đó là từ sự bất khả thi trong thế kỷ hai mươi mốt "chỉ là chính mình". Ngay cả hiện tượng của Normcor cũng đến với chúng ta với một số bất thường: đó là tôi, tôi không quan tâm đến thời trang. Trong công việc, trong quần áo, trong thai sản, chúng ta đang cố gắng hết sức để diễn ra. Chúng tôi viết các trang blog, nếu chỉ họ sẽ chú ý đến chúng tôi. Chúng tôi tự hào về nike sưu tập của chúng tôi. Chúng tôi nuôi dạy các em bé của mình bằng hệ thống Montessori và chọc ngón tay yếu vào đất sét để phát triển các kỹ năng vận động tinh của chúng. Chúng tôi sẵn sàng đưa mình lên Internet như những kẻ ngốc và xúc phạm tất cả những người đến với chúng tôi chỉ để giải trí cho cái tôi nhỏ bé của chúng tôi. Và khi hóa ra không ai yêu chúng ta, chúng ta sẽ tuyệt vọng phù hợp với mặt tốt. Là các blogger - hóa ra thật đáng xấu hổ khi là một blogger - hãy trở thành nhà văn? Họ đã viết những bài viết châm biếm hài hước về người thật - ồ, họ đã bị xúc phạm, - tốt, chúng tôi sẽ tạo niềm vui cho các nữ anh hùng hư cấu. Nhưng xin đừng ngừng chú ý đến chúng tôi.

Đây là một câu chuyện về đạo đức giả. Thực tế là có rất nhiều người trên hành tinh mà chúng ta bắt đầu tin rằng chúng ta chỉ tồn tại dưới ánh sáng của đèn rọi. Và chúng tôi viết-viết-viết tiểu thuyết xấu của chúng tôi, nếu chúng tôi sẽ nhận thấy. Nghèo chúng tôi nghèo.

Ảnh: Phép lịch sự của Farrar, Straus và Giroux

Trong cột "Ý kiến", chúng tôi cung cấp sàn cho các tác giả và chuyên gia khác nhau. Vị trí của họ nói chung hoặc về các vấn đề cá nhân có thể không trùng với vị trí của ban biên tập.