Phó phòng Tổng biên tập GQ Elena Smolina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, phó tổng biên tập của GQ và nhà phê bình phim Elena Smolina chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Nhà đã luôn đọc, một phần là do thực tế rằng cha mẹ có mối liên hệ nào đó với văn học: cha là nhà văn trào phúng, mẹ là biên tập viên. Vì vậy, có lẽ tôi không có sự lựa chọn. Mẹ tôi dạy tôi đọc (và về nguyên tắc, bà vẫn đọc nhiều hơn bất cứ ai trong gia đình, nghĩa là liên tục với một cuốn sách), gần như không thể nhầm lẫn với tôi một điều mà bạn chắc chắn sẽ thích: nhờ bà, nhà thơ thời thơ ấu yêu thích của tôi là Edward Lear mãi mãi, sau đó có một điều tuyệt vời Nikolay Nosov, Jerome Klapka Jerome, O. Henry, Mark Twain, Lewis Carroll, Ernest Seton-Thompson, Gerald Darrell.

Bố hiếm khi khuyên điều gì đó, nhưng những lời khuyên của ông luôn luôn chính xác, ông rất cá nhân và không thông thường về sách, không bao giờ lặp lại những đánh giá của người khác. Bố tôi và tôi đã đọc cùng Arkady Gaidar, người mà tôi ngưỡng mộ từ trước đến nay, và nếu bạn nghĩ những anh hùng văn học nào gần gũi với tôi nhất, thì Gaidar, Malchish-Kibalchish, chắc chắn sẽ lọt vào top ba (có lẽ, Franny Glass và Andrei Bolkonsky sẽ ở đó - tất cả những người yêu thích pozamorachatsya).

Ngay sau đó, ở tuổi thiếu niên, với Giáo hoàng, chúng tôi đã thảo luận về Hemingway, và Marquez, và Shukshin, và thậm chí cả Francoir Sagan. Cuốn sách của cô "Xin chào, nỗi buồn!" thật ngạc nhiên, chính cha tôi đã đưa tôi ra như một minh họa: bạn có thể là một cô gái mười bảy tuổi mà không có kinh nghiệm sống đặc biệt (như dịch vụ tại một điểm nóng, hoặc làm việc tại một nhà máy, hoặc ở tù) và tham gia vào văn học thành công.

Tôi chắc chắn hiểu một điều về mối quan hệ của tôi với sách: Tôi không thể đứng thứ bậc được xây dựng một cách giả tạo do bất kỳ ai áp đặt trên các phân chia cao và thấp. Dường như với tôi rằng không có gì ngoài sự mù quáng và tự kiềm chế. Tôi sẽ không xấu hổ về tình yêu của Tolstoy, bởi vì đó là sự tầm thường, hay tình yêu của Bulgakov, bởi vì nó đã trở thành mốt không phải là tình yêu. Đối với tôi, sách, cũng như nghệ thuật và điện ảnh, luôn luôn là về sự tiếp xúc trước hết: có điều gì đáp ứng với bạn khi bạn gặp tác phẩm này không? Chính xác thì nó làm bạn cảm thấy gì? Suy nghĩ về điều gì? Tại sao Sẽ không có vấn đề gì nếu nghệ sĩ là người phức tạp, trước mặt bạn hoặc là người đơn giản, sợ một số người cũng ngu ngốc như rình mò người khác. Một hit có thể xảy ra cả trong khi đọc, theo ý kiến ​​phổ biến, Faulkner phức tạp và Le Carré nổi tiếng. Tại sao lại giới hạn bản thân?

Chuyên sâu nhất về thời gian đọc tôi đã có lớp học cuối cùng và các khóa học đầu tiên của VGIK: Tôi đã học về nghiên cứu điện ảnh. Tôi không đi học lớp mười một, tôi đang chuẩn bị vào học ở nhà, và thời gian còn lại tôi bị hút bụi bởi máy hút bụi Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - khá hỗn loạn. Chà, ở VGIK, tôi phải đọc một cách có hệ thống hơn: cả văn học cổ đại, văn học trung cổ và Phục hưng - theo thứ tự. Đồng thời cô ấy bắt đầu đọc các tài liệu đặc biệt về điện ảnh, và bây giờ khoảng một nửa số sách của tôi dù sao cũng là văn học chuyên nghiệp. Bây giờ, tất nhiên, tôi ghen tị với cả trí nhớ và khả năng tiếp thu của những người hai mươi tuổi: bây giờ tôi đọc ít hơn nhiều, và tôi nhớ chính xác một nửa những gì tôi đọc.

Tôi rất thích phân chia có điều kiện: Người đàn ông Tolstoy hoặc người đàn ông Dostoevsky. Vấn đề là, nhận ra thiên tài của cả hai, để xác định vũ trụ của ai gần gũi hơn với cá nhân bạn. Theo kinh nghiệm của tôi, nó luôn luôn là hoặc, và thú vị nhất là đoán về bạn bè. Tất nhiên, tôi là người của Tolstoy. Dostoevsky là quá đau đối với tôi, tất cả điều này là ngột ngạt đối với tôi, và tối và khó khăn. Và trong các cuốn sách của Tolstoy tôi có thể sống, và sự phản ánh của họ, và cảm xúc, và triết lý, và sự thân mật - mọi thứ dường như là phụ âm và thân mật. Gần đây, trong một cuộc phỏng vấn, tôi đã hỏi câu hỏi này với đạo diễn của "Chiến tranh giữa các vì sao" JJ ​​Abrams mới, người đã nhảy lên với sự thích thú: "Tolstoy! Tôi rất là một người Tolstoy!" Vì vậy, điều này cũng hoạt động bất kể ngôn ngữ hoặc tâm lý.

Tôi có một mối quan hệ phức tạp với sách điện tử, hay đúng hơn là không có mối quan hệ nào: tôi đọc trên giấy. Tôi lái sách từ những chuyến đi, vì tôi cố đọc phiên bản tiếng Anh trong bản gốc, tôi lấp đầy nó bằng một chiếc vali. Có lẽ, người ta nên học cách đọc những cái điện tử, nhưng thật khó khăn về mặt tâm lý khi số trang còn lại không giảm (bằng cảm ứng): Tôi không nói về quá trình, mà là về kết quả. Ngoài ra, rõ ràng, tự thú nhận, và sau này tôi đã thắng được đưa đến trí thức công cộng. Chà, Chúa ở cùng anh.

Richard Yeats

"Con đường thay đổi"

Câu chuyện về Richard Yeats là một ví dụ khác cho thấy một nhà văn sáng tạo đáng buồn như thế nào. Mặc dù cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Yeats, Con đường thay đổi, đã thành công và mang lại cho ông vị thế của một trong những tác giả quan trọng nhất của Mỹ, những cuốn sách của ông sau đó được bán rất kém, và Yeats trở thành nhà văn cho các nhà văn và nhà phê bình. Công chúng trong nửa thế kỷ tiếp theo không biết tên anh ta, Yeats đang trong tình trạng nghèo khó, anh ta bị bệnh, anh ta đã bỏ lỡ - và tất cả thời gian này anh ta đã viết những cuốn sách buồn, tuyệt vời. Tôi đã tự mình khám phá cuốn tiểu thuyết này sau bộ phim cùng tên của Sam Mendes, và sau đó tôi đọc tất cả những cuốn sách về Yeats mà tôi có thể tìm thấy. Họ là tốt đáng kinh ngạc. Tất cả Và "Cuộc diễu hành Phục sinh", và "Hơi thở của số phận", và các tập truyện ngắn. Bất kỳ cuốn sách nào nói "Richard Yeats" đều có thể được mua và đọc - đây là văn xuôi tinh tế, xuyên thấu và rất, rất buồn.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Và con tàu ra khơi"

Tonino Guerra là một nhà biên kịch cổ điển, thường trực Fellini, người đã làm việc, bên cạnh anh ta, cùng với nhiều đạo diễn lớn khác, một nhà văn, một nhà thơ, một nghệ sĩ và nói chung, một người đàn ông thời Phục hưng. Tôi đã may mắn được tham gia lớp học thạc sĩ của anh ấy tại VGIK - tôi rất tiếc vì tôi đã không viết ra từng từ: sẽ không còn như Guerra nữa. Cuốn sách này là hai câu chuyện phim được viết bằng một ngôn ngữ kỳ diệu, chúng rất khác so với cách viết kịch bản bây giờ. Bây giờ có rất nhiều chi tiết kỹ thuật và thông tin trong các kịch bản mà đạo diễn, nhà sản xuất, nhà điều hành và nghệ sĩ cần, mà bản thân văn bản thường không thể nhìn thấy. Những câu chuyện phim của Guerra được đọc giống như văn học - đây cũng là những gì các nhà văn của trường phái Xô viết viết, ví dụ, Alexander Mindadze. Khi Guerra được hỏi, người có tuổi thơ nhiều hơn trong "Amarcord" - anh ta hoặc Fellini, anh ta nói: "Guerra là những gì được viết trên giấy. Nhưng những gì được quay trên phim đã là Fellini!" Vì vậy, cuốn sách này là một câu chuyện cá nhân cho cả hai.

William Goldman

"Cuộc phiêu lưu trong thương mại màn hình"

Trả lời câu hỏi của câu hỏi Prusta "Bạn coi trọng phẩm chất nào nhất ở một người đàn ông?" David Bowie nói: "Khả năng trả sách." Tôi thường chia sẻ đầy đủ suy nghĩ này và tuyên truyền nhiệt tình, nhưng cuốn sách này đã được ông chủ và người bạn Kim Belov của tôi chơi. Tại một số thời điểm, tôi đã lấy nó từ Kim để đọc, nhưng tôi nhận ra rằng có lẽ tôi sẽ không thể cho đi. Kim cuối cùng đã phải đưa nó cho tôi. Tác giả là một nhà biên kịch, người làm việc tích cực nhất trong thời kỳ yêu thích của tôi trong điện ảnh Mỹ - vào những năm 70. Goldman, ví dụ, là người viết kịch bản cho bộ phim "Butch Cassidy and the Sundance Kid" với Robert Redford và Paul Newman.

Đây là một cuốn sách dí dỏm và mát mẻ, rất nhiều thông tin cho tất cả những người sẽ làm việc trong rạp chiếu phim hoặc chỉ đơn giản là quan tâm đến lĩnh vực này. Tất nhiên, có rất nhiều câu chuyện cười về Hollywood trong thập niên 70, và trong số những nhân vật thường trực có Robert Redford, Steve McQueen, Dustin Hoffman, Laurence Olivier (cuộc thi Marathon Marathoner cũng viết Goldman), Paul Newman. Ngay cả trong cuốn sách này cũng có một cụm từ quan trọng "Không ai biết gì", áp dụng cho cả dự đoán của nhà sản xuất liên quan đến kịch bản và bất kỳ dự đoán nào về thành công (hoặc thất bại) của bộ phim. Sau khi xuất bản cuốn sách được các nhà làm phim trích dẫn rộng rãi. Không ai biết chắc chắn, và nó bình tĩnh một chút.

Francis Scott Fitzgerald

"Ông trùm cuối cùng"

Cuốn tiểu thuyết mới nhất của Fitzgerald, được xuất bản sau khi ông qua đời. Đây là một cuốn sách về Hollywood, và nhân vật chính của cô, Monroe Starr, điều hành một hãng phim lớn. Nguyên mẫu Starriên được sản xuất bởi Irving Talberg, sau đó giải thưởng danh dự của Học viện Điện ảnh Mỹ được đặt tên. Anh ta là thần đồng của ngành kinh doanh phim ảnh Mỹ, điều hành hãng phim MGM khi còn trẻ, đã kết hôn với ngôi sao xinh đẹp Norma Shearer, và chết rất sớm (Talberg có một trái tim tồi tệ từ nhỏ, các bác sĩ tin rằng anh ta sẽ không sống đến ba mươi). Người ta tin rằng cuốn tiểu thuyết dang dở này - cuốn hay nhất của Fitzgerald. Tôi không thích đưa sách và phim vào các bảng xếp hạng tốt nhất / tệ nhất, nhưng cuốn tiểu thuyết này thực sự rất kín đáo và tinh tế, bên cạnh đó có những khoảnh khắc tự truyện trong cuốn sách: Tuy nhiên, Fitzgerald đã làm việc như một nhà văn ở Hollywood trong một thời gian. không quá thành công và vui vẻ

Jennifer egan

"Thời gian là lần cuối cùng để cười"

Cuốn sách này được trao cho tôi bởi Mikhail Idov khi chúng tôi làm việc cùng nhau trong GQ. Egan - một trong những nhà văn Mỹ thú vị nhất hiện nay, cuốn sách đã giành giải Pulitzer. Câu chuyện này, trong một thế giới lý tưởng nên được quay "Vinyl". Nhân tiện, quyền này đã được HBO mua, nhưng, theo tôi biết, nó vẫn chưa được quay. Egan ở đây rất tự do để giải quyết các tình huống về địa điểm và thời gian, chuyển đổi giữa các cốt truyện khác nhau, nhưng chủ yếu chúng ta đang nói về bối cảnh nhạc punk San Francisco của thập niên 70 và 80, hầu hết các nhân vật được kết nối với ngành công nghiệp âm nhạc (và giữa họ). Đây là một cuốn sách xuyên thấu, rất phức tạp về thời gian, quá khứ và, nói chung, bị mất mãi mãi.

Ian McEwan

"Trên bãi biển Chesil"

Một người luôn đến cứu tôi khi tôi muốn đọc thứ gì đó. Tại McEwen cứ khoảng hai năm một lần (vì một số lý do dường như thường xuyên hơn) một cuốn tiểu thuyết được phát hành, mà tôi thích. Cuốn sách nổi tiếng nhất của ông là The Atonement và Amsterdam, và sau này tôi vẫn thích Sweetlove: một sinh viên Khoa Toán học Cambridge, người được giáo sư của mình tuyển dụng ở MI5, là một tác phẩm xuất sắc về gián điệp và văn học. Đối với danh sách này, tôi đã chọn "Trên bãi biển Chesil" ("Bờ biển"). Đây là một câu chuyện rất buồn và tinh tế về sự mong manh của các mối quan hệ của con người: làm thế nào một khoảnh khắc có thể hoàn tác toàn bộ số phận. Văn xuôi dày đặc, thơ mộng. Câu cuối cùng - một số hoàn toàn hoàn hảo - tại một số điểm tôi đã học thuộc lòng.

Matt zug seitz

"Bộ sưu tập Wes Anderson"

Wes Anderson là một vị thần hipster, nhưng tôi yêu anh ấy vì điều gì khác. Tôi thích những nghệ sĩ có tầm nhìn: ngay cả khi họ gặp phải điều gì đó tồi tệ hơn bình thường, thì đó vẫn là ngôn ngữ của riêng họ, một cách đặc biệt mà bạn có thể lồng lộn với bất kỳ ai khác. Anderson như thế. Trong con rối của mình, những người anh em sống trong vũ trụ màu vàng cam sang trọng Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, cáo, Gwyneth Paltrow trong chiếc áo khoác lông thú - bạn còn muốn gì hơn nữa? Bạn tôi tặng tôi một cuốn sách sinh nhật. Ở đây bạn có thể thấy Anderson chăm chú đến từng chi tiết như thế nào, mỗi khung hình đối với anh ta khó khăn như thế nào và tại sao các bộ phim của anh ta là một tác phẩm.

Serge Dovlatov

"Thủ công"

Một cuốn sách về cách một anh hùng trữ tình trở thành một nhà văn. Dovlatov không chỉ dí dỏm và tinh tế, anh ta còn phức tạp hơn vẻ bề ngoài: ví dụ, trong các cuốn sách của anh ta, với sự đơn giản về hình thức, trong một câu không có từ nào bắt đầu bằng một chữ cái. Thông thường, văn xuôi của Dovlatov được coi là tự truyện, mặc dù điều này không phải vậy: những cuốn sách của ông là một hỗn hợp phức tạp của tiểu thuyết, hiện thực được tô điểm mạnh mẽ và văn bản thực sự.

Ray Bradbury

"Biên niên sử sao Hỏa"

Tôi đã yêu khoa học viễn tưởng khi còn là một thiếu niên. Về nguyên tắc, một cách tốt để cãi nhau với tôi là gọi một thể loại khoa học viễn tưởng thấp. Bởi vì những gì đã được thực hiện bởi Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, tất nhiên, được gọi là văn học lớn. Nó đã xảy ra đến mức robot và người ngoài hành tinh tình cờ gặp gỡ các diễn viên. Trong cuốn sách này, ngoài "Biên niên sử sao Hỏa" (vốn là cốt lõi của tiểu thuyết, bao gồm truyện ngắn), còn có những câu chuyện, bao gồm hai câu chuyện yêu thích của tôi: "Và còn ..." và "Kính vạn hoa" của chúng tôi. Sau đó, sau vụ nổ, các tên lửa, các phi hành gia đã phải chịu cái chết bay theo những hướng khác nhau và trong khi vẫn còn một mối liên hệ, đang nói chuyện với nhau. Khi một vài năm trước tôi bắt đầu xem "Gravity" của Alfonso Cuarona, tôi đã nhớ ngay câu chuyện này. Kết quả là hóa ra bộ phim được lấy cảm hứng từ Kính vạn hoa. Nói chung, hầu như bất kỳ tiểu thuyết hay, đi đến thế giới khác, thực sự nói về bản chất của con người.

Mikhail Bulgakov

"Tiểu thuyết sân khấu (Ghi chú của người chết)"

Tất nhiên, điều thú vị là trong bộ sưu tập này, một số sách và sách chưa hoàn thành về các nhà văn hoặc nhà biên kịch đã có lúc nản lòng. Tôi sẽ không, có lẽ, phân tích thực tế này. Cuốn tiểu thuyết dang dở của Bulgakov phản ánh kinh nghiệm của ông tại Nhà hát Nghệ thuật Moscow, cuộc xung đột với Konstantin Stanislavsky và mối quan hệ của ông với đoàn kịch huyền thoại của Nhà hát Nghệ thuật Moscow. Tác phẩm trong vở kịch "Tuyết đen" trong tiểu thuyết là kinh nghiệm của Bulgakov, nhà viết kịch, người đã viết cho Nhà hát Nghệ thuật Moscow "Days of the Turbins" và "The Cabal of the Holy".

Cuốn sách này đồng thời châm biếm, lố bịch, gần như phơi bày với hệ thống nổi tiếng và một nỗi buồn: sau tất cả, nhân vật chính của nó là một nhà viết kịch, và, như chúng ta đã phát hiện ra, các nhà biên kịch và nhà viết kịch luôn bị tra tấn tàn nhẫn. Bulgakov đọc các chương từ tiểu thuyết cho bạn bè của ông từ nhà hát, bao gồm cả các ngôi sao của ông (tất cả đều có nguồn gốc từ tiểu thuyết), và theo hồi ký của vợ của nhà văn Elena Sergeevna Bulgakova, Mkhatovs rất hạnh phúc. Điều không bao giờ đáng ngạc nhiên: theo tôi, đây là một trong những cuốn sách tiếng Nga hài hước nhất.

Anjelica huston

"Theo dõi tôi"

Hồi ức của một nữ diễn viên Hollywood và một người phụ nữ quản lý điều không thể - cô sống với Jack Nicholson trong 17 năm. Điều thú vị nhất trong cuốn sách này - chương thực tế về những năm 70 của Hollywood và cuộc sống với Nicholson. Ngoài ra, còn có một phiên bản của tập phim vượt qua sự nghiệp của Roman Polanski, người Mỹ (Angelica Houston không phù hợp để trở về nhà khi đạo diễn đã hoàn thành một buổi chụp ảnh với một người mẫu 13 tuổi, người sau đó đã buộc tội Polanski hiếp dâm).

Houston rất thông minh, tự tin, châm biếm và viết tốt. Là con gái của một đạo diễn Hollywood vĩ đại John Houston, Angelica khởi nghiệp với tư cách là một nữ diễn viên và người mẫu, nhưng cô ấy trông khác thường, và cô ấy thường được khuyên khi bắt đầu sự nghiệp phải làm việc khác. Trên thực tế, do đó tên của cuốn sách. Một ngày nọ, một đạo diễn phim nổi tiếng nói với cô một cách thân thiện rằng cô sẽ không thành công trong điện ảnh. Theo dõi tôi, Houston nghĩ rồi. Lớn tiếng, tất nhiên, cô lịch sự đồng ý.