Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

"Lỗi hệ thống": Theo tôi hiểu rằng tôi là người đồng tính

Tôi không bao giờ muốn trở thành một người đàn ông. Và tôi không bao giờ muốn trở thành một người phụ nữ. Do đó, bất cứ khi nào tôi phải nói về bản thân mình (tôi đã đọc cuốn sách hay đọc về một cuốn sách? Tôi đã đi cuốn sách hay một cuốn sách về một bữa tiệc phải không?), Tôi không thể quyết định. Ngôn ngữ rất kết nối với bản sắc của chúng tôi. Những gì và cách chúng ta nói về bản thân quyết định cách người khác nhìn nhận chúng ta. Tôi đã đưa ra ngôn ngữ cho sự lựa chọn của hai lựa chọn và cả hai đều cách xa kinh nghiệm và nhận thức của tôi về bản thân. Tôi cần chọn một lần và cho tất cả câu trả lời cho câu hỏi: "Bạn là ai? Cô gái hay chàng trai?" Và sau đó tôi tìm thấy một từ giúp tôi gọi cảm giác chống lại sự lựa chọn bắt buộc này, sự không sẵn lòng tham gia vào hệ thống này với hai lựa chọn là người phụ nữ Chú và người đàn ông. Từ này là queer.

Theo tôi hiểu rằng tôi là queer

Cho đến năm mười tám tuổi, dường như tôi là một người phụ nữ giống như bị giam cầm. Mọi người cho bạn biết phải làm gì, không ai quan tâm bạn muốn gì, đồng thời có một hệ thống trừng phạt giới hạn khả năng của bạn. Nó có vẻ không quan trọng lắm, nhưng tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình trong niềm tin chắc chắn rằng bạn không thể ra ngoài mà không cạo lông chân, bởi vì điều này thật xấu hổ và ô nhục.

Đồng thời, tôi liên tục bị ám ảnh bởi cảm giác khi người khác nói về mình là phụ nữ, họ nói về một số kinh nghiệm mà tôi không có. Và nó không giống như những cô gái xung quanh thích xem melodramas và ngồi bên cửa sổ trong tấm thảm, và tôi không như thế, tôi còn cao hơn thế. Tôi chỉ không thể hiểu làm thế nào họ có thể hòa hợp với chính họ. Tôi đã có một chiến trường mỗi ngày: tôi muốn người khác nhận thức tôi là con gái hay tôi muốn họ nhận thức tôi là đàn ông? Làm thế nào để tôi cần mặc quần áo? Tôi cần nói gì? Tôi cần phải cư xử như thế nào?

Đây là vấn đề của hệ thống nhị phân: nếu bạn không phải là phụ nữ, bạn sẽ tự động trở thành đàn ông. Tôi chưa bao giờ trải nghiệm một kết nối mạnh mẽ với danh tính của một người đàn ông. Nói chung, tôi thấy nhiều điều ở nam tính gia trưởng không thể chịu đựng được: lệnh cấm thể hiện cảm xúc, thể hiện quyền lực bắt buộc và cho phép xâm lược và bạo lực nội bộ. Nhưng, vì tôi không cảm thấy mình là phụ nữ, nên dường như tôi chỉ có một lựa chọn.

Bây giờ có vẻ vô lý với tôi: có hơn hai trăm trang công khai về nữ quyền trên mạng VKontakte, và tôi đã dành gần sáu năm để nghiên cứu lý thuyết giới, xã hội học và lý thuyết đồng tính. Nhưng vào năm 2011, không có gì thậm chí từ xa tương tự như thế này. Tôi nhớ rất rõ làm thế nào một vụ bê bối nổ ra trong cuốn băng của tôi vì một bức ảnh mà nữ quyền và nghệ sĩ Zhenya Belykh không cạo lông nách.

Tôi bắt đầu ăn mặc nữ tính hơn, bắt đầu đối xử với bản thân tốt hơn nhiều và đồng thời tôi bắt đầu tham gia vào phong trào nữ quyền trực tuyến.

Lúc đầu, nách không cạo râu dường như cũng cho tôi một cái tát vào mặt với thị hiếu công chúng, nhưng tôi muốn hiểu: tại sao cô gái này chia sẻ một cái gì đó rõ ràng sẽ gây ra phản ứng tiêu cực? Zhenya sau đó dịch các văn bản khác nhau về thể chất và tình dục. Trong một thời gian, tôi chỉ đọc chúng. Và sau đó, một bài đăng xuất hiện rằng tất cả các cơ thể đều đẹp và tóc mọc ở nơi chúng nên mọc, và nói chung, để cạo hay không cạo là một vấn đề cá nhân. Năm 2011, đó gần như là tuyên bố cấp tiến nhất mà tôi đã gặp. Và khi tôi nhìn thấy bài đăng này, tôi rất nhẹ nhõm vì thực tế tôi có thể yêu bản thân mình, tôi có thể yêu cơ thể của mình. Hoan hô!

Tôi thực sự rất thích không ghét bản thân mình. Tôi bắt đầu ăn mặc nữ tính hơn, bắt đầu đối xử với bản thân tốt hơn nhiều và đồng thời tôi cũng tham gia vào phong trào nữ quyền trực tuyến. Tôi đọc thêm về hệ thống gia trưởng và vào năm thứ hai tại trường đại học, tôi bắt đầu làm một cái gì đó có thể được gọi là nghiên cứu về giới nếu trường đại học của tôi công nhận nghiên cứu về giới. Nhiều người đã nói với tôi rằng tôi đã sai như thế nào và nói chung, tôi nên nghĩ về hôn nhân, và không ngồi và chỉ trích sự đại diện của phụ nữ trong quảng cáo. Và trong một thời gian tôi đã bối rối: nếu mọi người nói rằng tôi sai, có lẽ tôi thực sự sai?

Năm thứ ba tôi đã có thể đi học bằng cách trao đổi. Tôi đã phải học lý thuyết về truyền thông và nghiên cứu về điện ảnh, nhưng tôi vô tình học lý thuyết queer. Và hóa ra là tất cả thời gian này, trong khi mọi người nói với tôi rằng có một thứ tự nhất định, nơi phụ nữ làm một công việc, và không có người đàn ông và những người có bản sắc khác nhau, họ đã nhầm.

Từ nguy hiểm nhất

Khái niệm "queer" không có định nghĩa chính xác. Trong không gian nói tiếng Nga, thuật ngữ này có nghĩa ngay lập tức cả một hiện tượng xã hội, vị trí chính trị và bản sắc. Và đó là cách tôi thích nó rất nhiều. Ban đầu, từ "queer" được sử dụng như một từ chửi rủa, nhưng vào cuối những năm tám mươi, khi hoạt động dân sự phát triển, cộng đồng LGBT + đã suy nghĩ lại và chiếm đoạt nó. Thay vì kỳ lạ, khác, queer đã có nghĩa là ý thức thuộc về LGBT +. Một lát sau, tất cả những người cùng đi trên đường với các biểu ngữ, đã mang từ "queer" đến với khán giả hàn lâm và bắt đầu tham gia vào nghiên cứu về giới. Nhưng, vì trong không gian hậu Xô viết, cả nghiên cứu về giới lẫn nghiên cứu về cộng đồng LGBT + đều trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày, người đồng tính phải hiểu hết khả năng của mình.

Việc sử dụng phổ biến nhất của từ "queer" trong môi trường nói tiếng Nga là một từ đồng nghĩa với "LGBT +". Không phải "lễ hội LGBT", mà là "lễ hội queer". Không phải là một bộ phim đồng tính nữ, mà là một bộ phim queer. Các nhóm LGBT + bị nhà nước phân biệt đối xử, mọi người xung quanh phản ứng gay gắt với những từ như "đồng tính nam", "đồng tính nữ", "chuyển giới". Từ "queer" - không thể hiểu và không ai biết - đã trở thành một loại khiên chắn, một đường chuyền kỳ diệu đến thế giới của các lễ hội, triển lãm và bài giảng được phép.

Ý nghĩa thứ hai của từ "queer" là danh tính. Họ mô tả cả bản sắc giới tính và bản sắc tình dục. Nếu ai đó không muốn hoặc không chắc chắn cách gọi cho mình, anh ta có thể nói "queer". Queer cũng có thể là một chiến lược tìm kiếm giới có ý thức: những người đồng tính có thể đóng các vai trò giới khác nhau. Theo nghĩa này, queer gần gũi hơn với các khái niệm về tính không nhị nguyên (nghĩa là tránh xác định chính mình chỉ là phụ nữ hay đàn ông) và không tuân thủ.

Ý nghĩa cấp tiến của từ "queer" là một tuyên bố chính trị. Đây là cách tôi sử dụng nó. Nó liên quan đến việc điều chỉnh các quy tắc và quy định hiện hành, từ chối nhu cầu xác định bản thân, một sự chỉ trích có chủ ý về cách chúng ta quen với việc xác định chính mình. Queer làm cho nó có thể bảo mật một số nhóm và đồng thời chính trị hóa các nhóm khác. Và do đó, queer là từ nguy hiểm nhất trong tất cả những gì chúng ta có.

Những điều đơn giản

Judith Butler, một nhà nghiên cứu chính của Queer, có một ý tưởng thú vị rằng giới tính như một hệ thống và bản sắc giới tính của chúng tôi là một phần của hệ thống này là một màn trình diễn, một thực hành sân khấu liên tục tạo ra "chúng tôi". Nếu chúng tôi muốn người khác chấp nhận, hiểu chúng tôi và không áp dụng các biện pháp trừng phạt chống lại chúng tôi, chúng tôi sẽ chơi bản sắc của mình theo các quy tắc của hệ thống này. Ví dụ, chúng tôi tham gia vào các cuộc trò chuyện về hôn nhân và mang thai, chúng tôi lên án những người phụ nữ khác vì dáng người, trang điểm, phong cách ăn mặc của họ.

Nhưng nếu chúng ta cảm thấy rằng một quan điểm như vậy không tương ứng với nhận thức của chúng ta về bản thân, chúng ta có thể xây dựng hiệu suất của chúng tôi khác nhau. Chúng tôi có thể thực hiện các can thiệp nhỏ: nơi bạn cần giữ im lặng cho một trò đùa phân biệt giới tính, cắt đứt trò chơi khăm; nơi bạn cần tình cảm phục vụ ai đó, từ chối làm điều đó. Nhưng bên cạnh đó, chúng ta có thể triệt để hiệu suất của chúng tôi. Chúng tôi có thể từ chối chơi. Lên sân khấu và nói: "Tôi phát ốm vì tất cả." Đối với tôi, đây là queer.

Tôi sử dụng thuật ngữ "queer" liên quan đến bản thân mình trong khoảng ba năm. Trước hết, xây dựng hệ thống giới hiện có với tọa độ "phụ nữ / nữ tính" và "nam / nam". Tôi không muốn xác định danh tính của mình trong khung này, tôi không muốn tìm kiếm nó trong phổ này. Tôi muốn sống trải nghiệm của mình mà không cần tham khảo các danh mục này, mà không tìm kiếm các từ và thuật ngữ cho cảm giác của tôi. Tôi sử dụng tên "Tony", được đọc là trung tính về giới tính và cho tôi cơ hội giao tiếp không đau đớn với người khác: khi tên của bạn không thể nghiêng, nhiều thứ trở nên dễ dàng hơn.

Khi tôi nói rằng tôi xác định mình là người đồng tính, ý tôi là tôi hy vọng vào tương lai, nơi không có phạm trù giới tính, nơi bất bình đẳng và bạo lực không còn là cơ chế áp bức

Từ hệ thống giới tính, tôi xây dựng thông qua ngôn ngữ và sử dụng giới tính nam khi tôi nói về bản thân mình. Tôi đã cố gắng chuyển cả giới tính trung tính và số nhiều, nhưng thật không may, giới tính trung tính được coi là một loại đối tượng, không phải người sống. Đối với tôi, nữ quyền đã làm một điều rất quan trọng: nó trả lại giá trị cho nữ tính và phá hủy trật tự, trong đó "nam" là người phổ quát mà người ta nên phấn đấu. Do đó, tôi mặc váy, váy, đôi khi tôi vẽ rất rực rỡ. Tôi không muốn chạy trốn khỏi sự nữ tính, tôi không muốn chạy trốn khỏi danh tính của "người phụ nữ". Nhưng đối với tôi, điều quan trọng là tạo ra một khoảng cách giữa danh tính và rời khỏi phòng để nghi ngờ, sử dụng cách tôi nhìn và cách tôi nói.

Đây là chiến lược của tôi. Tôi biết những người khác làm việc thông qua biểu hiện: họ tạo ra hình ảnh trong đó giới tính không thể được xem xét, hoặc ngược lại, chơi với các quy tắc. Queer như một thực hành rất đa dạng.

Queer là một dự án không tưởng. Khi tôi nói rằng tôi xác định mình là một người đồng tính, tôi có nghĩa là tôi hy vọng cho tương lai, nơi không có phạm trù giới tính, nơi bất bình đẳng và bạo lực không còn là cơ chế áp bức. Nhưng trong khi tôi hy vọng vào một tương lai như vậy, tôi chấp nhận một thế giới có giới tính và tôi tham gia vào các dự án giúp phụ nữ thực sự, LGBT + và những người không nhị phân khác thay đổi thế giới ở đây và bây giờ. Bây giờ tôi sống ở Thụy Điển, nơi tôi làm việc trong một tổ chức nhân quyền và khu vực của tôi là quyền của phụ nữ và LGBT + ở Đông Âu. Ngoài ra, tôi có một blog và một trang công cộng nơi tôi nói về nghiên cứu về nữ quyền và giới tính, và tôi dạy mọi người ở nhiều khóa học và sự kiện khác nhau về lý thuyết queer, nghiên cứu hậu thuộc địa, nữ và những điều thú vị khác.

Những người không nhị phân thường rơi vào bẫy ngoại lệ. Tôi phải đối mặt với thực tế là trong cộng đồng nữ quyền và trong phong trào LGBT + có một hệ thống phân cấp vấn đề nhất định. Trước tiên chúng tôi sẽ giải quyết các vấn đề bạo lực gia đình đối với phụ nữ, và sau đó chúng tôi sẽ giải quyết bạo lực gia đình đối với những người không thuộc nhóm nhị phân. Đầu tiên chúng ta sẽ có quyền LGBT, và sau đó là tất cả phần còn lại. Theo tôi, đây là một mô hình cực kỳ không hiệu quả, phân tách sự chuyển động, làm cho một nhóm đáng được chú ý và nguồn lực hơn nhóm kia. Các vấn đề mà những người không nhị phân gặp phải là những vấn đề tương tự mà các nhóm dễ bị tổn thương gặp phải trong hệ thống gia trưởng, do đó, giải quyết chúng cùng nhau có thể đạt được hiệu quả lớn hơn.

"Tại sao queer, và không phải là một người phụ nữ mạnh mẽ?"

Đối với tôi, điều quan trọng là làm nổi bật các lỗi hệ thống và thu hút mọi người tham gia vào cuộc đối thoại. Ví dụ, tôi thường tham gia vào các sự kiện công cộng, nơi tôi nói về bản thân mình như một người đàn ông. Mọi người phản ứng khác nhau. Tôi biết rằng khi mọi người nhìn thấy tôi, họ đã đặt tôi vào một hộp "phụ nữ". Sau đó tôi bắt đầu nói - và cái hộp rơi ra. Hệ thống giới không hoạt động, vấn đề là gì? Đôi khi mọi người đến với tôi sau các sự kiện và hỏi tại sao tôi nói điều này về bản thân mình, nếu tôi cảm thấy như một người đàn ông. Tôi đặt câu hỏi trả lời: tại sao người này có cảm giác lo lắng vì sự khác biệt giữa ngoại hình và lời nói của tôi? Đàn ông có thể mặc váy và mỹ phẩm? Phụ nữ có thể nói về bản thân họ trong nam tính? Ai là người không nhị phân? Rất thường xuyên, các cuộc hội thoại như vậy kết thúc có hiệu quả, và mọi người sau đó viết và hỏi về các bài báo và sách bổ sung về một số chủ đề.

Ngoài ra còn có một phản ứng khác: mọi người, như đã từng, không chú ý đến bài thuyết trình của tôi trong giới tính nam. Họ giả vờ nghe nhầm, tiếp tục nói về tôi trong giới tính nữ, cố tình xây dựng những sự đối lập như "Tôi là đàn ông, và đây là phụ nữ". Nó luôn luôn thú vị với tôi để hiểu những gì nó được kết nối với. Đôi khi tôi nhận được câu trả lời rất tích cực, đôi khi chính mọi người không hiểu điều gì làm họ lo lắng. Thật khó chịu khi mọi người nghĩ rằng có lẽ thứ tự thông thường của mọi thứ cần phải được thay đổi.

Một số bạn bè của tôi quan tâm đến những gì tôi đang làm. Với một số người, chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian trong các cuộc tranh luận và thảo luận. Với những người khác, việc ngừng giao tiếp trở nên dễ dàng hơn. Một cô gái, người mà chúng tôi là bạn thân nhất, đã viết cho tôi vào ngày sinh nhật của tôi trong nhiều năm liên tiếp rằng một ngày nào đó tôi sẽ gặp được hạnh phúc nữ của mình và có thể thoát khỏi nữ quyền. Đối với tôi, điều quan trọng là giải thích giá trị của sự bình đẳng, đa dạng và tự do lựa chọn cho những người ở xa chủ nghĩa nữ quyền, nhưng đôi khi không còn sức mạnh nào cho nó.

Queer giải quyết vấn đề nhị phân và đặt một câu hỏi khó: một người phụ nữ và một người đàn ông là gì? Làm thế nào để chúng ta định nghĩa nó?

Tôi có một vài người bạn của những người thông thạo, chúng tôi đã biết một trong số họ trong gần mười hai năm. Cùng với họ, chúng tôi đã thực hiện một dự án video chung dành riêng cho thể chất và thực hành đánh dấu giới tính của cơ thể, và nói rất nhiều về thể chất và tình dục của nam giới. Trong tình bạn, tôi không tìm kiếm sự chấp nhận vô điều kiện - tôi đang tìm kiếm cơ hội để tiến lên và giúp nhau phát triển.

Queer giải quyết vấn đề nhị phân và đặt một câu hỏi khó: một người phụ nữ và một người đàn ông là gì? Làm thế nào để chúng ta định nghĩa nó? Có phải tất cả chúng ta đều hiểu những danh mục này? Bây giờ bạn có thể thấy phản ứng đối với các câu hỏi như vậy, được thể hiện trong sự nhân lên liên tục của danh tính. Tôi nhớ làm thế nào vào năm 2014, một dấu hiệu với bản sắc giới tính, nơi có mười lăm điều khoản khác nhau, là rất cần thiết. Ngày nay có ít nhất ba mươi tên khác nhau trên một máy tính bảng như vậy. Đây không phải là ảnh hưởng nguy hiểm của Tumblr, không phải là thây ma của những người có lý thuyết queer, không phải là mong muốn phi lý để nổi bật trong một đám đông. Chỉ có phạm trù "phụ nữ" và "đàn ông" không còn ý nghĩa với mọi người. Mọi người không thấy giá trị trong các đơn thuốc được đặt trong các vai trò này, và do đó họ đang cố gắng tìm những từ sẽ nắm bắt kinh nghiệm của họ. Và đối với nhiều người, đây là một tình huống báo động rất lớn. Đôi khi tôi viết thư đe dọa, nhưng đây là một phần của công khai.

Tôi vẫn thấy mình trong tình huống mọi người sử dụng nữ tính trong mối quan hệ với tôi để làm nhục, tước đoạt chuyên môn của tôi hoặc đặt tôi vào vị trí dễ bị tổn thương. "Cô gái", "người yêu", "em yêu" - đối với tôi, việc được gọi là phụ nữ không phải là một sự sỉ nhục. Do đó, đôi khi, tôi đã lấy đi bản sắc này và hành động nếu nhận thấy điều đó có thể.

Mọi thứ trôi chảy, mọi thứ thay đổi

Tôi bắt đầu nói về bản thân mình trong nam tính khoảng bảy năm trước, và bây giờ tôi cảm thấy rằng phương pháp này đang mất dần sức hấp dẫn đối với tôi. Điều này phần lớn là do gần đây tôi đã làm việc rất nhiều với ngôn ngữ, với vấn đề sử dụng "nam tính" như một ngôn ngữ phổ quát, và ngày càng khó khăn hơn để tôi thấy mình thuộc giới tính nam. Ngoài ra, tôi đã dành hơn một năm để nói tiếng Anh (đối với những trường hợp hiếm hoi) và kinh nghiệm sống bằng ngôn ngữ mà bạn không cần phải tự xác định, vì không có giới tính ngữ pháp, mở ra cho tôi một số ý tưởng mới để trình bày về bản thân .

Tôi thấy tiềm năng lớn trong việc sử dụng các khoảng cách giới (sử dụng dấu gạch dưới để bao gồm các danh tính không nhị phân, chẳng hạn như teacher_nitsya, banker_sha) và các sáng kiến ​​để vô hiệu hóa ngôn ngữ. Đối với tôi, danh tính là thay đổi và nhựa. Tất cả chúng ta đều sống rất nhiều kinh nghiệm, mỗi trong số đó là duy nhất. Tôi tin tưởng rằng khi vai trò xã hội thay đổi, trao quyền cho phụ nữ, công nhận người chuyển giới và người không nhị phân Trải nghiệm, số lượng từ để mô tả danh tính của chúng tôi sẽ tăng lên. Cho đến một ngày thời điểm đến khi chúng ta không còn cần những lời này nữa.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN