Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Nhà phân tích xu hướng Lyudmila Norsoyan về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Lyudmila Norsoyan, một nhà khoa học văn hóa, nhà lý luận thời trang, người sáng lập thương hiệu hàng dệt kim NORSOYAN và nền tảng giáo dục Fashion Factory School, chia sẻ những câu chuyện cuốn sách yêu thích của cô.

Lên bốn tuổi, tôi lớn lên ở một ngôi làng miền núi với một người dì tuyệt vời - một giáo viên trường học. Tôi được đưa đến các lớp học, được trồng trong ngăn kéo bởi bục giảng, và cả ngày trong khi các lớp học đang diễn ra, tôi ngồi và hấp thụ thế giới xung quanh tôi bằng một con chuột. Khi tôi lên bốn, tôi có thể đọc và viết bằng tiếng Georgia - một kiến ​​thức thô sơ đôi khi cho phép tôi đột nhiên đọc một cái gì đó. Khi tôi bốn tuổi, tôi được đưa đến Buguruslan, và ở đây, lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tuyết và yêu mùa đông mãi mãi, thảo nguyên và Nam Urals - trong vài tuần, khi một đứa trẻ cần, xây dựng lại hoàn toàn để yêu một quê hương mới và ngôn ngữ mới.

Buguruslan là một thị trấn doanh trại nhỏ với nhiều trại trẻ mồ côi và trường nội trú, nơi lưu vong cũ của tất cả các nhà bất đồng chính kiến ​​trong một lịch sử lâu dài của Liên Xô. Ở đây tôi được bao quanh bởi những người có nền giáo dục tuyệt vời, những người lưu vong và giáo viên của trường cũ - những người xin lỗi về ngôn ngữ và văn học Nga tốt. Có khoảng một tá thư viện trong một thành phố với 20.000 người. Tôi đã được ghi lại ở mọi thứ và biến mất ở đó từ sáng đến tối, đọc một cách say sưa - tất nhiên, trong những giờ đó khi các con tôi và tôi không trèo lên những lối đi ngầm còn sót lại từ thời thương gia, và không chạy vào thảo nguyên để tìm kiếm dấu vết của cuộc Nội chiến . Vào ban đêm, chúng tôi quan sát những tia sét: trong Baikonur không xa, chúng tôi đã phóng tàu không gian và vệ tinh.

Đọc sách được khuyến khích bởi xã hội và nhà trường. Họ đọc tất cả mọi thứ và trong mọi trường hợp, họ đuổi tôi ra khỏi trường để đọc dưới bàn. Trẻ em đọc một cách hào hứng, trong cuộc săn lùng sách đi từ nhà này sang nhà khác, thu gom giấy thải, trao nó và ban đêm đứng xếp hàng để ghi lại và mua các ấn phẩm tốt. Các tài liệu là tiêu chuẩn cao nhất: không chỉ là một tác phẩm kinh điển, mà còn là một đứa trẻ xuất sắc, cập nhật, bản dịch của một người phụ nữ nước ngoài - ngay đến Ian Fleming. Không thể đăng ký các tạp chí "Văn học nước ngoài", "Tuổi trẻ", "Roman-gazeta" - chúng đã được bàn giao và đọc vào các lỗ.

Đổi lại, các nhà xuất bản sách và tạp chí đã tràn ngập các bản thảo của các tác giả mới từ khắp đất nước. Vào năm 1973, một cuộc đảo chính đã xảy ra ở Chile, và tôi, một người tiên phong ấn tượng và phẫn nộ, đã viết và gửi những bài thơ cho Sự thật Tiền phong về cái chết của Salvador Allende - và chúng thậm chí đã được xuất bản! Thiếu niên Liên Xô, tôi đã cày và giáo dục bản thân mình về "Câu chuyện về một người đàn ông đích thực", "Partisan Lara", "Hai thuyền trưởng", "Báo cáo với một chiếc thòng lọng quanh cổ tôi" và "Đội trưởng mười lăm tuổi".

Sau khi học xong, tôi lập tức làm việc trong thư viện doanh trại của chúng tôi - họ cho một con dê vào vườn. Việc đọc không bị hạn chế của tôi bây giờ có thể được đưa ra hoàn toàn chính thức, bởi vì đó là công việc của tôi - và tiền lương cũng được trả. Thời gian hạnh phúc nhất đời tôi! Thư viện đã có rất nhiều phiên bản hiếm và rất nhiều tài liệu bị cấm. Cứ sau sáu tháng, lệnh tiêu hủy các ấn phẩm trong danh sách lại xuất hiện - tín hiệu đúng cho thấy cuốn sách nên được đọc. Cụ thể, đó là tác phẩm của Sakharov, người ở khu vực của tôi đã thử một quả bom hydro vào năm 1954, cùng một Fleming với tiểu thuyết về James Bond, tác phẩm của các nhà văn chạy trốn đến phương Tây - Solanchitsyn ngay từ đầu. Và cũng xuất hiện các tạp chí, trong đó họ nói đùa rằng họ nên bị đốt cháy trước khi đọc sách - về các vấn đề về lịch sử, triết học và tôn giáo. Ngay lập tức, trên một biên lai, họ đã được trao cho đảng ủy thành phố, nhưng, tất nhiên, tôi đã xoay sở để dính cái mũi tò mò của mình! Và sách thực sự bùng cháy trên lửa.

Tôi là một người uống sách, và bất kể điều gì xảy ra trong cuộc sống làm việc của tôi, đêm luôn được trao cho sách. Tất nhiên, đọc một cách hào hứng và bừa bãi dẫn đến thực tế là vào năm 20 tuổi, tôi đã bị bão: Tôi đăng ký vào các trường đại học, chạy đến các lớp học và ném chúng, bị mê hoặc bởi một cái gì đó thú vị hơn. Chỉ mới hôm nọ, đi ngang qua Viện văn học, tôi nhớ rằng mình cũng đã bỏ nó.

Cuốn sách đã trở thành cho tôi một giáo viên, một người đối thoại, một lối thoát khỏi thực tế và lá cờ kháng cự cá nhân của tôi đối với sự thô tục. Hoàn cảnh yêu cầu: chinh phục hoặc chiến đấu. Vì vậy, với một tài liệu nhất định, tôi có một mối quan hệ rất đặc biệt. Tôi hoàn toàn không thể đọc tiểu thuyết của Dostoevsky, tôi chỉ chết với mỗi lá thư của ông. Đột nhiên bạn phát hiện ra rằng, cùng với Raskolnikov, bạn đang đập trong sự kìm kẹp của nghèo đói và niềm kiêu hãnh, bạn đang chìm đắm trong sự ghê tởm của cuộc sống với Svidrigailov, và bạn làm tan vỡ trái tim mình với Alyosha Karamazov; rằng các anh hùng Dostoevsky Viking có tên và số phận của hàng xóm của bạn. Bạn không thể thoát khỏi vũ trụ của nhà văn và chết trong mỗi anh hùng của mình. Ngày nay anh ấy chân thực hơn chính thực tế và có mặt trong cuộc sống hàng ngày ở đây và bây giờ. Tôi đã thấy đủ dostoevschiny và hủy diệt, để thích tôn trọng anh ta vuchuzhe.

Tôi vẫn rút ra kiến ​​thức từ tất cả các ngành khoa học - đối với tôi lĩnh vực thông tin là một. Không có vật lý và thiên văn học, tôi sẽ không hiểu bất cứ điều gì trong các công nghệ mà tôi làm việc, nhưng không có tài liệu, tôi không thể mang ý tưởng của mình ra thế giới bên ngoài. Rốt cuộc, công việc chính của tôi là phân tích, hệ thống hóa và hiểu về thời trang như một đối tượng của kinh tế vĩ mô. Hôm nay tôi đọc tất cả mọi thứ, từ lý thuyết kinh tế đến các bài báo về công nghệ nano. Trong danh sách của tôi không có sách về thời trang, cũng như tôi không xem những bộ phim tài liệu giả về những người từ thế giới thời trang và không quan tâm đến tiểu sử ngọt ngào của các nhà thiết kế thời trang vĩ đại. Đối với tôi, nghề này gần giống với công việc của một kế toán viên hoặc một nhà vật lý. Nếu bạn chắc chắn cần phải chỉ định những cuốn sách theo chủ đề, thì đó sẽ là Alexander Vasilyev, người đẹp xinh đẹp trong Exile,, Mertsalova gợi cảm về lịch sử trang phục từ những người khác nhau và một loạt về văn hóa của cuộc sống địa chủ của Raisa Kirsanov. Và, tất nhiên, "Lý thuyết về thời trang".

Điều duy nhất làm tôi buồn là tôi lớn lên trong thời gian đó, ở những nơi đó và trong một xã hội nơi nhu cầu hiểu biết về ngoại ngữ thậm chí không được coi là trừu tượng, vì vậy tôi đã tự học tiếng Anh - từ những cuốn sách của Oscar Wilde. Bây giờ sách được lấy từ khắp mọi nơi - cả về mặt pháp lý và hoàn toàn độc đáo. Tôi sợ rằng tôi có thể giao phó ngân sách nhà nước, nhưng trong mọi trường hợp, một vài ấn phẩm thú vị - tôi sẽ kéo và chơi. Như thường lệ, không có nơi để lưu trữ chúng, vì vậy ngôi nhà trông giống như một kho lưu trữ sách.

Sinh thái Umberto

"Baudolino"

Trong số những tác giả mà tôi đọc lại đến vô cùng, - Umberto Eco, nhà văn chính và người đối thoại của tôi. Tôi sẽ nhập Bách khoa toàn thư về làm đẹp và các bài tiểu luận văn học vào danh sách đọc bắt buộc. Niềm đam mê, niềm vui và sự thích thú của tôi - "Baudolino", một nhiệm vụ tuyệt vời, một trò chơi của vũ trụ và thái độ thời trung cổ. Khi tôi đi ngang qua những con sư tử chim ưng ở cổng Câu lạc bộ tiếng Anh, tôi luôn nghĩ rằng chúng ta không xa thời Trung cổ và Thời đại đen tối trong kiến ​​thức của chúng ta về thế giới, có những từ thông minh hơn.

Solomon Volkov

"Đối thoại với Brodsky"

Tôi yêu Solomon Volkov rất nhiều, đặc biệt là các cuộc đối thoại của anh ấy với Brodsky và Spivakov. Anh ấy đã cho tôi cơ hội để cân bằng suy nghĩ của mình với muối của trái đất, lắng nghe những ý tưởng tuyệt vời về sự sống và cái chết, danh dự, nhân phẩm và đạo đức, bởi vì bạn chỉ có thể phát triển trong nỗ lực tiếp cận các mẫu. Đồng thời, cá nhân tôi hoàn toàn thờ ơ với hiện tượng Brodsky: Tôi ngưỡng mộ nhà văn Brodsky và tôi hiểu rất nhiều về bản thân mình, đồng ý hoặc tranh luận với Brodsky-man.

Leo Tolstoy

"Chiến tranh và hòa bình"

Lev Tolstoy là một trong những nhà văn yêu thích mà tôi có thể cãi nhau về mặt tinh thần: Tại sao bạn lại giết Bolkonsky? Hồi, Hồi Tại sao Katyusha Maslov lại như vậy? Đối với tôi, "Chiến tranh và Hòa bình" là một lịch sử về mối quan hệ của quy mô: một con người và xã hội, một gia đình riêng và một thời đại, một đích đến và mọi thứ đã thất bại. Cả chiến tranh và hòa bình đều tước đi một người bình thường về quyền tự do lựa chọn theo nghĩa rộng, nhưng để lại cho mỗi chúng ta quyền và trách nhiệm chọn một cá nhân. Vào những thời điểm khác nhau, tôi đọc lại Chiến tranh và Hòa bình và thấy một cái gì đó khác. Trong thời đại trì trệ, đây là một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu, trong kỷ nguyên của những đam mê của thập niên 90 - một dòng chảy lặng lẽ của cuộc sống gia đình, ngày nay - một câu hỏi cho tấm gương: "Bạn có bị nguyền rủa không?" Tôi không thể tưởng tượng làm thế nào bạn có thể loại bỏ cuốn sách này khỏi chương trình giảng dạy của trường.

Nikolay Ostrovsky

"Làm thế nào thép đã được tôi luyện"

Giống như nhiều thanh thiếu niên Liên Xô, tôi đã mơ về những chiến công vĩ đại của con người. Nikolai Ostrovsky với cuốn tiểu thuyết Làm thế nào thép đã cường hóa về siêu nhân cách mạng sắt không linh hoạt làm tôi bối rối vô cùng - trong một thời gian dài, tôi trở về với chính mình, sống, yếu và không phải là thép. Chủ nghĩa anh hùng Liên Xô là một hiện tượng độc đáo trong văn học thế giới, nó đã đưa ra một người đàn ông mới, một nhà thuyết giáo không thể lay chuyển với một vị trí tích cực của người lãnh đạo đám đông, một nhà giáo dục tàn nhẫn và bạo lực của người nghèo và người nghèo. Bây giờ tôi có một thái độ phức tạp đối với những cuốn sách này, nhưng chính họ đã hình thành nên tính cách của tôi. Tôi chưa bao giờ thảo luận về sản phẩm này với bất kỳ ai, tôi là một người cô độc, nhưng hôm nay, đi ngang qua Tverskaya bên hiên nhà với một dòng chữ tưởng niệm phía trên căn hộ của nhà văn, tôi vô tình nghĩ: "Ai đang theo gương của Nikolai Ostrovsky?"

Sách giáo khoa về khoa học tự nhiên

Sự tò mò không thể chối bỏ, mong muốn phân loại để biết tất cả mọi thứ và sự bảo trợ của các giáo viên giỏi đã dẫn đến việc tôi đắm chìm trong khoa học tự nhiên và ngày nay được gọi là liên ngành. Trường có các phòng thí nghiệm hóa học, vật lý, sinh học, một địa điểm thiên văn, chúng tôi đã đến thảo nguyên và tiến hành nghiên cứu địa chất và khảo cổ. Khoa học và khoa học viễn tưởng nổi tiếng đã thảo luận sôi nổi về các vấn đề bay đến các vì sao và khả năng một người sống với một loại Alpha Centauri trong một chuyến bay thế kỷ. Vì vậy, tôi đã bị mê hoặc bởi các vấn đề của các cơ chế lão hóa tế bào và sau đó nhận được bằng tốt nghiệp đỏ trong hóa sinh.

Ivan Efremov

Tinh vân Andromeda

Thời trẻ, cả đất nước này thích tiểu thuyết viễn tưởng, chúng bị săn lùng và truyền tay nhau. Nổi tiếng nhất trong số đó là Tinh vân Andromeda về việc tìm kiếm các nền văn minh ngoài trái đất. Tất nhiên, trong tác phẩm của Liên Xô, mọi thứ kết thúc với chiến thắng của các phi hành gia của chúng ta, hoàn toàn theo tinh thần của bộ phim bom tấn Hollywood. Khoa học viễn tưởng ở Liên Xô đã vô cùng ý thức hệ, nhưng nó đã đưa ra những vấn đề quan trọng nhất của sự tồn tại của con người. Bây giờ những câu hỏi này đang ầm ĩ với một báo động trên đầu của họ: những tiến bộ khoa học và khả năng tuyệt vời của công nghệ dẫn đầu? Và điều gì làm cho một người đàn ông là một người đàn ông, không phải là một cadav của tiêu dùng?

Kinh thánh

Ở tuổi đi học sớm, Kinh thánh bước vào cuộc đời tôi. Tôi tám tuổi, Baba Serafima từ những người lưu vong đọc cho tôi nghe trong Slavonic của Giáo hội cũ "không có Hellene hay người Do Thái." Chúng tôi đang nằm trên một cái bếp nóng, một tiếng hú trong ống khói, tôi cảm thấy thoải mái và kỳ diệu, và tôi tiếp thu tiếng nói của các thế hệ trước. Tôi đã được rửa tội năm tám tuổi trong một tu viện Chính thống ở miền núi Georgia (và gần đây tôi nhận được tin tức trên Facebook - họ nhớ tôi ở đó), và một lần, trong một trận đánh, một cây thánh giá đã bị tôi xé và mang đến hiệu trưởng. Có một dòng khẩn cấp, tôi, một mười, công khai xấu hổ và đe dọa không nhận những người tiên phong.

Kinh thánh vẫn cho tôi một cuốn sách về bất kỳ trạng thái tâm trí nào. Nó lặp lại với bạn: mỗi khi bạn mở chính xác những trang đó và xem câu trả lời bạn đã sẵn sàng. Tất cả các tài liệu của thế giới được bao bọc trong đó - với cốt truyện cổ điển, kịch, bi kịch, chớp nhoáng, thơ ca. Một trong những cuốn tiểu thuyết chu đáo nhất của văn học Nhật Bản hiện đại trong tựa đề trích dẫn Sách Công việc - Kenzaburo Oe, "Và họ đã giữ nước của tôi vào tâm hồn tôi." Ngày xưa tôi hiểu Church Slavonic, bây giờ tôi đọc Kinh thánh bằng tiếng Nga cổ, ngôn ngữ tách rời khỏi sự phù phiếm.

Pierre Teilhard de Chardin

"Hiện tượng của con người"

Ngôi sao dẫn đường xác định danh sách các tác giả mà tôi quan tâm là Mamardashvili, Gurdjieff, Kolingwood, Losev - Teilhard de Chardin trở thành. Tôi đã bị sốc bởi tính cách của một người đàn ông, ở đỉnh cao của thế kỷ 20 và các cuộc chiến tranh thế giới, đã vượt ra khỏi giới hạn của một sự nghiệp đáng kính như một thứ bậc và nhà tư tưởng của nhà thờ. Với cái giá là sự cô đơn, ông đã ảnh hưởng đến thế giới quan của trí thức và thay đổi cách hiểu về vai trò của con người trong sự tồn tại của vũ trụ và tự nhiên. "Hiện tượng của con người" thiết lập, làm rõ và khẳng định mối quan hệ giữa tính cách và vũ trụ. Chính de Chardin đã đưa tôi đến với Lev Gumilyov - Tôi nghĩ rằng sự say mê trong tiểu sử của anh ấy và những ý tưởng của anh ấy đã mê hoặc và yêu một mình tôi. Trong tuyết của Norilsk, tôi nhớ lại những mục nhật ký của Gumilev, người đã phục vụ bột trại ở đó.

Jack Luân Đôn

"Martin Eden"

Việc tôi có đủ ý chí và lòng can đảm để rời khỏi thế giới doanh trại và tuyệt vọng vào thế giới rộng lớn là công đức chính của những cuốn sách của Jack London. Tôi lớn lên ở nơi có tất cả. Thật là chán nản khi về nhà - bạn lang thang trên những con đường đông lạnh; nó đã xảy ra và để học bài học ở cầu thang, và từ một chiếc rìu trong một chiếc áo âm 30 độ trong đêm để nhảy ra ngoài - kinh dị như vậy được coi là chuẩn mực. Vào buổi tối, khi quận yên tĩnh, tôi nằm bám vào bếp lò ấm áp, lắng nghe tiếng bíp của những chuyến tàu đi qua, mơ hồ nghi ngờ rằng cuộc sống thực đang diễn ra ở đâu đó và nghĩ cách trốn khỏi nhà - tôi chỉ biết rằng mình sẽ không sống như thế.

Sách được lưu, sách không chỉ là người đối thoại và nhà giáo dục - chúng là thuốc giảm đau duy nhất, một phương tiện cứu rỗi từ thực tế. Cho đến năm 18 tuổi, khi tôi thực sự không chạy trốn khỏi nhà, tôi đã xác định được mình với Martin Eden, đọc và đọc lại câu chuyện về một thủy thủ thô lỗ đơn giản, thông qua tài năng, học tập và làm việc, đã vượt qua các ngôi sao. Tôi vẫn biết ơn Jack London và bản thân tôi vì chiến công này. Chà, về việc tôi đã trải qua ba ngày đầu đời của Matxcơva qua đêm tại ga xe lửa Kursk và những người nổi mụn đã cho tôi ăn xúc xích để đổi lấy những câu chuyện về sách - một lần khác.

Theodore Dreiser

"Nhà tài chính"

Tôi đã học kinh doanh nói chung và kinh doanh trong ngành thời trang dựa trên tiểu thuyết của Theodore Dreiser, lợi ích của tình hình kinh tế xã hội của những thập kỷ trước giống như nước Mỹ trong kỷ nguyên của chủ nghĩa tư bản hoang dã. Bộ ba "Nhà tài chính" - "Titan" - "Stoic" - về sự sáng tạo của con người và sự khẳng định của anh ta trong nền văn minh tích cực trẻ trung của sự tích lũy nguyên thủy - đã giúp tôi. Nhờ có cô ấy, tôi bắt đầu điều hướng trong thực tế hậu Xô Viết và thoát khỏi những hối tiếc vô ích về sự thoải mái trong quá khứ của thời đại đế chế gia trưởng. "Chị Carrie" - cuốn tiểu thuyết tinh tế nhất về sự hình thành của linh hồn sáng tạo, thứ mà chính Dreiser gọi là "Aeilian Harp". Cuốn sách giúp tôi nhận ra rằng, như trong các thời đại trước, nhà hát, sách, điện ảnh là hơi thở của xã hội, vì vậy ngày nay thời trang đã chịu trách nhiệm về khả năng phụ nữ nhỏ ở các thành phố lớn thể hiện cá tính và quyền được nhìn thấy.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN