Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Nhà phê bình văn học Anna Narinskaya về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay nhà phê bình sách Anna Narinskaya chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Thời thơ ấu - và cả tuổi trẻ của tôi nữa - nếu tôi không thích cuốn sách, tôi đã mang nó ra khỏi phòng trong đêm: Tôi không muốn ngủ chung phòng với nó; Dường như với tôi rằng nếu cô ấy ở bên cạnh tôi, tôi sẽ không thể ngừng nghĩ về cô ấy và tức giận. Nhân tiện, tôi vẫn tức giận với các văn bản - nhưng không có cùng niềm đam mê, tất nhiên. Cuốn sách cuối cùng tôi chịu đựng trong đêm - có lẽ là mười bảy tuổi - là Ngọn núi kỳ diệu của Thomas Mann. Cô ấy kích thích tôi đến co giật, buồn nôn về thể xác. Tất cả mọi thứ trong đó dường như tự phụ, giả tạo - một loại nhiều trang chỉ bóng trên hàng rào.

Ngẫu nhiên, tôi chưa bao giờ đọc lại cuốn sách này kể từ đó, và nói chung là đã bình tĩnh lại sự không thích này đối với cô ấy - có lẽ vì người bạn mới của tôi, Grisha Dashevsky, đã ủng hộ tôi. Bạn có thể đọc được Mann, anh ấy nói, đừng lo lắng, anh ấy không phải là một trong những người thay đổi bạn. Trong các cuộc trò chuyện thời đó, một sự phản đối chính xác, mặc dù không rõ ràng, đối với Mann / Nabokov đã được phát triển. Vì một số lý do, chúng tôi nghĩ rằng việc lựa chọn tình yêu dành cho tình yêu chỉ cần một trong số họ. Chúng tôi đã chọn Nabokov. Sau đó Grisha và Nabokov đã yêu nhau. Anh ấy thường lạnh nhạt, tôi thậm chí sẽ nói, về cơ bản là hạ nhiệt với những thần tượng của tuổi trẻ: Nabokov, Brodsky. Tôi thì không. Tôi là một người hoài cổ.

Tôi yêu rất nhiều cuốn sách không phải vì những gì được viết trong đó, mà vì những ký ức về cách tôi đọc chúng và những gì chúng đã làm với tôi. Tất nhiên, đây là tự ái, điều mà tôi xấu hổ, nhưng tôi có thể làm bất cứ điều gì về nó. Tôi nhớ khi cuốn sách "Thơ về tôi" của Peter Weil ra mắt, tôi đã tức giận với anh ta (Chúa ơi, tôi tức giận đến mức nào), bởi vì anh ta hợp thức hóa điều "đáng xấu hổ" này của tôi ở một mức độ nào đó - không coi trọng văn bản và bằng sự phản ánh của nó trong nó, và bởi một số kinh nghiệm cụ thể, nhất thời. Ví dụ, tôi không thể đánh giá khách quan một cách khách quan về đánh giá của Vladimir Vian Hiện tại Bọt của Days, đối với tôi trong cuốn sách này, điều chính là ở khóa thứ ba, cô ấy đã thay đổi tôi - đặc biệt là một người khá gò bó - gần như mãi mãi. Nếu bạn có thể viết như vậy, tôi nghĩ, không, tôi cảm thấy, thì có lẽ bạn cũng có thể sống theo cách đó. Sau đó, tôi đã mua quần màu tím từ một fartsovshchik với số tiền khủng - cách duy nhất, dường như đối với tôi, tôi sẽ có thể phù hợp với cuộc sống mới của Vian Vian này.

Vì vậy, như thời còn trẻ, tôi, tất nhiên, không còn đọc nữa. Gần đây, tôi đã viết một bản tuyên ngôn của độc giả, nơi tôi đã hứa sẽ bỏ cái gọi là đọc thông minh - với sự quên căng thẳng liên tục mà bạn đọc văn bản, rằng các nhân vật ở đây là các chức năng, rằng các cuốn sách thực sự là về ý tưởng, chứ không phải về, bạn biết, tình yêu và phiêu lưu - và một lần nữa bắt đầu cảm thông với các anh hùng, khóc vì những rắc rối của họ và thậm chí yêu họ một chút. Nói chung, tất nhiên, không chỉ có sách cho trẻ em đọc, mà chỉ có cách đọc của trẻ em để trân trọng.

Tôi đã không giữ lời hứa này. Tất nhiên, hôm nay tôi có thể khóc vì cuốn sách (rất có thể, cuốn mà tôi đọc lần đầu cách đây ba mươi năm), nhưng mức độ tham gia thân mật bị mất. Yêu một nhân vật, như tôi đã từng yêu Briand de Boisguillebert (làm sao, làm thế nào mà Rebekah không thể đáp lại tình yêu của anh ta?), Hay là Hoàng tử Andrew, tôi có thể lấy nó nữa. Và nói chung, nếu, nhìn lại, để cố gắng đánh giá những gì đã thay đổi trong thái độ của tôi đối với việc đọc và thực sự, trong việc đọc của tôi trong suốt nhiều thập kỷ, trong khi tôi liên tục đọc, người ta có thể nói điều này.

Tôi đã mất rất nhiều. Sự mới mẻ của nhận thức, những cảm giác cháy bỏng sống động này đối với những anh hùng, sự bất cẩn, cho phép bạn đọc suốt đêm, mặc dù ngày mai nó quá sớm để làm việc, khả năng phẫn nộ một cách chân thành và nói chung là "cuộc sống tồi tệ", bệnh ghẻ liên tục - bạn có bao giờ bỏ lỡ điều gì không? cuốn sách đẹp tôi chưa có. Có một điều - tự do. Tự do không đọc. Đừng tự đọc và đừng lo lắng nếu người khác đọc.

Trước đây, dường như đối với tôi, đọc sách, sách, văn bản - đây là thế giới cần và đủ để kết hợp và tách biệt tôi và những người khác. Hiểu nhau từ polutsitaty, những ký ức chung về cách thức và những gì đã đọc, và chỉ một tập hợp các tín hiệu để nhận ra chúng / những thứ khác, mang lại cho văn học - tất cả những điều này là không thể thay thế đối với tôi. Trong những năm qua, sự quyến rũ này đã qua đi, sự khôn ngoan của nó đã được tiết lộ. Một người yêu thích tất cả những gì tôi làm (ngay cả Mandelstam! Ngay cả Deshila Hammett! Ngay cả Bản thảo của Tìm thấy trong Zaragoza, cũng là người tôi yêu!) Có thể trở thành người ngoài hành tinh hoàn toàn. Vâng, và bản thân tôi, có lẽ, hơn là lấy một cuốn sách khác, tốt hơn là chỉ nằm xuống, nhìn lên trần nhà. Đặc biệt nếu bạn muốn. Và nói chung, càng xa, nó càng trở nên rõ ràng hơn: bạn nên cố gắng chỉ làm những gì bạn muốn, ví dụ, không đọc. Suy nghĩ rất đúng - tôi không nhớ mình đã đọc nó ở đâu.

ROBERT L. STEVENSON

"Đảo châu báu"

Cuốn sách tuyệt vời, vì một số lý do được dịch vào danh mục "sách dành cho trẻ em". Đó là, nó cũng dành cho trẻ em - và đây là một phần của sự vĩ đại của cô. Cô đề cập đến bản chất của con người, đến một bản năng nhất định không phụ thuộc vào sự trưởng thành. Stephenson nói chung là một nhà văn đơn điệu, về nguyên tắc, anh ta chỉ quan tâm đến một điều - sức hấp dẫn kỳ lạ của cái ác và cách nó đạt được. Hóa chất độc ác - Ông Hyde - kinh tởm, nhưng đam mê. Những gì bạn cần thêm vào nó để làm cho nó quyến rũ? Câu trả lời trực quan (và sớm nhất) của Stevenson Đối với câu hỏi này đã dẫn đến một trong những hình ảnh vĩ đại nhất của văn học thế giới. John Silver một chân là một kẻ giết người vô tâm, có thể chân thành với một đứa trẻ; kẻ phản bội, trong những trường hợp bất ngờ nhất, đúng với lời nói của anh ta; một tên cướp biển vô học, từ những nhận xét mà bạn muốn viết một cuốn sách giáo khoa hùng biện. Stephenson đã tạo ra một minh họa sống động nhất về sự không cấm đoán của cái ác, rất lâu trước khi tranh luận về nó trở thành một phần cần thiết của bất kỳ triết lý nào.

Ở đây cần phải nói thêm rằng bản dịch tiếng Nga cổ điển của Nikolai Chukovsky là đẹp. Thật buồn cười khi đọc cách cha anh ta - Luật sư Ivanovich - mắng anh ta trong nhật ký của anh ta và đưa ra các sửa chữa. Bản dịch của riêng ông, ngay cả Tom Sawyer, cũng nhạt hơn nhiều. Và sau đó can đảm, trực tiếp, xuất hiện. "Người chết không cắn. Đó là toàn bộ niềm tin của tôi. Amen!" - tay cướp biển Israel nói. Những gì có thể được mát mẻ!

Innokenti Annensky

"Quan tài cây bách"

Cuốn sách đầu tiên của những bài thơ, mà tôi đọc chính xác như một cuốn sách, nói chung, như một nguồn kinh nghiệm chung. Tôi khoảng mười hai tuổi. Lúc đầu, tôi (một người nào đó, theo ý kiến ​​của tôi, vừa để cuốn sách mở) đã thấy bài thơ khủng khiếp "Mùa xuân đen" ("Dưới những con mòng biển bằng đồng - quan tài / chuyển nhượng đã được tạo ra, / Và, bị bắt nạt ghê gớm, sáp / Nhìn ra khỏi mũi quan tài") sau đó cô nuốt trọn cuốn sách như một thám tử. Và tôi đọc lại nó - giống như một cuốn sách - thường xuyên.

Khi tôi lớn lên, tôi biết rằng đây có lẽ không phải là tập thơ được chuẩn bị kỹ lưỡng nhất trên thế giới - chỉ là một chồng tờ rơi, được tìm thấy, thực sự, trong một hộp cây bách sau cái chết của nhà thơ: vào năm 1909, trước khi ông năm mươi lăm tuổi, ông đã chết và chết trên các bước của trạm Tsarskoye Selo. Nhưng đây là tính toàn vẹn của tuyên bố, mà tôi chỉ đơn giản là không có gì để so sánh.

Annensky là một nhà thơ hoàn toàn bị đánh giá thấp. Ngay cả những người biết anh ta cũng nói rằng anh ta là người tiên phong và nhanh chóng chuyển sang những người có tiền thân mà anh ta có vẻ là: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Và họ mất rất nhiều.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Công chúa Brambilla"

Đó là một câu chuyện hoàn toàn tuyệt vời mà không được đọc, giới hạn ở "The Nutcracker" và "Little Tsakhes". Nhìn xa trông rộng và đồng thời là tác phẩm mỉa mai lấy cảm hứng từ các bản khắc của Jacques Callot, mô tả các cảnh trong bộ phim hài dell'arte. Có một mô tả khá thô tục, nhưng hoạt động về hành động của một số văn bản: "Nó được viết rằng bạn có thể nhìn thấy mọi thứ trực tiếp." Và nếu bạn ghi nhớ chính xác những gì được viết ở đó, thì bạn sẽ thấy những tầm nhìn kỳ lạ và bí ẩn.

Charles Dickens

"Dorrit nhỏ"

Tôi tôn vinh Dickens rất nhiều và thường xuyên, xóa sạch anh ấy về những lời buộc tội hợm hĩnh về tình cảm và sự buông thả, rằng tôi rất khó để thêm bất cứ điều gì vào đây. Chỉ cần ở đây - cuốn tiểu thuyết hoàn hảo. Về mặt bố cục, nhân vật, mối quan hệ của tác giả với cuộc sống bên ngoài, bao gồm cả một chính sách rất thực tế. Theo nghĩa là khả năng cân bằng giữa độ tin cậy của anh ấy với tư cách là người tạo ra mọi thứ xảy ra trong cuốn sách, và người quan sát bình thường đã phát hành các nhân vật của mình và không còn hoàn toàn áp đảo đối với họ. Dickens đồng thời là một người kể chuyện đáng tin cậy và không đáng tin cậy - Dostoevsky, người hâm mộ (và một phần nhảy), không bao giờ có thể học được.

Một cách riêng biệt, phải nói về "Dickens Nga". Đây là một câu chuyện khá phức tạp. Tiếng Nga Dickens, được dịch bởi những con khủng long của trường dịch thuật của chúng tôi - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - bị đổ lỗi cho nghĩa đen, họ dịch "người yêu" là "người yêu của tôi". Viktor Golyshev từng nói với tôi rằng họ đang dịch theo giao ước bị cấm mà chúng tôi sau đó là Nabokov, người đã đề nghị dịch từng từ, nhưng, họ nói, một người đọc thông minh sẽ đoán được những gì được viết ở đó. Nhưng nếu có thể, những bản dịch này đã trở thành một phần trong văn hóa của chúng ta, có một hiện tượng như vậy - Dick Russian Dickens. Và khi tôi đọc Dickens bằng tiếng Anh, tôi thậm chí còn bỏ lỡ phiên bản tiếng Nga.

Mikhail

Cuốn sách màu xanh

Zoshchenko, tôi không cảm thấy mệt mỏi khi lặp lại, không phải là "tác giả của những câu chuyện hài hước" (tất nhiên, vâng, nhưng cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng), mà là người phát minh ra một ngôn ngữ phù hợp với thực tế giết người, ma mị đã tập hợp xung quanh. Đây là tất cả: Từ Điều này có nghĩa là chồng cô ấy đã chết. Lúc đầu, có lẽ cô ấy đã phản ứng dễ dàng với sự kiện này., Ah Ah, cô ấy nghĩ, là vô nghĩa! ... Sau đó cô ấy thấy - không, nó không vô nghĩa! ... ", Hoặc" Cô ấy mở miệng, và miệng lấp lánh trong miệng "- đó là những mô tả về một thế giới mới tuyệt vời, trong đó tất cả các kết nối thông thường bị phá vỡ, trong đó mọi thứ phải được mô tả lại, bởi vì cái cũ đã chết, và cái mới trở nên vụng về, đáng sợ và, vâng, thật lố bịch.

Cuốn sách màu xanh là một nỗ lực nổi bật để mô tả lịch sử và vũ trụ bằng ngôn ngữ này. Từ "Satyricon" Averchenko và Taffy, người mà cô thường được so sánh, cô - thật đáng kinh ngạc - được phân biệt bằng cách đưa vào văn bản của những câu chuyện nổi tiếng nhất. Zoshchenko đang cố gắng xem Liên Xô là phổ quát: đặt một "tên lính đánh thuê" bên cạnh Lucretia Borgia và một "quý tộc" với Messalina. Đây không phải là một cái gì đó hoạt động, nhưng nó chắc chắn hoạt động.

Susan Sontag

"Nghĩ như một đam mê"

Theo tôi, cuốn sách đầu tiên mà chúng tôi đã xuất bản là Contag. Cuốn sách, không phải do cô tự biên soạn, mà là một bộ sưu tập - các bài báo được chọn từ các cuốn sách khác nhau của Boris Dubin. Có "Ghi chú về trại", bài viết "Chống lại việc giải thích", ký ức về Bart. Tôi không biết cách mà nó xảy ra mà tôi đã đọc nó trước đây. Bart giống với Baudrillard là có, nhưng cô ấy thì không. Nó chỉ đánh tôi sau đó: rằng bạn có thể nghĩ như vậy và viết về nó với suy nghĩ của bạn. Những gì có thể rất tuyệt vời và miễn phí. Những gì có thể ràng buộc những điều không liên quan rõ ràng. Những gì có thể là bất bại và đạo đức cùng một lúc. Tôi vẫn còn ngạc nhiên về tất cả điều này. Một lần nữa và một lần nữa.

Ê-sai Berlin

"Triết lý về tự do"

Hai năm trước tôi đã viết một văn bản lớn về Ê-sai Berlin. Xin lỗi, nhưng tôi sẽ tự trích dẫn. Mỗi lần (nghĩa là nhiều, rất nhiều lần một ngày), khi cuộc tranh luận trên Internet gay gắt, sau khi cáo buộc ai đó tranh luận về "khủng bố tự do" và tham gia vào "đảng ủy tự do", bắt đầu tìm hiểu xem cuối cùng là gì , Tự do trực tiếp - chúng ta, trong số họ, trước đây, bây giờ và nói chung, nên xua đuổi ma quỷ ra khỏi cuộc thảo luận trống rỗng chỉ đơn giản với tên của Ê-sai Berlin.

Bởi vì càng vô nghĩa khi bị nhầm lẫn về mặt, tốt hơn là nhìn vào một mẫu vật. Ví dụ, hoàn hảo, theo định nghĩa, vị trí tự do không cuồng loạn. Hướng tới một thế giới quan không có sự pha trộn của ít nhất một số sự tự lừa dối: do đó nó cũng chứa đựng sự hiểu biết về những mâu thuẫn bên trong của giá trị chính của chủ nghĩa tự do - tự do, và ý thức rằng "nhiệm vụ chính của một xã hội đàng hoàng là duy trì trạng thái cân bằng không ổn định, và điều này có nghĩa là các quy tắc, giá trị phải nhường đường cho nhau, trong mọi tình huống mới - theo một cách mới. "

Không có gì để thêm ở đây. Tiêu chuẩn - anh ấy là tiêu chuẩn.

Nikolay Erdman

"Plays. Intertheres. Letters. Documents. Memoirs of Contemporaries"

Có một số cân nhắc nhàm chán của Salinger rằng các nhà văn được chia thành những người muốn gọi và những người không. Tôi luôn muốn gọi Erdman. Và không phải vì anh ấy là tác giả của hai vở kịch vĩ đại (tôi thực sự nghĩ), mà bởi vì anh ấy là một nhân vật xuyên thấu quyến rũ và vô cùng quyến rũ. Từ các văn bản của cuốn sách này, nó được sáng tác.

Tôi nghĩ rằng đây là ảnh hưởng của sự ngu ngốc văn học bắt buộc. Năm 1932, vở kịch "The Su tự tử" của ông đã bị cấm, năm 1933, ngay trên trường quay của bộ phim "Jolly Fellows", ông đã bị bắt và bị lưu đày ở Yeniseisk, năm 1940, người bạn Meyerkeep của ông bị bắn, đưa "Mandate" và diễn tập " Tự sát. " Điều này, và nhiều hơn nữa, khiến Erdman im lặng: anh dành cả cuộc đời dấn thân vào nữ tính văn chương và không viết bất cứ điều gì nghiêm trọng hơn. Nhưng trong cuốn sách này - trong những lá thư của anh ấy, trong ký ức của những người bạn - như thể đang thúc đẩy tài năng chưa được nói ra, không nói ra và rất hấp dẫn này.

Grigory Dashevsky

"Một số bài thơ và bản dịch"

Dashevsky I, giống như nhiều người khác, tôi coi một trong những tiếng nói quan trọng nhất của thời gian gần đây - cả trong câu thơ và trong báo chí. Anh ta đứng ngoài mọi thứ xảy ra: mức độ của tâm trí và sự thấu hiểu của anh ta về một số khác biệt cơ bản so với xung quanh. Tôi nhớ khi chúng tôi viết cùng nhau cho Kommersant Cuối tuần, tôi đã yêu cầu anh ấy xem lại một số cuốn sách khá nhảm nhí. Và tại thời điểm này, anh đang đọc nhật ký của cha mình Alexander Schmemann. Và thế là anh ta nhìn qua trang, anh ta xem qua tập tôi đề nghị, sau đó anh ta thở dài và khá nghiêm túc nói: "Xin lỗi, tôi không thể chuyển sang cái này từ cái quý giá này." Vì vậy, tôi hầu như luôn cảm thấy khi tôi "chuyển" từ các bài viết của Grishin sang các ấn phẩm định kỳ của chúng tôi.

Tôi đặc biệt thích cuốn sách này, vì tôi nhớ nó đã được thực hiện như thế nào. Không lâu trước khi chết. Anh ấy ở trong bệnh viện và quyết định tự mình chọn các văn bản, một người đã thay đổi rất nhiều - và nhờ bạn gái của chúng tôi Dusya Krasnovitskaya làm một cuốn sách nhỏ, và người bạn trẻ Dania Piunova của chúng tôi - in nó trong một nhà in nhỏ. Bài thơ yêu thích của tôi từ đó (ngoại trừ "Người sao Hỏa trong ngục tối của Bộ Tổng tham mưu") là một bản dịch "mẫu mực" của TS Eliot:

Vì đôi cánh của tôi không còn là một cánh buồm trôi nổi, nhưng chân chèo chỉ đập vào không khí, không khí co lại và co lại: nó và sự cho phép của chúng tôi trở nên nhỏ bé và khô khan. Dạy chúng ta thương hại và thờ ơ, dạy chúng ta ngồi lại.

Leo Tolstoy

"Chiến tranh và hòa bình"

Có gì để nói? Tôi đọc lại, đọc lại và sẽ đọc lại.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN