Làm thế nào tôi chuyển từ Minsk đến Tokyo để trở thành một nhà khoa học

Tình yêu của tôi dành cho Nhật Bản đã không xảy ra vì manga, anime và trò chơi video - ngành công nghiệp đã đi từ con đường "sản xuất tại Nhật Bản bị chiếm đóng" sang nền kinh tế hiệu quả thứ ba trên thế giới. Tất cả bắt đầu với văn xuôi của Natsume Soseki và Banana Yoshimoto, thơ của Basho và Fujiwara no Teika. Vào năm mười hai tuổi, lần đầu tiên tôi đọc bản tổng hợp Waka, sau đó là haiku, và thậm chí sau đó, không biết toàn bộ cơ sở triết học và ý thức hệ, tôi hiểu về vẻ đẹp điên rồ trong sự mong manh của mọi thứ xung quanh - như thể những bài thơ được viết bằng màu nước. Sự đồng tình, thái độ với thời gian và không gian, một tầm nhìn khác về thiên nhiên là không bình thường, nhưng đồng thời cũng rất tuyệt.

Sau đó, Soseki sắp bước sang tuổi trưởng thành (thời điểm khi bạn tròn hai mươi tuổi và bạn không còn có thể là một đứa trẻ nữa) và Yoshimoto với một động lực được hình thành bởi kinh điển văn học vào đầu thế kỷ 13: rằng đôi khi mọi thứ thật khủng khiếp đến mức bạn muốn chết, và đôi khi thật tuyệt vời khi bạn muốn sống mãi mãi. Tôi, tất nhiên, đại diện cho Ginza và "Burriz" - một quán bar theo phong cách thập niên 70 nơi tôi làm việc, và thường nghe nhạc từ các bản thu âm, dựa vào quầy, nhân vật chính của Amrita. Chính anh ta trên tấm chiếu, ăn vặt Sambei - không được lắm. Thực tế là tất cả những điều này sẽ trở nên quá quen thuộc với tôi, sau đó tôi không thể nghĩ được.

Tôi luôn thích khoa học, nhưng năm mười bốn tuổi, tôi chuyển đến một thành phố khác. Một ngôi trường mới, bị các bạn cùng lớp quấy rối, một giáo viên hóa học nghèo và một giáo viên sinh học, người đã phải kể lại một cuốn sách giáo khoa trong lớp. Kết quả là, động lực không còn nữa và tôi muốn lớn lên và trở thành tất cả những gì bạn có thể, từ một nhà báo đến một nhà môi trường. Nó hoàn toàn không thể hiểu được mà thực sự là của tôi. Tôi nhớ tình yêu của văn học Nhật Bản và quyết định học ngôn ngữ học và tiếng Nhật từ vị trí "để biết một ngôn ngữ hiếm hoi luôn tuyệt vời". Tôi rất không thích Đại học Minsk: các lý thuyết giả khoa học về ngữ pháp phổ quát của các ngôn ngữ phương Đông từ người đứng đầu khoa, được nói với sự tự tin về trình độ của Chomsky. Một số môn học không cần thiết như "Nghiên cứu Đại học" và "Bảo vệ Lao động", ghi nhớ bằng trái tim và cảm giác hoàn toàn nhảm nhí - khi kết thúc khóa học đầu tiên, tôi bắt đầu kiếm tiền, viết văn bản và học lấy bằng tốt nghiệp.

Điều đáng nói là tiếng Nhật là chủ đề tuyệt vời duy nhất - một giáo viên người Nhật lôi cuốn, chữ tượng hình và ngữ pháp, qua đó các thể loại gợi cảm được thể hiện. Ví dụ, trong tiếng Nga, một giọng nói thụ động không thể hiện tâm trạng liên quan đến những gì đã nói - chúng tôi truyền đạt điều này bằng ngữ điệu và từ vựng đầy cảm xúc - trong tiếng Nhật, mọi thứ đều rõ ràng bằng cách chọn hình thức ngữ pháp. Tuy nhiên, tôi đã mất hiểu biết về những gì tôi sẽ làm với người Nhật: Tôi bị ném từ bên này sang bên kia và tôi muốn tìm thấy chính mình càng sớm càng tốt. Mọi thứ đã thay đổi vào đầu năm 2014: Tôi đã chọc vào Thế vận hội ở Sochi, giúp Taku Hiraoka và Ayumu Hirano (vị trí thứ 2 và thứ 3 trong môn trượt tuyết của nam giới, Halfpipe) hiểu bài kiểm tra doping và hiểu nó tuyệt như thế nào để hiểu ngôn ngữ hiếm và cách bạn muốn vào đất nước của ngôn ngữ này. Khi đến Minsk, mọi thứ dường như đã biến thành một bức tranh khảm: giáo viên của tôi đề nghị tôi nên trao đổi với Tsukuba, "một thành phố nhỏ và buồn tẻ của Nhật Bản, nơi không có gì ngoài một trường đại học và một ngọn núi."

Tôi chưa bao giờ nghe về thành phố, và tên của trường đại học đã được nhìn thấy hai lần trên các tạp chí Tế bào và Tự nhiên - trong các bài viết về các tế bào iPS (tế bào gốc đa năng cảm ứng, hoặc tế bào gốc đa năng cảm ứng) và cà chua biến đổi gen. Sau vài giờ kiểm tra internet, tôi phát hiện ra rằng Đại học Tsukuba là trường lớn thứ hai ở Nhật Bản và thành phố này cách Tokyo - trung tâm khoa học của đất nước 45 phút, với một số lượng lớn các phòng thí nghiệm và trụ sở chính của JAXA (Cơ quan thăm dò hàng không vũ trụ Nhật Bản - Roscosmos Nhật Bản và NASA). Trong một tuần, tôi đã thu thập các tài liệu, đếm GPA và chờ kết quả. Vào tháng 8, tôi nhận được một lá thư xác nhận học bổng hàng năm từ JASSO và một chồng tài liệu để xin visa. Tôi đã lên kế hoạch cho nó, tôi đã đi đến đó thông qua những bụi cây gai góc - mọi thứ trở nên độc lập với tôi và nó cảm thấy rất tự nhiên. Vào ngày 25 tháng 9, tôi bay đến Tokyo trong một tâm trạng hoàn toàn bình tĩnh. Nó đã không gây bão cho tôi, vì nó xảy ra trước khi thay đổi địa điểm, tôi đã không tưởng tượng được nó sẽ tuyệt như thế nào, nhưng tôi không thể tưởng tượng được nó sẽ khủng khiếp như thế nào.

Sau đó, trong một chuyến xe đưa đón từ sân bay, với đôi tai bị nhét sau chuyến bay kéo dài 23 giờ, dường như tôi đã mất trí khi nhìn thấy những chiếc ô tô nhỏ từ cửa sổ nằm trên đường đối diện (ở Nhật Bản, có giao thông bên tay trái). Và thậm chí sau đó tôi hoàn toàn không có lý do rõ ràng, như thể không phải với cái đầu của tôi, nhưng với trái tim tôi hiểu: tôi muốn ở đây. Ban đầu, mọi thứ thật kỳ lạ: một khuôn viên rộng lớn, một khu rừng xung quanh, một tổ hợp 24 giờ (viết tắt tiếng Nhật từ cửa hàng tiện lợi tiếng Anh) với những người bán hàng đang la hét ầm ĩ vì irashaimase (những người chào đón, và những người công khai coi bạn. Sau đó, có một ngày cuối tuần đầu tiên ở Tokyo, một quán bar âm nhạc và người Nhật mát mẻ, người đã gọi món soba, đặt nó gọn gàng trên đĩa cho mọi người. Không phải vì họ muốn làm hài lòng hoặc có được tình một đêm, mà đơn giản vì sự quan tâm như vậy là cách họ sống.

Sự xuất hiện của tôi trùng hợp với thời điểm người bạn tốt của tôi từ Copenhagen đang ở một ngôi nhà nghệ thuật hai tháng tuổi trong phòng trưng bày ở Tokyo. Mỗi cuối tuần, chúng tôi trải nghiệm một số hoạt động ngoại khóa đáng kinh ngạc: những người trượt ván từ New York, những bữa tiệc với văn phòng Kengo Kum, karaoke ở Sibuya lúc ba giờ sáng, chợ trời với những bức ảnh phụ nữ Nhật khỏa thân với giá ba đô la, bóng đá trong cơn bão và cảnh Akira với Tanya và Roma từ Synchrodogs, các phòng trưng bày nhỏ trên tầng cao của các tòa nhà văn phòng tại Ginza, rượu mận vào ban đêm nhìn ra cung điện hoàng gia, nhảy múa trong quán bar Bonobo nhỏ ở Harajuku và đi bộ vào lúc năm giờ sáng đến chợ cá Tsukiji, trong khi vẫn còn một chút bí ẩn.

Tôi đã yêu tinh thần Tokyo này mãi mãi - điên rồ và bình tĩnh cùng một lúc. Thành phố nơi đáng biến từ một con đường rộng ồn ào sẽ là một chuỗi hẹp, gần như im lặng, nơi bạn có thể tìm thấy những phòng trưng bày, cửa hàng, quán bar mới. Bên kia đường từ Trung tâm Sega, một cửa hàng tình dục tám tầng và các cô gái cosplay từ người hầu đến phiên bản khiêu dâm của Pikachu, người phát tờ rơi của các trung tâm trò chơi mới và quán cà phê otaku ở Akihabara, người ta thường có thể nghe thấy Stravinsky hoặc Chopin từ cửa sổ của một tòa nhà văn phòng.

Một mặt, những người cực kỳ sành điệu, mặt khác - những người quản lý để mặc crocs với tất cả mọi thứ, từ một chiếc váy đến một bộ đồ kinh doanh (gần đây tôi thậm chí đã nhìn thấy lông thú). Ở Nhật Bản, cảm giác không rời đi - mọi người không phán xét bạn. Bạn có thể rắc long lanh, dán nhãn dán lên trán, không biết điều gì hoặc không muốn hiểu. Như bạn cùng phòng của tôi nói, "tất cả những kẻ lập dị ở một quốc gia". Điều này là vô cùng thiếu ở Minsk, Moscow và toàn bộ khu vực nói tiếng Nga trên thế giới. Có lẽ, đây là một phần kích hoạt những gì tôi sợ khi nghĩ về năm ngoái - một sự thay đổi chính yếu của con đường đến với khoa học.

Chương trình của tôi cho phép tôi chọn bất kỳ môn học nào tại trường đại học: từ sinh học phân tử đến bắn cung truyền thống. Tôi tập trung vào tất cả các lựa chọn sinh học và hóa học đầu tiên và năm tại Khoa Khoa học Đời sống và Môi trường, bằng tiếng Anh tại 10 trường đại học lớn của Nhật Bản. Thật khó khăn: chương trình học bị lãng quên, thuật ngữ bằng tiếng nước ngoài, giáo viên là người Hàn Quốc, có số không nghe giống như "jero". Nhưng lần đầu tiên tôi bắt đầu thích quá trình học tập, ngồi ngoài đồng hồ trong thư viện với sách giáo khoa và nhận ra rằng đây là cách tôi đã tìm kiếm bấy lâu nay. Có lẽ, ngay cả tình yêu đầu tiên, lần cực khoái đầu tiên và lần đầu tiên tôi nhìn thấy biển lúc mười bảy tuổi, không thể so sánh về sức mạnh với cảm giác này, giống như ánh sáng bên trong ngọn đèn được thắp sáng và bạn thấy rằng đường hầm dài vô cùng, nhưng cuối cùng bạn tin chắc rằng nó sau tất cả là có

Tsukuba là một trung tâm khoa học, nơi các tế bào gốc, nhiên liệu sinh học tảo và triển vọng cho vật lý lượng tử thường được thảo luận trong các quán bar hơn là chính trị và kinh tế. Trường đại học có ba người đoạt giải Nobel - hai về hóa học và một về vật lý. Cảm giác rằng thế giới thực sự có thể được thay đổi chỉ thông qua khoa học được lan truyền trong không khí. Ngoài ra, tôi vô tình gặp một người Mexico 25 tuổi, người viết luận án tiến sĩ về bảo quản lạnh thực vật - cô ấy trở thành người bạn thân nhất của tôi ở Nhật Bản và giúp tôi tin rằng ý tưởng điên rồ của tôi - vào khoa sinh học và bắt đầu lại vào năm 22 - có thể được nhận ra. Sau đó, có giáo sư sinh học của tôi, người đã tin tưởng vào tôi, kiểm tra, tài liệu và một cuộc phỏng vấn với sáu giáo sư, người mà tôi thành thật nói: "Vâng, tôi đã dạy những điều hoàn toàn khác nhau, nhưng họ đã dẫn tôi đến giấc mơ thực sự của tôi. Tôi thực sự muốn biết câu trả lời. "

Tôi đã ghi danh vào năm thứ hai kể từ tháng 9, và tôi đã đến Minsk để trừ trường đại học vào lúc này khi tôi chỉ có thể viết bằng tốt nghiệp. Mọi người - từ phó trưởng khoa đến thủ thư - nhìn tôi như thể nó điên. Tôi đã tỏa sáng vì tôi có thể vượt qua nỗi sợ hãi và làm những gì tôi muốn. Bây giờ tôi đang học Khoa học sinh học và tôi muốn làm sinh học phân tử - miễn dịch virus hoặc khoa học thần kinh. Tôi làm việc trong một quán bar theo phong cách của thập niên 70 - giống như từ Amrita, trong thời gian không thể kiểm soát được, chúng tôi lắng nghe tất cả các hồ sơ từ bộ sưu tập chủ sở hữu - mặc dù không phải là hippie cũ, như Yoshimoto, nhưng Hiro, người sở hữu công ty xe hơi câu lạc bộ. Quán bar nằm gần văn phòng JAXA, nơi các đối tác từ NASA liên tục đến. Bây giờ tôi kết bạn với các kỹ sư của NASA, những người nói về điều khiển chuyến bay và nước trên Sao Hỏa. Một lần, Wakata đến quán bar - một nhà du hành vũ trụ người Nhật nói tiếng Nga xuất sắc và nhớ lại Mozdok, nơi anh đến một trong những người bạn của mình.

Đồng thời, trong quán bar, bạn có thể thấy một vết cắt và một cuộc sống khác - nhân viên văn phòng (người làm công ăn lương), người bốn lần một tuần, thực sự quăng cà vạt qua vai, uống rượu tại quán bar cho đến hai giờ sáng, sau đó đi hát karaoke và bắt đầu làm việc lúc bảy giờ sáng. Những người làm công ăn lương trong trang phục tương tự đứng cùng các nữ sinh trong các quán bar ở quận Sinbashi ở Tokyo - độ tuổi đồng ý ở Nhật Bản là 13 tuổi. Hoạt động mại dâm ở Nhật Bản luôn được bao quanh bởi - được hợp pháp hóa dưới dạng kyabakur (câu lạc bộ tiếp viên Nhật Bản) và các tiệm hồng, nơi bạn có thể mua tất cả các dịch vụ tình dục, ngoại trừ quan hệ tình dục qua đường âm đạo. Có những tiệm chỉ dành cho những cái ôm hoặc những người mà một phụ nữ Nhật Bản dễ thương có thể làm sạch tai của họ với giá 80 đô la. Nhân tiện, việc chải tai được phát trên TV vào thời gian tốt nhất: nhà lãnh đạo nằm xuống đi văng, tai của anh ta được làm sạch, một thiết bị cho điều này được hiển thị trong cận cảnh.

Mọi người đều xem TV ở Nhật Bản, và nếu tổ chức được trình chiếu thậm chí ngắn gọn, ngày hôm sau sẽ có một hàng đợi. Mọi người đứng xếp hàng mọi lúc - đến quán cà phê, nơi họ vẽ những khuôn mặt ngộ nghĩnh trên những chiếc bánh, để xin chữ ký của các diễn viên từ khiêu dâm mềm phổ biến giữa các cô gái và tại Dover Street Market một ngày trước khi hợp tác bắt đầu: họ mua vé trên Internet và qua đêm tại cửa hàng với máy tính xách tay và mì cốc, Trong khi cảnh sát tuần tra tất cả. Như ở phần còn lại của châu Á, quần áo có chữ khắc bằng tiếng Anh được coi là tuyệt vời - hầu hết thậm chí không biết cách khắc chữ trên áo phông hoặc áo của họ được dịch. Có lần tôi đã quyết định thực hiện một nghiên cứu nhỏ giữa những người bạn của mình và kết quả là từ loạt bài mà tôi không biết, nhưng tôi đã mua nó vì thương hiệu này rất tuyệt. Có một rắc rối lớn với tiếng Anh: mười phần trăm nói tốt, ví dụ, chỉ có ba người từ những người quen Nhật Bản của tôi, một trong số họ làm việc tại JAXA và PR khác tại Disney Nhật Bản.

Dường như với tôi rằng vì điều này, nhiều người nước ngoài cảm thấy bị cô lập khỏi xã hội và những kẻ ngốc, liên tục gật đầu. Để cảm thấy ở đây, bạn cần nói tiếng Nhật, và nó tốn rất nhiều thời gian và công sức. Nhưng chỉ ở đây, có lẽ, bạn mới có thể cảm nhận được sự cô đơn mà Coppola đã thể hiện trong Những khó khăn của Dịch thuật. Trong cơ hội này cũng vậy, yêu mãi mãi. Người Nhật làm việc rất nhiều, và Karoshi đã trở thành một khái niệm nổi tiếng đã ở bên ngoài đất nước. Tôi nhớ ban đầu tôi rất ngạc nhiên khi họ kể cho tôi về kỳ nghỉ hai ngày.

Sau đó, bạn biến mình thành nhịp điệu của việc làm lâu dài: kết quả là vào thứ bảy, tôi dạy tiếng Nga và gần đây tôi làm người mẫu cho một buổi trình diễn tóc - trả 200 đô la mỗi ngày, cho tôi ăn thực phẩm hữu cơ và đi taxi. Hầu như tất cả những người mới kiếm được bằng cách dạy tiếng Anh, tiếng Đức hoặc tiếng Tây Ban Nha. Dạy tiếng Nga gần giống như làm hồ sơ trong một cơ quan hôn nhân. Ví dụ, tôi tình cờ gặp những người đến với bài học, chỉ để nhìn tôi và ngại ngùng khi học "xin chào" và "cảm ơn" - điều này, tất nhiên, có một chút đáng sợ.

Những người quen ở Minsk của tôi thường nói rằng tôi sẽ không bao giờ ở đây vì tôi. Tôi đồng ý, đôi mắt của tôi không có khả năng trở thành hình quả hạnh và tóc của tôi - tối. Cơ hội mà tôi sẽ học cách chiếm ít không gian và tôi sẽ không đến quán bar, như một phụ nữ Nhật Bản bình thường, cũng rất nhỏ. Và nói chung, tôi không biết ý nghĩa của việc trở thành người của chính mình và liệu tôi có phải là người của riêng mình ở Minsk hay không. Chính ở đây, tôi cảm thấy làm thế nào tôi có thể hài lòng với cuộc sống, nó giống như hiểu được bạn đang đi đâu. Tại đây, tôi gặp những người đáng kinh ngạc từ khắp nơi trên thế giới và mọi người đều có lịch sử của riêng họ - cho dù đó là người bạn của tôi đã bỏ công việc của mình trong nền kinh tế quốc tế ở Hoa Kỳ và đến Nhật Bản để trở thành thợ sửa xe đạp, hay bạn cùng phòng của tôi, người quản lý để học vật lý ở Los Angeles, làm trợ lý đầu bếp tại đại sứ quán Pháp ở Berlin và tìm cho mình ở đây để học tin sinh học.

Có một cảm giác rằng mặc dù thực tế rằng Nhật Bản vẫn là xã hội một phát, và sau tên và tuổi, một người nước ngoài được hỏi "khi nào bạn rời đi?", Cô ấy cho một cơ hội. Chỉ có ở Nhật Bản, "Chúa ơi, khuôn mặt nhỏ bé của bạn là gì" được coi là lời khen tốt nhất và một cuộc hẹn hò cuối cùng có thể ngủ trên chiếu trong một quán cà phê Internet. Ở đây tôi có thể đi tàu điện ngầm ra biển - giống như Patti Smith trong bộ Just Just Kids. Tại Tokyo - đến quán bar và yêu cầu đặt một trong 25.000 bản nhạc jazz, blues và soul. Và chính tại đây, tôi đã gặp người đàn ông của mình - một cựu tay đua, tương tự như các nhân vật của Kar Wai, bốc đồng, dịu dàng vụng về và có thể giải thích những điều phức tạp bằng những từ dễ hiểu. Tôi cùng anh ấy đi du lịch đến Kyoto, lái xe máy trên sườn dốc của quận Mie quê hương của anh ấy, nhìn thấy rượu sake với cha mẹ anh ấy và nhìn thấy ngôi đền Ise - lớn nhất và quan trọng nhất ở Nhật Bản. Nhưng điều quan trọng nhất là chúng tôi không chia sẻ nền tảng văn hóa: Tôi cười và học tập nhiều hơn với tất cả những người nói ngôn ngữ của tôi và lớn lên trong một môi trường tương tự.

Tất nhiên, ở Nhật Bản có rất nhiều loại không có đẳng cấp: quan liêu, 100 gram phô mai với giá năm đô la và những chiếc Gopnik khó chịu của Nhật Bản tại bức tượng Hachiko ở ngã tư đông đúc nhất thế giới. Nhưng chính ở đây, cuối cùng tôi cảm thấy không phải của riêng tôi, mà là chính tôi. Có rất nhiều khó khăn phía trước, nhưng đất nước có mặt trăng khổng lồ, sakura và truyền thống này là một đêm giao thừa đặc biệt, đóng vai trò là cầu nối của bạn với nó, cho phép bạn đi xa hơn dọc theo đường hầm này, nơi tôi có thể nhìn thấy một năm trước.

Ảnh: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)