Nhà thơ Maria Stepanova về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà thơ, nhà tiểu luận và tổng biên tập của ấn phẩm trực tuyến Colta.ru Maria Stepanova chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Một ngày nọ, một đứa trẻ gần gũi khiến tôi và người thân rơi nước mắt trong cửa hàng "Moscow", lặp lại: "Tôi muốn, tôi muốn một cuốn sách - nhưng không phải cái này, mà thậm chí là cái khác!" Có vẻ như một cái gì đó như thế này xảy ra với việc đọc trong những năm gần đây, ít nhất là khi liên quan đến tiểu thuyết. Thực tế là họ rất thích các giải thưởng khác nhau là một mẫu lớn của châu Âu, một cuốn tiểu thuyết dày, tám trăm trang ràng buộc, cuộc sống gia đình trong nhiều thế hệ, nói chung, một cái gì đó giống như mô hình của Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, sau đó ở mọi nơi khác.

Quay trở lại thời mà tất cả những "Forsythe sagas" này vẫn còn mới, chưa được in, mới, Osip Mandelstam đã viết bài báo "Sự kết thúc của tiểu thuyết", nơi ông nói rằng con ngựa này đã hết - tiểu thuyết như một thể loại không còn hoạt động. Đã đến lúc định mệnh cá nhân nhường chỗ cho khối lượng - thời gian của các phong trào lớn, số lượng lớn người, cái chết bán buôn. Và trong một chế độ vĩ mô như vậy, một số phận riêng biệt của con người không còn hứng thú nữa. Điều đã xảy ra với Tolstoy Ivan Ilyich không còn là duy nhất, mất kích thước hoặc trọng lượng của nó. Cái chết của chúng ta và cuộc sống của chúng ta trở thành một lỗi - một cái gì đó bị mất trong làm tròn khi được tính.

Fudge ngừng hoạt động. Tài liệu này trở nên thú vị hơn bất kỳ câu chuyện hư cấu nào, chưa kể đến việc có vẻ hơi nhục nhã khi mua vào thứ có vẻ giống như bố cục, vì lòng trắc ẩn đối với một con mèo tưởng tượng với dải ruy băng màu xanh. Tuy nhiên, quan tâm đến số phận của người khác là điều được cấy vào da thịt chúng ta: bản năng của lòng trắc ẩn và sự đồng cảm có lẽ sẽ chết với nhân loại. Chúng tôi muốn nó thú vị - không rõ ràng làm thế nào để gắn sự quan tâm này với cuộc sống của một nhân vật thiếu thuyết phục, rằng mỗi thập kỷ trở nên ngày càng nhiều tông. Thực tế là nó cạnh tranh với nó là một thực tế sống động, nơi thậm chí có quá nhiều đối tượng để gây thiện cảm, những khu vực chưa được khám phá, những câu chuyện đáng kinh ngạc - chỉ cần chọn. Bây giờ hơn bao giờ hết trước khi người đọc có một câu hỏi cấp thiết về sự lựa chọn: đầu tư vào sự chú ý, niềm tin, sự đồng cảm của bạn ở đâu. Sự cảm thông làm cho những thứ vô hình có thể nhìn thấy: chúng ta hướng nó đến một vật thể như một tia sáng của đèn pin, và nó đi ra khỏi bóng tối. Và lựa chọn đọc trong trường hợp này tương tự như hệ thống gây quỹ cộng đồng - bạn cho cuốn sách một cơ hội tồn tại; Vì vậy, một người chọn người chuyển ba trăm rúp miễn phí cho một phương tiện truyền thông độc lập, bệnh hoạn, khởi nghiệp điện ảnh.

Và ngành công nghiệp giải trí đang phát triển gần đó, họ không cố gắng đánh lừa chúng tôi và nói rằng một số lượng hợp lý, tốt bụng, vĩnh cửu nhất thiết phải có trong bộ quà tặng của nó, đồng thời đạt đến sự hoàn hảo đáng kinh ngạc, một loại hòa giải trong trang sức. "Trò chơi vương quyền" hay Twin Peaks mới không dạy ai điều gì, nó không cố gắng thay đổi thế giới tốt đẹp hơn. Đây là một máy tự sao chép, nhiệm vụ duy nhất là bảo tồn hiệu quả của sự bất ngờ. Tuyên bố rằng bộ truyện đã trở thành một cuốn tiểu thuyết mới đã trở thành một điểm chung - nhưng thay vì cuốn tiểu thuyết Booker, chúng tôi vui vẻ đi sâu vào Fargo mùa trước, và điều này thậm chí trở thành một vấn đề đáng tự hào: chúng tôi khoe với bạn bè rằng chúng tôi đã ngủ đến bốn giờ sáng và xem những cuốn mới một loạt những điều thú vị. Đằng sau điều này là logic của potlich: đó là một kỳ nghỉ của thời gian đã mất, chúng ta dành thời gian một cách vô lý và vô lý cho những thứ mà trong hệ thống phân cấp giá trị cổ điển không có nghĩa gì hoặc gần như không có gì.

Thứ bậc cũng thay đổi. Thật là xấu hổ khi nói rằng bạn đã đọc nó và dành cả đêm cho một cuốn tiểu thuyết mới: đây là hành vi của một người bà, đây là cách hành xử của năm 1960. Đọc để có được khôn ngoan hơn, biết nhiều hơn và tốt hơn; đọc đã không còn là khiêu dâm, một khu vực của tự do và niềm vui. Tôn trọng việc đọc được bảo tồn, nhưng niềm vui được tìm kiếm ở một nơi khác: đọc vì một số lý do, với mục tiêu công việc rõ ràng. Tôi, như một người đàn ông của đội hình cũ, đọc ngấu nghiến, trong hàng trăm trang, đây là cách chế độ ăn uống hàng ngày của tôi hoạt động. Nhưng những người bạn ba mươi tuổi của tôi có một khu vui chơi nằm ở một nơi khác - chắc chắn không phải là nơi họ mua và thảo luận về sách. Và khi mọi người sẽ uống và nói chuyện, thì hãy bắt đầu với "Trò chơi vương quyền". Đọc không còn là một lãnh thổ của cộng đồng, cũng như một lãnh thổ của bản sắc.

Nhưng những cuốn sách, hoàn toàn không liên quan đến logic giải trí và khu vực yêu thích, trở nên quan trọng. Khi các cơ chế cũ (hồi hộp, đồng cảm, mong muốn sống cuộc sống của người khác) được sử dụng bởi các loại hình nghệ thuật khác, nó đột nhiên không thú vị để trở nên thú vị trong văn học. Đột nhiên, điều quan trọng là nó không bị vấy bẩn bởi một lớp dày hấp dẫn bên ngoài. Và đây là nơi để sách từ kệ sách của tôi.

W.Galdald

"Austerlitz"

Tôi đặc biệt gọi ở đây không phải là Nhẫn Nhẫn của Saturn, vốn cũng tồn tại trong tiếng Nga, mà là Austerlitziến - một cuốn sách giống với tiểu thuyết thông thường của nhà văn này, người trông không giống bất cứ thứ gì. Đối với tôi, những gì ông đã làm với văn xuôi là một cuộc cách mạng yên tĩnh, ít được chú ý với những hậu quả hoàn toàn điếc tai. Cách mạng dân chủ: Zebald bằng cách nào đó quản lý để làm điều không thể: hủy bỏ hệ thống phân cấp của quan trọng và không quan trọng, lôi cuốn và nhàm chán trong văn học. Trong câu chuyện của ông trị vì sự bình đẳng tuyệt đối của mọi thứ với mọi thứ. Có một cú pháp lỗi thời tuyệt vời mang đến cho người đọc cảm giác đáng tin cậy tuyệt đối - họ không chơi, không thao túng, không khiêu khích bạn, không làm bạn cười và khóc vì màu xanh - tất cả những mánh khóe và thủ thuật mà chúng ta mong đợi từ văn xuôi đều thiếu ở đây. Và trong khi không thể tách ra khỏi văn bản.

Trong "Austerlitz" mọi thứ dường như giống như của mọi người, có một anh hùng ở đó, một âm mưu, một bí mật cần thiết, để tiết lộ rằng lời tường thuật đang đập chậm và dần dần. Đồng thời, những gì có thể thấy rõ nhất là sự gián đoạn đột ngột của nhịp điệu, nơi tác giả làm mờ, và bắt đầu liệt kê những con bướm bằng tên Latin hoặc mô tả chi tiết về cấu trúc kiến ​​trúc. Ngày xưa, một động thái như vậy được gọi là một cuộc cải cách trữ tình: đó là ở đây chúng ta có câu chuyện chính, ai kết hôn với ai, ai giết ai, và đây là một khu giải trí đặc biệt, nơi chúng ta dừng lại và đưa ra quan điểm về cấu trúc của thế giới. Nhưng "Austerlitz" là một không gian nơi quan trọng và không quan trọng, chính và phụ chỉ đơn giản là không tồn tại: bất kỳ chi tiết nhỏ hoặc xem xét nào cũng có quyền bình đẳng với các nước láng giềng. Cần phải làm quen với nó - đồng ý tồn tại trong không gian này, nơi mà sự thú vị của CHUYÊN bị hướng ra ngoài một cách có chủ ý: quyền chú ý của độc giả có bất cứ điều gì, và chủ đề càng thiếu thuyết phục, cơ hội mà Sebald sẽ chú ý và vuốt ve nó càng lớn. Tất cả các cuốn sách của ông được sắp xếp theo cách này, nhưng Austerlitz là cuốn cuối cùng, đặc biệt, giống như một lời tạm biệt với thế giới hướng ngoại và cố gắng ghi nhớ mọi thứ cuối cùng.

Sự tương ứng của Marina Tsvetaeva và Boris Pasternak

Một xác nhận khác rằng tài liệu có thể thay thế hầu hết mọi thứ mà tiểu thuyết có thể cung cấp bằng các thủ thuật của nó. Sự tương ứng giữa Tsvetaeva và Pasternak là một trong những câu chuyện tình yêu đáng kinh ngạc nhất được viết bằng tiếng Nga trong thế kỷ qua, chỉ có điều đó là có thật, và nó trở nên đáng sợ: nhún vai và nói rằng tất cả những điều này không phải là sự thật, văn học, hư cấu, thất bại . Đây là hai nhà thơ vĩ đại, một ở Moscow, một ở Cộng hòa Séc, câu chuyện bắt đầu ngay lập tức với một nốt cao - vì vậy vào thời Trung cổ, họ đã yêu nhau bằng chân dung, theo bài hát. Trong nhiều năm, đã có một cảm giác thăng hoa đáng kinh ngạc giữa họ - làn sóng biểu tượng, lời hứa, lời thề và kế hoạch dành trọn cuộc đời của họ cùng nhau.

Thật khó chịu khi đọc thư này vào nửa sau của hai mươi, khi khoảng cách tự nó: ngữ điệu thay đổi, tình yêu khác nảy sinh, Pasternak trở nên xa hơn, nhưng ký ức mà họ sẽ "sống cùng nhau" không biến mất. Bạn có thể thấy họ nhớ nhau như thế nào, hai nhà thơ bình đẳng không thể đồng ý và hiểu nhau như thế nào, hai cuộc độc thoại nội tâm quên đi người đối thoại ngày càng nhiều, như thể mọi người đang ngồi trong bong bóng của chính họ - không có quán tính của cuộc trò chuyện, nhưng không có người đối thoại. Đọc hoàn toàn vô vọng, phải trung thực.

Nikolai Kun

"Huyền thoại và huyền thoại của Hy Lạp cổ đại"

Tôi đến từ những đứa trẻ lớn lên trên cuốn sách của Kuhn - đây là một bảng chữ cái phổ biến, xác định cấu trúc bên trong của chúng ta trong những năm tới. Theo một nghĩa nào đó, thế hệ của chúng ta đọc nó thay vì mọi thứ khác - điều đầu tiên, trước Kinh thánh, sử thi Scandinavia và Homer. "Thần thoại và huyền thoại" - cuốn sách biểu tượng và biểu tượng của chúng tôi, khi gặp chúng, không gian bên trong đột nhiên trở nên có thể ở được, chứa đầy những sinh vật thần thánh đáng kinh ngạc. Và nó hoạt động nhiều năm sau: bạn có thể hỏi những người trưởng thành mà họ yêu thích thời thơ ấu - Hermes hoặc Artemis - bởi vì đây cũng là trường học đầu tiên của sự chọn lọc, một tập hợp các mô hình vai trò. Bộ này rất gần với cuộc sống: tất cả các vị thần và yêu quái này làm chính xác như con người - cãi nhau, hòa giải, thay đổi lẫn nhau, đánh cắp, phát minh ra thứ này và thứ kia - nhưng tất cả điều này được thắp lên bằng ánh sáng bất tử đầy hứa hẹn. Bạn cảm thấy, nếu không phải là họ hàng của những sinh vật trên trời này, thì ít nhất là người theo dõi chúng - mọi thứ bạn làm đều được mạ vàng theo truyền thống, có ý nghĩa và giá trị, bất kỳ điều gì vô nghĩa của con người.

Jacob Golosovker

"Câu chuyện về những người khổng lồ"

Và đây là một bổ sung cần phải có cho Kunu, một loại phần tiếp theo, nơi mọi thứ đều tràn ngập. Câu chuyện tương tự được phục vụ ở Kuhn bởi mặt chính thức, nghi lễ của nó, được kể ở đây theo quan điểm của kẻ bại trận. Huyền thoại Olympic với hệ thống phân cấp trang trọng của nó hóa ra là một lời nói dối, đứng trên xương của những người khổng lồ bị đánh bại, những người sớm hơn, tốt hơn, cao quý hơn; họ đang cố gắng chống cự, họ đang săn lùng. Bây giờ không thể không nghĩ rằng cuốn sách Golovker được viết dựa trên nền tảng của các hoạt động thanh lọc, tham khảo, bắn súng, trên xương của một thế giới chết khác, nơi hàng trăm ngàn người thấy mình ở vị trí của người trước, mất quyền sống.

Khi còn nhỏ, bạn không biết về nó - nhưng bài học vẫn còn và điều quan trọng đối với người trẻ: không một câu chuyện nào là dứt khoát, nó luôn có nhiều phiên bản và quan điểm mà những người bạn quản lý yêu có thể trông hoàn toàn khác, hoàn toàn Người lạ. Nếu bạn đã đọc Kun của bạn và yêu Hermes hay Athena Pallas hơn cả cuộc sống, bạn sẽ đau lòng khi biết rằng trong câu chuyện của một tác giả khác, họ hóa ra là những cỗ máy bạo lực, công cụ của sự bất công. Trường phái đối ngẫu này không đưa ra kết luận sẵn sàng - nhưng sau đó, bạn bắt đầu cảm thấy tiếc cho mọi người. Đối với tôi, cuốn sách này là một phần của sự phản kháng không chỉ đối với chính thức, mà đối với bất kỳ mô phạm nào liên quan đến cuộc sống nói chung - tất cả những sự thật đơn giản được truyền đạt cho một đứa trẻ ở trường bởi ý thức hệ phải được cân bằng. Ví dụ, những cuốn sách tương tự.

Patricia Highsmith

"Một trò chơi để kiếm sống"

Nói chung, tôi thích văn học thể loại - nó được kết nối với chế độ ăn uống của độc giả của tôi: Tôi đã quen đọc ít nhất một trăm trang mỗi ngày, không có điều này tôi không thể ngủ được. Có ít trang trên thế giới hơn nó dường như; mất tích phải được thực hiện bởi các văn bản nước ngoài - và, vâng, sách thích hợp hoặc thể loại. Tôi tôn trọng văn học thể loại vì sự trung thực - đây là điều không cố gắng làm với tôi bất kỳ tác phẩm nào, ngoại trừ những tác phẩm mà tôi đã đồng ý ngay lập tức, đã mua một cuốn sách trên bìa có một khẩu súng lục ổ quay hoặc một cặp hôn.

Trong hầu hết mọi cuốn sách, Highsmith có một thứ mà dường như muốn yêu cô: những câu chuyện phức tạp về cái ác, thường chiến thắng, kẻ giết người chiến thắng trong trò chơi, nạn nhân vô tội vẫn không được báo cáo. Đây là những trò chơi cờ tuyệt vời như vậy - nhưng ngoài ra, những cuốn sách của cô có một chất lượng đáng kinh ngạc không liên quan đến sự đình chỉ - một cách mô tả cuộc sống đặc biệt, mang lại cho một nhà văn tuyệt vời. Đây là cuộc sống nhìn từ bên ngoài, giống như một chiếc đèn pin màu, tôi muốn tham gia vào nó, để trở thành một phần của bức tranh. Hãy nhớ làm thế nào Anna Karenina đọc một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh trên tàu và muốn xen kẽ từng nhân vật của mình, bao gồm cả chó săn? Mà cô sống khi đọc trên tàu? Chỉ tại Highsmith, toàn bộ sự quyến rũ của cuộc sống được thể hiện ở mặt trái, từ địa ngục hoặc một cái gì đó.

Trong cuộc sống cá nhân, cô là một "phù thủy độc ác". Và, giống như bất kỳ "phù thủy xấu xa" nào, cô hoàn toàn tưởng tượng mình bị trục xuất khỏi đâu và loại hạnh phúc nào không có sẵn cho cô. Dường như với tôi rằng đây là lý do tại sao cô ấy viết những câu chuyện với độ phơi sáng dài vô tận - cô ấy thích mô tả hạnh phúc lâu dài - và sau đó phá hủy nó với niềm vui riêng biệt.

Alice poret

"Ghi chú. Bản vẽ. Ký ức"

Ký ức Alice poret sườn là một cách hoàn toàn bất ngờ để kể chuyện. Tất cả bạn bè của poret đều bị lưu đày, cấy ghép hoặc tra tấn bằng cách này hay cách khác. Cô sống sót sau cuộc cách mạng, đàn áp, chiến tranh, phong tỏa, tất cả những gì trước và sau. Tất cả chúng ta đều đọc một số lượng lớn thư và nhật ký có liên quan đến các khoảng thời gian này - và tất cả đây là một loại lịch sử cuộc họp khác nhau không thể chịu đựng được: kháng cự và té ngã, kháng cự và cứu rỗi tình cờ, sống sót. Một kinh nghiệm như vậy, khó có thể gọi là hữu ích, là kiến ​​thức ăn sâu vào bên trong người đọc.

Có một lần tôi đọc cuốn sách trong sự hoang mang và bối rối: đó là một tập truyện về hạnh phúc, trải nghiệm trong hoàn cảnh, với hạnh phúc không tương thích lắm. Tôi muốn đọc lại cuốn sách ngay lập tức - có vẻ như poret đã bỏ lỡ điều gì đó hoặc giữ im lặng về điều gì đó, kể câu chuyện của cô ấy quá tế nhị. Và hóa ra, trên thực tế, poret không im lặng về bất cứ điều gì. Tất cả các vụ bắt giữ, hạ cánh và cái chết trong câu chuyện này đều có, nhưng cũng có một giai thoại tuyệt vời, xa lạ - một sự thay đổi dễ dàng làm cho một câu chuyện khủng khiếp có vẻ tuyệt vời. Kinh khủng, nhưng là một câu chuyện cổ tích. Giọng điệu này, cách tiếp cận hiện thực này là một loại phương pháp kháng cự, một cách khác, rất khó khăn và quyến rũ. Một người quyết định rằng anh ta sẽ không cho phép thực tế đáng sợ này dẫn đến chính mình: anh ta sẽ sống mà không nhận ra điều đó.

Nhưng khi bạn đọc xong poret, sự dễ dàng, nếu không phải là sự phù phiếm, về cách cô ấy xử lý câu chuyện của mình thật tuyệt vời. Đây là một kỳ nghỉ thuần túy - một cuốn sách ảnh, nó được viết bằng chữ viết tay và những từ quan trọng được làm nổi bật bằng bút màu, như trong album của trẻ em. Điều này có thể được trao cho một cô bé mười tuổi vào ngày sinh nhật của cô ấy, như là Alice Alice trong Wonderland, - và sẽ không có gì làm phiền sự yên tâm của cô ấy mãi mãi.

Mikhail Kuzmin

"Lãnh đạo"

Số phận sau khi chết của Kuzmin là hoàn toàn tuyệt vời. Trong mười năm, đây là một trong những tác giả chính của Nga, nhưng sự phổ biến của nó hoàn toàn biến mất trong thập kỷ tiếp theo. Khi vào năm 1929, "Trout phá băng" của ông xuất hiện (theo tôi, một trong những cuốn sách thơ hay nhất thế kỷ XX), nó hoàn toàn không được chú ý - Pasternak đánh giá cao nó trong cộng đồng văn học và có thể hai hoặc ba người từ ví dụ Đồng thời, cô ấy không giống với chủ nghĩa cấp tiến của mình - như thể tất cả chất độc và sự quyến rũ của chủ nghĩa biểu hiện đã bị rò rỉ qua biên giới nhà nước. Không ai viết điều này bằng tiếng Nga, sau đó hoặc sau đó.

Tôi có một sự nghi ngờ rằng các văn bản được đọc rất mạnh mẽ và thường xuyên trong cuộc đời của các tác giả dường như bị từ chối, và những cuốn sách không được đọc đủ giữ lời hứa của họ. Chúng là một sự thay thế trực quan, một hành lang mà qua đó bạn có thể đi bộ ở đây và bây giờ. Kuzmin quá cố, với ngữ điệu có vẻ bất cẩn, nhưng thực tế có trọng lượng đáng sợ, với cách kết hợp không thể nói được, với cách làm việc với cuộc sống hàng ngày, biến nó thành một bộ kỳ quan, hóa ra hoàn toàn hiện đại: sống và sống.

Ba Tư

"Satires"

Satires có lẽ là thể loại thơ cổ điển được đánh giá thấp và kém dễ đọc nhất: ai đó lùng sục ai đó, lên án sự thái quá của người khác. Trên thực tế, anh ấy còn sống rất nhiều, nó giống như facebook với những mục nhật ký, những cuộc cãi vã và những bức ảnh chụp thực tế, bầy đàn. Chỉ có ngôn ngữ của các mạng xã hội cung cấp thang điểm từ một đến một, một tấm gương đơn giản - và nhà thơ châm biếm phóng đại hiện thực và, theo cô, ngôn ngữ. Và nếu bạn đọc những lời châm biếm bây giờ, đặt bản cài đặt didactic phía sau dấu ngoặc, thì hóa ra đây là một cách để nhìn vào lỗ khóa - trong cuộc sống La Mã cổ đại trong sự tương đương không thể so sánh được của nó - và xem nó như nó không muốn thể hiện.

Không có gì dột nát hơn những lời hoa mỹ, và không có gì thú vị hơn những cái nồi, khay và bánh mì của người khác. Bởi vì nó không phải là chỗ dựa, mà là cơ hội để nhìn thế giới, như nó vốn có, và sự tương đồng của nó với hiện tại của chúng ta. Cách sống của một thành phố lớn, có thể là Rome cổ đại, Baudelaire Paris hay Moscow ngày nay, gần như không thay đổi - và châm biếm cho phép xác minh điều này.

Mary hirsch

"Thế hệ của hậu hiện đại: Văn hóa và văn hóa thị giác sau cuộc tàn sát"

Đây là một cuốn sách tuyệt vời mà vì một số lý do chưa được dịch sang tiếng Nga - và điều quan trọng là phải hiểu những gì đang xảy ra với chúng ta bây giờ. Hirsch là tác giả của thuật ngữ hậu bộ nhớ, mô tả một loại nhạy cảm đặc biệt, mới. Bản thân Hirsch đang thực hiện cái gọi là "nghiên cứu hậu Holocaust". Đối tượng của nghiên cứu là những người sống sót ở thế hệ thứ hai và thứ ba, giống như chính cô: con và cháu của các nạn nhân của Holocaust.

Hirsch lưu ý rằng tất cả trong số họ được đặc trưng bởi một cấu trúc ưu tiên cá nhân kỳ lạ: họ quan tâm nhiều hơn đến những gì đã xảy ra với ông bà và bà của họ hơn là lịch sử của chính họ. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Đối với tôi, trong cuốn sách của cô ấy, không chỉ là phân tích về chấn thương Shoah rất quan trọng - mà thực tế là thuật ngữ sau bộ nhớ Hồi, cách này liên quan đến thực tế, rộng hơn nhiều so với chủ đề ban đầu của nó. Tôi nghĩ rằng hậu ký ức mô tả những thay đổi trong ý thức cộng đồng mà theo cách này hay cách khác liên quan đến tất cả mọi người: đây là về châu Âu, và về nước Mỹ, và đặc biệt là về Nga. Lịch sử Nga là một hành lang của những chấn thương không ngừng, không ai trong số đó đã được làm lại và hiểu hoàn toàn: đó là một cuộc đua đau khổ kéo dài trong nhiều thập kỷ. Ngày nay, nỗi ám ảnh về quá khứ (những trận chiến xung quanh Matilda là một ví dụ điển hình, nhưng thực tế có hàng tá ví dụ như vậy) được mô tả rất rõ trong các thể loại hậu ký ức: một người khác, câu chuyện hay, hư cấu, làm lu mờ chính nó. Những chôn cất của quá khứ không thể kéo dài mãi mãi. Sớm hay muộn, bạn sẽ phải nói lời tạm biệt với anh ấy - và làm điều đó một cách có ý thức hơn, với đôi mắt mở.