Nhà thơ và nhà nữ quyền Oksana Vasyakina về những cuốn sách yêu thích
TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nữ anh hùng về sở thích và ấn bản văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách. Hôm nay, một nữ thi sĩ, một nhà nữ quyền, một nhân viên của phòng trưng bày Peresvetov Lane của các phòng triển lãm của Moscow Oksana Vasyakina kể về những cuốn sách yêu thích.
PHỎNG VẤN: Alice Taiga
ẢNH: Katya Starostina
MAKEUP: Anastasia Pryadar
Oksana Vasyakina
nữ thi sĩ và nữ quyền
Điện áp cao trong văn bản và đọc lâu có thể làm độc hại tôi, và tôi sẽ cảm thấy như nôn nao thêm vài ngày nữa.
Tôi học đọc lúc bốn giờ. Tôi đã có một cuốn sách với nội dung một bài hát tiếng Pháp về một con lừa "Con lừa tội nghiệp của chúng tôi bị bệnh. Chân anh ấy làm tổn thương anh ấy. Bà chủ nhà đã làm đôi ủng giấy cho anh ấy." Tôi nhớ những bức ảnh của cô ấy - chúng khiến tôi có một sự dịu dàng với một bà chủ chu đáo và thương hại cho một con lừa, bởi vì anh ta rất hài hước và dễ bị tổn thương trong quần áo. Tôi nhớ cách mẹ tôi bắt tôi đọc một cuốn sách về Cipollino, và sau đó về Buratino. Không phải cái nào tôi cũng thích - chúng là về con trai, - và tôi đã lừa, lật qua các trang như thể tôi đã đọc chúng.
Tôi vẫn không biết cách đọc nhanh, đôi khi phải mất hai đến ba tuần cho một cuốn sách. Có lẽ điều này là do thái độ của tôi đối với văn bản: Tôi uống sách, và sau đó tôi bị bệnh trong một thời gian dài, tôi sống chúng trong tôi. Điện áp cao trong văn bản và đọc lâu có thể "đầu độc" tôi, và tôi sẽ cảm thấy như nôn nao thêm vài ngày nữa.
Tôi nhớ làm thế nào tôi tìm thấy phiên bản Xô viết của Domostroi tại bà tôi. Tôi khoảng bảy tuổi, tôi nhìn vào những bức tranh, đọc các giao ước và tự hỏi tại sao phụ nữ nên làm việc nhà nhàm chán đến mức không thể chịu đựng được trong khi đàn ông chỉ huy và sống một cuộc sống thú vị. Phụ nữ nào tệ hơn đàn ông, vì anh ta chuẩn bị cho một địa ngục như vậy? Dường như với tôi rằng đó là lần đầu tiên tôi có câu hỏi cho chế độ phụ hệ.
Khi chúng tôi bắt đầu tìm hiểu văn học cổ điển Nga ở trường, tôi đã cảm thấy nhàm chán - tôi không hiểu làm thế nào tôi có thể hòa mình vào Anh hùng thời gian của chúng tôi hay hay Con gái của thuyền trưởng. Tôi không hiểu tại sao mọi người muốn trở thành Pechorin: Tôi bị tổn thương vì phụ nữ Circassian và điều đó thật đau đớn bởi vì cô ấy, một con người, đã mất mạng vì sự cặn bã của một kẻ cặn bã kiêu ngạo. Sự khắc nghiệt mà Pechorin đối xử với Công chúa Mary đã khiến tôi tức giận. Tôi thích phiến quân Pugachev, nhưng tôi không hiểu làm thế nào tôi có thể trở thành một người - cưỡi ngựa, nhớ nhiệm vụ của mình và không sợ bão tuyết khi nó không dành cho phụ nữ.
Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ và chúng tôi chỉ có một hiệu sách - nó chủ yếu bán tài liệu giảng dạy cho học sinh, quan lại và tiểu thuyết khiêu dâm. Nhưng cũng có một trung đoàn nhỏ mà các cuốn sách của nhà xuất bản "Amfora" đứng - tiểu thuyết thờ ơ kỳ lạ của Haruka Murakami và những cuốn sách độc ác Ryu Murakami. Tôi không có tiền cho họ, nhưng sau đó họ dường như là người tuyệt vời và hiện đại nhất. Nhưng tiền là từ người bạn Vera của tôi: cô ấy đã mua tất cả các mặt hàng mới, và tôi đã đọc. Tôi mơ ước một ngày nào đó tôi sẽ có phương tiện, tôi sẽ đến cuốn sách này và mua tất cả các ấn phẩm của tất cả Murakami và không chỉ. Sau đó, tất nhiên, tôi nhận ra rằng cả Murakami đều không tuyệt lắm, và tôi đã học được rằng không phải tất cả các cửa hàng đều được nhồi nhét bằng giấy và tiểu thuyết bìa mềm khiêu dâm. Bây giờ tôi đến Phalanster và tự mua sách.
Đối với tôi, cuốn sách luôn luôn quan trọng như một đối tượng. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã ra lệnh lau sạch những khối lượng đứng trong bức tường tủ mà không có hướng dẫn từ người lớn: khi tôi nhìn chúng, chạm và lướt qua chúng, tôi cảm thấy rằng một điều gì đó rất quan trọng đang xảy ra với tôi. Cảm giác này, mà tôi đã trải nghiệm từ sự thân mật với một cuốn sách, đã không biến mất theo năm tháng, ngược lại, nó đã trở nên sạch sẽ hơn và nhiều hơn nữa. Tôi luôn thích các phiên bản mới, sắp xếp chúng khi tôi buồn. Trong hai năm, tôi làm việc với tư cách là người quản lý cửa hàng của Order Order Words Words và ngưỡng mộ có bao nhiêu người mà cuốn sách có thể tập hợp xung quanh nó. Tôi yêu các đồng nghiệp cũ rất nhiều và nhớ họ với sự dịu dàng. Bây giờ cuốn sách đối với tôi không chỉ là một đối tượng thân mật, mà còn là thứ xây dựng mạng lưới giao tiếp của con người.
Tôi thực sự thích thí nghiệm mà hai người phụ nữ đã có trong thư viện: họ đã biến tất cả những cuốn sách mà những người đàn ông đã viết vào gốc rễ, và hóa ra là có ít tác phẩm được viết bởi phụ nữ. Điều quan trọng đối với tôi là đọc và quảng bá những cuốn sách được viết bởi phụ nữ, bởi vì khuôn mặt và giọng nói của phụ nữ rất ít.
Điều quan trọng đối với tôi là đọc và quảng bá những cuốn sách được viết bởi phụ nữ, bởi vì khuôn mặt và giọng nói của phụ nữ rất ít
Polina Andrukovich
"Thay vì thế giới này"
Cuốn sách này hôm nay là tác phẩm đầy đủ nhất của nữ thi sĩ Andrukovich. Đối với tôi, các văn bản của cô ấy rất phức tạp, chữ tượng hình chậm: chúng không cần giải pháp, nhưng chúng cần được đọc chăm chú, và trong thế giới này hoàn toàn tuyệt vời được tiết lộ.
Tôi đã gặp những văn bản này một vài năm trước đây, nhưng chúng gây sốc cho tôi mỗi khi tôi nói với họ. Sự im lặng trong đó các văn bản của Andrukovich, được đắm chìm là tuyệt đẹp - nhưng bên cạnh cô ấy còn có một bài phát biểu tuyệt vời, cho tôi thấy, người đọc, sự mong manh của cô ấy và giao cho tôi cơ thể dễ bị tổn thương của cô ấy.
Barsina
"Hình ảnh sống"
Những bức ảnh sống động là một cuốn tiểu thuyết nhỏ (một trăm bảy mươi trang) của nhà thơ và nhà nghiên cứu về câu chuyện và bức thư phong tỏa Polina Barskova. Một vài lần tôi đã gặp phải ý kiến rằng đây không phải là một cuốn tiểu thuyết, mà là một tập truyện hoặc những thứ tương tự. Điều gì là đúng là đúng: nó bao gồm các văn bản rải rác, trong đó chúng ta nói về những năm bốn mươi, hoặc những gì có thể được gọi là thời gian nội bộ của nhân vật chính. Khi bạn đọc, bạn có cảm giác rằng rất nhiều người đang nói chuyện với độc giả, và chương cuối cùng hoàn toàn không phải là một chương, mà là toàn bộ vở kịch trong đó các nhân viên Hermecca đói khát chết giữa những khung hình trống rỗng.
Nhưng đối với tôi nó là một cuốn tiểu thuyết. Tiểu thuyết cố gắng, trong đó có một công việc khó khăn với chấn thương. Trong The Living Pictures, chấn thương lịch sử của cuộc phong tỏa trở thành chấn thương cá nhân của nữ anh hùng trữ tình. Và ở đây, cụm từ "nữ anh hùng trữ tình" không phải là một cung cho chương trình học và phê bình văn học cổ điển, nhưng hiện thực hóa của nó, tôi thậm chí sẽ nói, tái sinh. Barskova viết về sự phong tỏa như một nỗi đau cá nhân. Và sự hợp tác này làm cho các anh hùng của cô ấy sống sót, cho họ một giọng nói, và đôi khi, dường như, thậm chí là một cơ thể.
Katie Acker
"Kỳ vọng lớn"
Katie Acker là một nhân vật rất quan trọng đối với tôi. Khi tôi lần đầu tiên đọc cuốn sách của cô ấy - dường như là Eurydice ở Địa ngục, tôi có cảm giác gặp gỡ chính mình. Một tiếng rách nát, rất đau đớn, trên bờ vực của một tiếng hét, lá thư đánh vào tôi với sự táo bạo của nó, sau đó tôi tự hỏi: cái gì, và vì vậy nó có thể?
Đối với tất cả các sơ suất của nó, "Kỳ vọng lớn" là một văn bản phức tạp. Aker trong anh đóng vai một tài liệu "nam" vĩ đại và, chơi, phá hủy nó, phá vỡ theo nghĩa đen. Cô tung hứng với một ngôn ngữ nam tính và vô tình làm rơi nó, và anh ta phá vỡ trên sàn đá như những quả bóng thủy tinh mỏng manh. Kẻ tung hứng tiếp tục, đứng sâu trong đầu gối trong kính vỡ, và hét lên những lời chỉ trích trìu mến về tính gia trưởng, chủ nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa tư bản.
Evgenia Ginzburg
"Tuyến đường dốc"
Tôi luôn quan tâm đến các trại của phụ nữ và những chiến lược mà phụ nữ chọn để sống sót trong trại giam. Thật không may, không có quá nhiều sách bằng tiếng Nga dành cho chủ đề này. Nhưng chúng ta có một khối lượng lớn hồi ký và nhật ký của các tù nhân của Gulag, và cuốn sách của Eugene Ginsburg là cuốn di tích nổi tiếng nhất thời bấy giờ.
Dường như với tôi, bằng cách viết, Ginsburg tự đưa ra một công thức để sinh tồn trong điều kiện phá hủy mọi sinh vật. Cô viết một câu chuyện về phép màu, một câu chuyện cổ tích về cuộc hành trình khủng khiếp đến Gulag và sự trở về từ địa ngục. Chỉ trong trường hợp của Ginzburg, cô không đi cùng với Virgil, mà bởi Pushkin, Tolstoy, Blok, thông qua các văn bản mà cô nhìn vào các tình huống như qua kính ma thuật, và, biến đổi một cuộc sống trần trụi, khiến nó có thể chịu đựng được.
Lida Yusupova
"Bố chết"
Nếu họ hỏi tôi là nữ thi sĩ yêu thích của tôi, tôi sẽ trả lời: Lida Yusupova. Lida là một nhà thơ rất khác thường đối với thơ ca Nga hiện đại, có thể vì cô ấy sống ở Belize và gặp gỡ Nga trên Internet. Lida có một sở thích - cô điều tra các bài báo hình sự về tài nguyên Internet của Nga và, bắt đầu từ năm 2015, cô viết một chu kỳ của các văn bản thơ "Câu", cô chiếm một vị trí trung tâm trong cuốn sách về người cha đã khuất của mình. Yusupova lấy các văn bản phán quyết về các vụ án giết người và hiếp dâm từ các trang web hợp pháp và viết các văn bản mới từ chúng, cấu trúc các cụm từ được chọn theo nguyên tắc của một tác phẩm âm nhạc. Đây là cách những bài thơ khủng khiếp về bạo lực được viết, viết bằng ngôn ngữ của tài liệu chính thức.
Monique Wittig
"Virgil, không!"
Đây là Monique Wittig, cuốn tiểu thuyết cuối cùng của lý thuyết lý thuyết về nữ quyền cấp tiến và chủ nghĩa đồng tính nữ chính trị. Đồng chí đầu tiên đưa cho tôi cuốn sách trong năm đầu tiên, tôi đã không coi trọng nó và khi tôi trở thành một nhà nữ quyền, tôi đọc lại nó. Đây là một văn bản tuyệt vời về cuộc hành trình của nhân vật chính xuyên qua tất cả các vòng tròn của địa ngục gia trưởng, đi kèm với súng trường vũ trang đồng hành, Manastabal.
Cuốn sách được sắp xếp như một bức tranh vẽ của Bosch: mỗi chương trong đó là một bản thu nhỏ làm nổi bật một khía cạnh đặc biệt của chế độ phụ hệ. Tôi thích thực tế là bạn có thể đi lang thang và đọc từng chương riêng biệt trong văn bản này. Yêu thích của tôi là một trong đó nhân vật chính đọc một bài giảng cho phụ nữ trong tiệm giặt ủi. Cô thuyết giáo về đồng tính nữ và dần dần biến thành một kẻ đáng ghét, hoặc nói chung là một con sứa, nói chung, thành một sinh vật đáng sợ, mà nhiều người đồng tính nữ và nữ quyền nghĩ.
Cô Wê-pha Adonyeva, LauraOlson
"Truyền thống, vi phạm, thỏa hiệp. Thế giới của phụ nữ nước Nga "
Cô Wê-pha Adonyeva là một nhà khoa học độc đáo: cô đã tham gia các cuộc thám hiểm văn hóa dân gian trong ba mươi năm, nhưng cách giải thích của cô về nghệ thuật dân gian truyền miệng hoàn toàn khác với truyền thống làm việc với các văn bản của thực dân Xô Viết. Adonieva xem các văn bản là một phần của tình huống giao tiếp và cố gắng hiểu chính xác những gì cộng đồng tham gia vào nghi lễ đang trải qua.
Cuốn sách mà Adoneva viết cùng với nhà nghiên cứu người Mỹ Laura Olson, dành cho ba thế hệ phụ nữ. Họ khám phá thể chế của đa số nữ và cho thấy các quá trình chính trị xã hội, như cách mạng và chiến tranh, đã thay đổi cuộc sống hàng ngày của một phụ nữ nông dân. Tôi nghĩ cuốn sách này nói về việc chúng tôi trở thành con của một gia đình hậu Xô Viết và cô ấy trả lời nhiều câu hỏi về trật tự giới tính mà chúng tôi sống.
Elena Schwartz
"Quân đội. Dàn nhạc. Công viên. Tàu Bốn bộ sưu tập đánh máy
Có một vấn đề với các văn bản của Elena Schwartz: bộ sưu tập đầy đủ các tác phẩm của cô chưa được xuất bản, và tất cả mọi thứ đã được xuất bản đều không thể tìm thấy trong các cuốn sách. Năm nay, trong cuốn sách cuối cùng, bốn bộ sưu tập đánh máy đã được xuất bản trong một cuốn sách, được phát hành vào những năm bảy mươi và tám mươi bởi samizdat, và tôi rất vui vì điều này.
Tôi ngưỡng mộ Elena Schwartz, đây là một nhà thơ tuyệt vời. Tôi có đủ một trong những bài thơ của cô ấy để thấy mình trong một thực tại khác. Space Schwartz là một cơ thể to lớn vô cùng, mọi thứ trong đó đều sống động - không phải theo nghĩa animate, mà theo nghĩa là thịt. Đây là những bài thơ có tầm nhìn, đôi khi khá khủng khiếp, nhưng tôi ngạc nhiên về sự chân thành hoàn hảo của chúng.
Dorit Linke
"Ở phía bên kia biên giới màu xanh"
Vài năm trước, mọi người bắt đầu nói về văn học thiếu niên mát mẻ, xuất hiện ở Nga nhờ các nhà xuất bản "Xe tay ga" và "Quạ trắng". Tôi đã thực sự tin vào điều đó: kinh nghiệm đọc sách của tôi từ bộ truyện Black Kitten đã chiến đấu với tất cả mong muốn đọc sách cho thanh thiếu niên. Nhưng một khi tôi muốn tạo một bài đăng trên mạng xã hội của những cuốn sách, và tôi đã bắt gặp cánh tay ở phía bên kia biên giới màu xanh. Tôi ngồi trên ghế sofa, mở cuốn sách và chỉ đóng nó khi nó kết thúc. "Ở phía bên kia" chuyển thái độ của tôi đối với văn học thiếu niên.
Đây là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời về hai thiếu niên, một chị gái và một anh trai sống trong CHDC Đức. Họ không thích cuộc sống của họ - họ biết rằng có một thế giới khác đằng sau bức tường, về điều đó thậm chí còn bị cấm nghĩ. Họ đang bị bắt nạt bởi các đồng nghiệp và giáo viên của họ vì họ không muốn đi theo hàng, họ không muốn nghĩ như nhiều người nghĩ, và quan trọng nhất là vì họ không ngại nói những gì họ nghĩ. Một ngày nọ, họ quyết định chạy vào tường, nhưng họ biết những câu chuyện này kết thúc như thế nào, vì vậy họ chuẩn bị một kế hoạch thoát hiểm kỹ lưỡng, luyện tập trong một thời gian dài và mặc đồ bơi vào một đêm và bơi về phía tự do.
Annette Huizing
"Làm thế nào tôi vô tình viết một cuốn sách"
Đây là một cuốn sách rất nhỏ về một cô bé tuổi teen Katinka, mất mẹ khi cô ba tuổi. Cô tìm đến nhà văn hàng xóm Lidwin để học kỹ năng viết. Cô cho cô gái một công việc, và Katinka viết cô nhớ mẹ và yêu anh trai mình như thế nào, mối quan hệ với những người tình mới của cha cô phát triển như thế nào, nhưng quan trọng nhất, Katinka viết một cuốn sách thực sự về cách cô viết. Đây là một metatext cho thanh thiếu niên. Cuốn sách có rất nhiều lời khuyên hữu ích từ một tiểu thuyết gia giàu kinh nghiệm Lidwin cho những ai muốn viết tiểu thuyết của riêng mình, nhưng cũng có cả một chương dành cho việc viếng thăm nhà hỏa táng.