Trên khắp nước Nga trên "kopek": Theo tôi hiểu bản thân mình, đất nước và các mối quan hệ

TRƯỚC KHI MÁY CHẠY CHIA SẺ, VÀ CHO NÓ NÓ LÀ DÀI. Chúng ta đã thấy hầu như không có gì - pin chết vào buổi sáng, vì vậy không có đèn pha, không cần gạt nước, không có David Bowie và thậm chí không có đồng hồ xăng: chúng ta lái xe một cách mù quáng theo mọi nghĩa. Nó chỉ dừng lại cho đêm, vì hầu như không ai thấy chúng tôi trên đường - người hoặc động vật - mặc dù chúng tôi là một chiếc xe buýt lớn màu đỏ.

Thời thơ ấu của tôi có rất nhiều chiếc xe hơi nhiều hơn một chút và tôi sẽ trở thành thợ sửa xe

Khi trời trở nên tối hoàn toàn, chúng tôi bắt kịp "thung lũng tử thần": "Không, tốt, bạn phải đến đó để qua đêm ở Monchegorsk!" Thành phố cực này nổi tiếng với hai điều: một tác phẩm điêu khắc của một chú nai sừng tấm và làm thế nào vào cuối thế kỷ XX, nó đã biến khu phố thành một khu đất hoang nhân tạo. Khí thải từ nhà máy Severonikel đốt cháy cây và đá, chim cút và cáo sợ hãi - cảnh quan vẫn hơi giống sao Hỏa. Chúng tôi đỗ xe buýt trên đồi, từ một phía có một cái nhìn về các đường ống của Kola MMC, và ở phía bên kia - của hồ, ảm đạm, như trong Twin Peaks. Pha trà với nón lá, táo dại và lundonberries, xếp một chiếc bánh sandwich hươu, đặt chậu húng tây và cây bách xù lên mái nhà và đi ngủ. Từ những chiếc ô tô đi qua, xe buýt rung chuyển, vì vậy chúng tôi ngủ thiếp đi rất nhanh, nhưng trước khi đi ngủ tôi có thời gian nghĩ rằng đây là một ngày hoàn hảo khác trên đường.

Trong thời thơ ấu của tôi có rất nhiều chiếc xe hơi nhiều hơn một chút và tôi sẽ trở thành một thợ sửa xe. Ông ngoại Radiy đặt tôi ngồi sau tay lái trước khi tôi có thể phát âm rõ ràng tên thương hiệu xe hơi của mình - "Moshkvich" nói. Trong khi đó, đội ngũ người mẫu của tôi chiếm hết bệ cửa sổ trong nhà, tôi thường biến mất trong nhà để xe với bố tôi - giặt quần áo của chúng tôi với màu sữa. Chi tiết về thiết bị xe hơi tôi không quan tâm. Những chiếc xe có những lợi thế khác: chúng rất đẹp và chúng là trò tiêu khiển hoàn hảo. Khi đến lúc học lái xe, tôi đã chọn trường dạy lái xe Debut - chúng tôi đã được giải thích các quy tắc về luật lệ giao thông đối với hitrukovsky của Winnie-the-Pooh. Trong lớp học với một bản sao của động cơ, bên cạnh bà ngoại của tôi, những người cùng thời với tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy thứ gì đó giống như sức mạnh của con gái - tất cả những phụ nữ xinh đẹp này đều háo hức lái xe.

Với chiếc xe đầu tiên không được thiết lập. Một chín màu ô liu đã sử dụng đứng trong bãi đậu xe trước nhà trong vài tháng. Trong thời gian này, các tay sai đã qua đêm trong đó, họ đã cướp của cô một vài lần và thậm chí còn nhét một ống tiêm vào bánh xe, để anh ta treo lơ lửng. Tôi vá tất cả mọi thứ, thực hiện một vài nỗ lực để đi đến một nơi nào đó. Nhưng sau đó tôi chỉ lấy chiếc xe bên cạnh để khai thác và phát nổ - sau đó tôi quyết định rằng tôi chưa sẵn sàng cho một cuộc sống bận rộn như vậy vào thời điểm đó, và tôi đã bán Oliviero (như tôi gọi nó). Quan trọng nhất, tôi nhận ra rằng tôi không cần một chiếc xe hơi mà không có người cùng chí hướng.

"Tên lửa" xuất hiện cùng với Bolshakov - chúng tôi mới bắt đầu hẹn hò và để đa dạng hóa các cuộc họp, chúng tôi đã đưa một người bạn đi xe "không cần thiết" - "Zhiguli" năm 1979. Cần tôi nói rằng chúng tôi vẫn chưa trả lại nó? Vanya không đúng lúc đó, vì vậy tôi luôn lái xe. Gần đây, một nhà tâm lý học đã hỏi tôi khi tôi cảm thấy bình tĩnh trong cuộc sống của mình, và tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình lái xe. Tuy nhiên, lúc đầu, chúng tôi rất lo lắng - cho đến khi tôi bắt gặp mình không hét lên "Lạy Chúa, tại sao một người lại đi trên đường để gặp tôi ?!" hoặc "phanh, trong con nhím sương mù!". Thay vào đó, chúng tôi đi và tranh luận với Vanya về một điều gì đó không liên quan đến việc lái xe. Thật tuyệt vời - nhận ra rằng một khi lái xe, bây giờ tôi có thể sắp xếp mọi thứ, sau đó tôi tự tin lái xe. Chúng tôi bắt đầu thảo luận trong xe mọi thứ. Và vì trên đường tôi chỉ muốn nói về một điều quan trọng, nên Rocket Rocket đã mang chúng tôi lại rất gần nhau, và chúng tôi đã yêu nó, bao gồm cả việc này.

Lúc đầu, các chuyến đi trông như thế này: chúng tôi đã đi ra khỏi thành phố, khi cả Moscow bắt đầu có nhiều tiết lộ nhất, vào đêm từ thứ Sáu đến thứ Bảy - vì một cái gì đó mà ai đó tìm thấy trên một con đường ray, một ai đó trên Facebook, một ai đó ở nước ngoài hoặc đi - chúng tôi tìm thấy nó trong rừng và làng. Các tuyến đường được đặt thường xuyên nhất bởi các từ đồng nghĩa thu hút chúng tôi. Ví dụ: "Hãy đi đến Giáng sinh trống rỗng!" hoặc "Chà, những người Bolshevik cũ?". Đôi khi, họ đi du lịch đặc biệt đến các vật thể lạ, như một vòng đường sắt thử nghiệm, trong đó có khá nhiều gần Moscow. Đôi khi bạn bè đã cho chúng tôi chìa khóa để ngôi nhà của họ. Đi đâu không quá quan trọng: chính chiếc xe đã trở thành lý do cho hành trình của chúng tôi, và không phải là con đường để đi từ điểm A đến điểm B.

Chúng tôi lái những cuộn cỏ khô với sự giúp đỡ của "Tên lửa", chở bạn bè quanh cánh đồng đến chó săn, nhảy múa trên mái nhà, chụp ảnh chiếc xe trong những tình huống lố bịch. Một ngày nọ, họ thậm chí gặp một tai nạn nhỏ: một người lái xe đâm vào chúng tôi từ phía sau, người đang nhìn chằm chằm vào một con bò khô dán cách cửa sổ phía trên xe của chúng tôi vài mét - chúng tôi đang mang nó như một bó hoa sinh nhật. Nhưng ngay cả khi không có thực vật, nhiều người chỉ cho chúng tôi "lớp", họ ra hiệu, họ bắt đầu trò chuyện với chúng tôi và ngạc nhiên khi tôi lái xe. Đối với nhiều người ở Moscow, một cô gái và một chiếc xe của Liên Xô là những khái niệm tương thích phức tạp nếu nó không có trên hành khách. Nhưng xa thành phố, tôi thấy rất nhiều phụ nữ mổ xẻ "linh dương" và "Zaporozhtsy".

Chúng tôi đã mang đến "Rocket" một tài khoản riêng trên instagram, nó sớm có hiệu quả đáng kinh ngạc. Chúng tôi đã được phỏng vấn với tư cách là nghệ sĩ, chính Rocket Rocket, đã tham gia triển lãm văn hóa tùy chỉnh moto Nuts & Bolts, họ bắt đầu liên hệ với chúng tôi với các đề xuất để thử nghiệm xe mới và là chuyên gia ở khu vực Moscow và khu vực mà chúng tôi thực sự trở thành một phần.

Từ những chuyến đi như vậy, bạn học được rất nhiều về cuộc sống bên ngoài đường vành đai Moscow. Đầu tiên, bạn bắt đầu thực sự, và không phải bằng cách buộc phải yêu bạch dương và tất cả bản chất đó, được gọi là "tiếng Nga". Đột nhiên, hóa ra trong một trăm km từ Moscow bắt đầu rêu, rừng thông, đồi núi; rằng sương mù trên sông có thể làm hài lòng hơn một tuần ở Vienna. Đôi khi chúng tôi giảm tốc độ tại một số hồ chứa vào lúc ba hoặc bốn giờ sáng và ngắm bình minh trong một thời gian dài. Thật lạ và mới, vì chúng tôi luôn yêu thành phố. Tôi phát hiện ra khu bảo tồn chim, cầu phao và người Muscites đã rời khỏi thị trấn. Chúng tôi đã yêu dê zaanensky, lợn Việt Nam và mèo con như những con gà lông xù. Một chiếc xe là một cấp độ tự do mới. Cô ấy có thể đưa bạn đến nơi mà cô ấy có thể thậm chí có được một chiếc trực thăng - ví dụ, trong một khu rừng rậm rạp. Và cho rằng "đồng xu" của chúng tôi đã ở trong làng cho riêng họ, gần như tất cả các cánh cửa đã mở cho chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi chuyển từ các chuyến đi vô mục đích để khám phá các lãnh thổ.

Nhưng có một sắc thái - cả hai chúng tôi đều làm việc trong văn phòng và chỉ có thể đi đâu đó vào cuối tuần. Trái ngược với việc chúng tôi hạnh phúc như thế nào trong các chuyến đi, nhà xuất bản của chúng tôi bằng cách nào đó không mang lại nhiều niềm vui. Và cuối cùng, chúng tôi quyết định thực hiện công việc tương tự như chúng tôi đã làm với cỗ máy - để di chuyển cùng nhau theo một hướng không xác định. Bây giờ chúng ta có thể nói rằng đây là quyết định đúng đắn. Chẳng mấy chốc, chúng tôi được đề nghị đứng đầu một tạp chí về những công dân chuyển đến làng, - vì vậy chuyến đi đã được kiếm tiền một phần.

Đột nhiên, hóa ra trong một trăm km từ Moscow bắt đầu rêu, rừng thông, đồi núi; rằng sương mù trên sông có thể làm hài lòng hơn một tuần ở Vienna

Tôi tự hỏi những gì có lợi cho bất cứ ai có thể có từ chúng tôi: ví dụ nào chúng ta có thể đặt ra và chúng ta có thể làm gì? Và tôi quyết định rằng sự tiếp tục tốt nhất của các chuyến đi của chúng tôi sẽ là nếu một số người bạn của chúng tôi không còn tiết kiệm tiền cho những chiếc xe đắt tiền và làm lại những chiếc xe của người thân của họ. Hoặc họ sẽ mua những chiếc xe Liên Xô đã qua sử dụng và cũng bắt đầu lái xe, nhận được niềm vui khó tin mà chúng tôi nhận được. Một thậm chí có thể sắp xếp các chuyến đi chung. Nhưng ý tưởng đã không bắt rễ giữa những người bạn và chính chúng ta đã cuốn theo những người muốn một cái gì đó mới. Đôi khi không có đủ chỗ cho tất cả mọi người, đôi khi tôi muốn đi xa hơn một trăm km từ Moscow. Chúng tôi bắt đầu nghĩ về sự phát triển của lịch sử và về bản thân nói chung như một dự án.

Bằng cách nào đó, Bolshakov đã mang một cuốn sách dày từ Berlin "Off the road: explersers, vans, and life off the beated track". Cô kể những câu chuyện về những người đi du lịch vòng quanh thế giới bằng xe minivan: ở đây cô gái làm việc tự do và đi du lịch khắp các tiểu bang, ở đây, ông già với bộ râu rậm rạp đã lên đường đi khắp thế giới, vì vậy một vài người Mỹ đã đến Nga. Ai đó thúc đẩy du lịch có trách nhiệm, ai đó khắc khổ, ai đó khoái lạc - được xây dựng trên chiếc giường vua. Tất cả những hình ảnh đẹp tuyệt vời này đã mở ra những thế giới mới. Và chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi cũng cần một chiếc minivan và một ý tưởng lớn liên quan đến nó.

Chúng tôi đã tìm thấy chiếc xe hoàn hảo trên Avito - một chiếc xe buýt Mercedes-Benz màu đỏ năm 1992 trông giống như một con bò, máy hút bụi và một mẫu thiết kế Scandinavia cùng một lúc. Và anh đã có rèm cửa! Sau một tuần đàm phán, chúng tôi đã đồng ý về giá cả. Một vấn đề - chiếc xe đã đậu trước nhà của ông chủ ở Arkhangelsk. Vì vậy, cùng với tài sản chung đầu tiên của chúng tôi, chúng tôi đã có một chuyến đi, trong đó chúng tôi thậm chí đã đến thăm hòn đảo Yagry xinh đẹp. Trên đường đến đó, bạn có thể thấy tàu ngầm nhô lên khỏi mặt nước và gần bãi biển đầy cát - những tòa nhà cao tầng được thiết kế kỳ lạ của Liên Xô. Tôi không biết những gì khác sẽ dẫn tôi đến đó.

Chúng tôi gọi chiếc xe là "Sao chổi", trở về Moscow và bắt đầu suy nghĩ. Chúng tôi quyết định liên kết chuyến đi đường của chúng tôi với thức ăn sau quá khứ tại gatroskamp ở Nikola-Lenivets và bây giờ họ hiểu: bạn cần phải đi và nấu ăn ngay trên đường từ những gì chúng ta tìm thấy trong tự nhiên và trong các ngôi làng. Vì vậy, vào cuối mùa hè, chúng tôi đã lấp đầy chiếc xe buýt màu đỏ của mình bằng các món ăn, đặt ba người bạn gái vào đó và đi về phía bắc đến Biển Barents và quay trở lại. Nó trở nên tuyệt vời đến nỗi tôi muốn làm lại một trăm lần - sửa lỗi, trong công ty của người ăn chay và người bán thịt, thợ làm bánh và đầu bếp, làm phức tạp tuyến đường, và với truyền hình - tốt nhất là truyền hình.

Cuộc hành trình kéo dài trong 14 ngày và 4500 km. Tất cả các cách chúng tôi đã mặc với chiếc xe như những bậc cha mẹ lo lắng: nó kêu một chút, rồi nó rơi xuống - và chúng tôi đứng đó, ôm nhau, vào ban đêm trong một số xưởng ở ngoại ô Vytegra, nhìn vào "Sao chổi" lơ lửng. Sau đó, tôi nhận ra rằng Vanya, người lúc đó đã trở thành người lái xe thứ hai, đang phát triển một thứ giống như phức tạp trên cơ sở những gì anh ta không hiểu được trong các tuyến, có nghĩa là không phải là một người đàn ông. Định kiến ​​giới ngu ngốc giống nhau, cũng như thực tế là tất cả phụ nữ trên đường - một thảm họa. Cùng nhau, chúng tôi bắt đầu hiểu những gì chiếc xe của chúng tôi được đóng gói: trong vành đai máy phát điện, trong ổ trục và thậm chí làm thế nào để tìm một chiếc máy tự động bất cứ lúc nào. Và chúng tôi đảm bảo rằng nếu bạn thực sự cần nó, thì mọi thứ đều có thể. Vào ban đêm, hãy lấy thứ gì đó, như mọi người nói, không thể tìm thấy trước khi trời sáng, rửa xe khỏi lính cứu hỏa khi tất cả các xe rửa được đóng lại, hoặc bắt cá địa phương trong ngôi làng nơi họ trú ngụ trong một thời gian dài.

Ở phía bắc nước Nga, không chỉ có phong cảnh Iceland, một loạt các loại quả mọng, thủ đô Saami kỳ cục của những người chăn tuần lộc Lovozero và bóng tối của spa tự nhiên. Ở đó, chúng tôi đã gặp những người rất thông cảm - họ nói rằng đó là một cảm lạnh dạy cho người miền Bắc đoàn kết. Bằng cách nào đó chúng tôi đã gần như ban đêm ở một ngôi làng điếc và không thể tìm thấy một nơi thích hợp cho một đêm ở lại. Nhận thấy ngôi nhà nơi ánh sáng vẫn đang cháy, chúng tôi được yêu cầu dựng trại trong sân. Người chủ nhìn xuống chúng tôi - bốn cô gái và một chàng trai từ Moscow - và cho phép chúng tôi ở lại. Chúng tôi nấu súp pike ngay tại chỗ, và vào buổi sáng, chủ sở hữu của ngôi nhà cũng kiểm tra chiếc xe của chúng tôi bị hỏng trong khi chúng tôi đang nói chuyện với người mẹ trăm tuổi Anisia. Người phụ nữ không nhìn rõ, nhưng cô gần như không có tóc bạc. Cô ấy đã nói đùa và kể về mọi thứ - về tuổi trẻ của cô ấy, về ngôi làng - và cô ấy rất thích thú khi nghe về chúng tôi. Tôi nhận ra rằng tôi nhớ những người bà và những câu chuyện từ cuộc đời của những người phụ nữ thuộc thế hệ trước - nhờ họ, bạn luôn hiểu rõ hơn những gì đang xảy ra ngày hôm nay. Chúng tôi mua kem cho cả gia đình họ và tiếp tục đi.

Tiếp theo là gì? Bạn càng lái xe, bạn càng có thể lái xe nhiều hơn: cơ bắp lái xe được đào tạo giống như cơ bắp của cơ thể - cả thế giới bắt đầu dường như rất nhỏ, bởi vì chính bạn có thể đi vòng quanh nó. Tôi muốn lái xe nhiều hơn. Tôi hy vọng sẽ kết nối dân làng với dự án, đôi khi biến thành một chiếc xe tải thực phẩm nông thôn và xử lý chúng bằng thực phẩm từ các sản phẩm địa phương mà họ đã quen, nhưng dưới một hình thức mới. Tôi nghĩ để tìm hiểu thêm về bản thân, về các mối quan hệ và về thế giới. Như nó đã được viết trong một trong những hội thảo nơi chúng tôi dừng lại: "Kinh nghiệm của chúng tôi là đắt nhất, nhưng là giáo viên tốt nhất." Ví dụ, tôi sẽ không bao giờ quên hai chậu cây với mái nhà trên xe buýt của chúng tôi.

Ảnh: kho lưu trữ cá nhân, Ivan Bolshakov