Đây không phải là người, đây là những người bị buộc tội: Làm thế nào tôi đến thăm Lefortovo

Tôi là nhà báo của kênh truyền hình "Rain" nhưng mùa thu năm ngoái tôi đã trở thành thành viên của PMC tại thành phố Moscow. POC, hay Ủy ban quan sát công cộng, là một tổ chức kiểm tra xem nhân quyền có được tôn trọng trong các nhà tù Nga hay không. Điều đáng ngạc nhiên là PMC đã tồn tại ở nước ta chỉ từ năm 2008 - cho đến lúc đó hệ thống FSIN (Dịch vụ Tòa án Liên bang) đã hoàn toàn đóng cửa. Hầu như bất kỳ người nào trên 25 tuổi đều có thể vào PMU, điều chính là anh ta không nên bị xét xử, một thành viên của văn phòng công tố, một nhân viên nhà nước hoặc một luật sư có kinh nghiệm về nhân quyền. Các ứng cử viên được bầu ra ba năm một lần bởi Hội đồng của Phòng Công cộng.

Điều này là miễn phí, thực sự là công việc tình nguyện, nhưng quan trọng vì các nhà tù Nga không giống như các điều kiện của Breivik. Trong SIZO - những kẻ cô lập tạm thời - các nghi phạm vẫn ngồi trong nhiều năm. Trong số đó không chỉ có kẻ trộm và kẻ giết người, như thường được tin, mà cả những doanh nhân và quan chức nổi tiếng, cũng như những người liên quan đến các vụ án vô lý, như trộm cắp xe nôi và xe đạp. Cho đến nay, ấn tượng lớn nhất của tôi là Lefortovo. Nhà tù khép kín và nghiêm khắc nhất, trực thuộc FSB. Vì một số lý do, chính ở đây, các bị cáo được đặt trong các vấn đề chính trị gây tiếng vang nhất trong những năm gần đây.

Các nhà hoạt động nhân quyền đi hai. Đến đầu trại giam, chúng tôi được dẫn theo một hành lang nhẹ, sàn gỗ kêu rít dưới chân, có những chậu cây lô hội trên bệ cửa sổ, dường như trong không khí nó thậm chí còn có mùi thơm. Lạ lùng, nhưng trong một tòa nhà có lịch sử được tạo thành từ quá nhiều dằn vặt mà không có cảm giác tội lỗi, không có nấm mốc hay mùi hôi thối - cuộc sống hàng ngày đang ở xung quanh. Người đứng đầu cơ sở tạm thời, Viktor Shkarin, một người đàn ông với vẻ ngoài ranh mãnh từ một cựu sĩ quan KGB, chứng tỏ rằng anh ta vô cùng hài lòng với chuyến thăm của chúng tôi: "Kogershyn Yerbolatov, bạn sẽ được nướng kẹo chứ?" - "Victor Antonovich, tôi sẽ," tôi trả lời. "Và trà với sữa." Shkarin thậm chí còn hỏi anh ấy cách đăng ký vào Rain Rain, và tôi hứa sẽ viết hướng dẫn trên một tờ giấy.

Ngay sau khi chúng tôi nhận được máy ảnh, mọi thứ sẽ rơi vào vị trí: Lefortovo sẽ giải thích một cách thông minh ý nghĩa của chế độ chế độ. Chúng tôi âm thầm di chuyển dưới một đoàn xe gồm ba người, đóng hết lưới này đến lưới khác và thấy mình ở trung tâm của khu cách ly. Từ đây, cùng một cánh cửa sắt hướng lên bốn hướng vào trong. Họ được theo dõi bởi các tướng lĩnh, đầu sỏ, chính trị gia, khủng bố - tất cả những người bạn đọc về tin tức. Có một lưới kim loại giữa các tầng, vì vậy tất cả các ô không thể nhìn thấy cùng một lúc.

Chúng tôi mở cái đầu tiên, và tôi rùng mình vì ngạc nhiên và một tiếng khóc điếc tai: Mạnh Kogershyn Yerbolatovna, tránh xa máy ảnh, tránh xa, tù, tù nhân, rời khỏi máy ảnh, ONK muốn kiểm tra các điều kiện giam giữ! Có ai nói chuyện với các thành viên của PMC không? " Tại thời điểm này, đồ ngọt rang đứng trong cổ họng: không có nhà tù nào khác, chuyến thăm của các nhà hoạt động nhân quyền trông không đáng sợ lắm. Nhưng Lefortovo có điều lệ riêng và các tín hiệu của nó cho bị cáo: không liên lạc với họ, bạn không bao giờ biết. Tuy nhiên, không phải ai cũng sợ hãi.

Trong một trong những chuyến thăm đầu tiên trong khoảng bốn mươi phút chúng tôi nói chuyện với cựu thống đốc Kirov Nikita Belykh, anh ấy trông vui vẻ và mạnh mẽ về tinh thần. Không ngừng viết khiếu nại. Nó yêu cầu chuyển thư đúng hạn, yêu cầu thăm hỏi hợp pháp, gọi điện thoại, đám cưới. Nhưng các chữ cái "biến mất" trên đường và điều tra viên không cấp giấy phép gặp người thân và cô dâu. Hai tháng sau, bệnh tiểu đường Belykh, sẽ trở nên tồi tệ hơn và chân của anh ta sẽ bắt đầu bị lấy đi - Illll thấy cựu thống đốc là một người hoàn toàn khác, người đã trở nên rất mệt mỏi và kiệt sức, bị tra tấn theo nghĩa đen, trên bờ vực của sự suy sụp thần kinh. Điều tra viên, người dường như có Belykh làm con tin, không những không ký giấy phép, mà còn chưa bao giờ xuất hiện cá nhân trong thời gian đó - từ giữa tháng 10 đến cuối tháng 1, cựu thống đốc bị khóa một cách vô nghĩa.

Không có cuộc thẩm vấn nào được tiến hành, tôi chỉ ngồi đây và thế thôi. Trạng thái suy sụp tâm lý. Sóng cuộn tuyệt vọng. Và những tiếng nói này: "Hãy thừa nhận điều đó, hãy tự trách mình"

Tôi sẽ ở lại đây mà không có chân, Giáo sư Nikita Belykh vẽ ra viễn cảnh. Ngay cả khi thức dậy và đi đến cửa sổ là một vấn đề, tôi không ăn gì trong năm ngày, tôi không thèm ăn, nhưng từ thuốc giảm đau được cho tôi, tôi ngủ cả ngày. Tôi thậm chí không nói về thái độ với các tù nhân ở đây, cũng như đối với động vật - mọi người không thể thay đổi. Không ai nghe về sự suy đoán vô tội trong nhà tù này. "

Các sĩ quan của nhà tù tự gọi Varvara Karaulov là tên khủng bố độc ác nhất. Máy ảnh của cô ấy giống như ký túc xá sinh viên, một cô gái có đôi mắt trẻ con, đã ngồi ở Lefortovo hơn một năm, cãi nhau với người hộ tống, không sợ bất cứ ai, nhưng vào buổi tối, cô ấy uống rất nhẹ nhàng. Lần tới tôi sẽ gặp Vary, khi biết rằng tòa án đã kết án cô 4,5 năm tù. Cô ấy sẽ buồn, nhưng vẫn như cũ.

Karaulova nói về tâm trạng chán nản, không chắc chắn, những âm mưu của NTV đặc biệt áp bức tôi, tôi cố gắng không nhìn vào chúng. Tôi đọc những cuốn sách: Orwell, Animal Farm, và Shakespeare, Hamlet, trong bản gốc, không chỉ thế. đã nộp đơn kháng cáo, thủ tục sẽ mất khoảng sáu tháng và ở thuộc địa tôi muốn lấy bằng luật từ xa. Bạn biết đấy, thư hỗ trợ thực sự hữu ích, tôi biết ơn tất cả những người gửi chúng. "

Chúng tôi nói chuyện rất lâu với Andrei Kochuykov (cơ quan hình sự có biệt danh là người Ý, cộng sự của kingpin Shakro Young): máy ảnh của anh ta không thể bỏ qua, mùi kem cạo râu đắt tiền luôn tràn ngập hành lang tầng một của Lefortovo. Kochuykov luôn giữ niềm kiêu hãnh của mình, anh ta nói rất cởi mở về cuộc sống ở SIZO, anh ta thậm chí còn quản lý thông qua luật sư để cho chúng tôi biết anh ta bị đưa đến tòa nhà tiếp theo của FSB như thế nào và bị đe dọa với nhiệm kỳ 25 năm nếu anh ta không làm chứng cho nhân viên của IC và Shakro Young.

Ở đây, một người không bị đánh đập - họ chỉ đưa ra một thỏa thuận trước, và sau đó họ để nó lâu dài trong một tế bào tạo ra chứng sợ bị nhốt, mà không có sự tiếp xúc nhỏ nhất với thế giới bên ngoài.

Kochuykov nói: Số bốn người tấn công tôi và bắt đầu bức xúc. Họ nói rằng sẽ có những hành động điều tra trước sự chứng kiến ​​của luật sư. Nhưng họ chỉ lừa dối tôi, các luật sư chỉ biết từ tôi về những gì xảy ra vào ngày hôm sau. Ví dụ, họ đã tặng một tấm thiệp năm mới từ cha mẹ và cha đỡ đầu của tôi, cho xem và mang đi. Tại sao tôi không thể rời khỏi nó. Rốt cuộc, nó ra khỏi nhà - có phải là áp lực tinh thần này không? Và quan trọng nhất là - vì cái gì? không nóng thơ ca ngợi vào nhà vệ sinh, không được phép thậm chí là một bức màn để che đậy? Tại sao tôi nên đưa lên với nó? Chưa chứng minh lỗi của tôi! "

Chúng tôi gặp Mikhail Maksimenko, cựu giám đốc của bộ phận an ninh của Ủy ban điều tra, ông nói với tôi, trong cùng một chiến dịch với chiến dịch của Kochuykov, ở FSB, ông đã được điều trị tâm thần và bây giờ ông nghe thấy tiếng nói trong hơn nửa năm. Tôi chỉ ăn thức ăn của mình, anh giải thích Maksimenko, tôi nấu từ thức ăn tôi đã cho. Và tôi uống nước từ vòi, vì tôi không thể trộn bất cứ thứ gì ở đó. Tôi không gửi thư, tôi không tin rằng chúng sẽ không được viết lại. Tôi chỉ ngồi đây và tất cả mọi thứ. Một trạng thái suy sụp tâm lý. Sóng cuộn tuyệt vọng. Và những giọng nói này: "Hãy thừa nhận nó, hãy tự trách mình."

Chúng tôi gặp Alexander Reimer, cựu giám đốc của FPS, nhưng anh ấy từ chối giao tiếp. Ruslan Stoyanov, người đứng đầu bộ phận điều tra sự cố máy tính tại Kaspersky Lab, không yêu cầu bất cứ điều gì, nói rằng ông bắt đầu nghiên cứu tâm lý học. Tướng FSO Gennady Lopyrev nói, nếu họ lấy nó, điều đó có nghĩa là ai đó cần nó, nó Tàn nhẫn vô nghĩa để co giật, hãy để người thân của họ trao cuốn sách Thoát khỏi Shoushenk trộm.

Nhà tù của FSB Lefortovo khác với các nhà cách điện khác về sức khỏe bên ngoài. Đây không phải là trường hợp khi bụi bẩn và mớ hỗn độn, và hai mươi thay vì mười bốn người được đặt trong các tế bào, bác sĩ không đến trong tháng, không phải thức ăn, mà là sự hư hỏng. Theo nghĩa này, mọi thứ đều theo thứ tự ở đây.

Nhưng có vẻ như trật tự địa phương, hơi hưng cảm là cuồng loạn. Ở Lefortovo, bạn không thể mua điện thoại di động, kem bôi tay hay thậm chí là một nhúm muối cho bất kỳ khoản tiền nào. Khi luật pháp không hoạt động, chủ nghĩa nhân văn trong các nhà tù Nga thông qua tham nhũng - nhưng không phải ở Lefortovo. Ở đây một người không bị đánh đập - họ chỉ đưa ra một thỏa thuận trước, và sau đó họ để nó lâu năm trong tế bào gây ra chứng sợ bị vây kín, mà không có sự tiếp xúc nhỏ nhất với thế giới bên ngoài. Ở Lefortovo, tù nhân bị ảnh hưởng bởi sự im lặng, tù túng và thời gian dừng lại. "Tạm biệt, Victor Antonovich, chúng tôi sẽ sớm đến để kiểm tra xem nhân quyền có được tôn trọng hay không." Đây không phải là người, Kogershyn Yerbolatovna. Đây là những người bị buộc tội, ông giải thích Shkarin.

Ảnh: Gudellaphoto - stock.adobe.com, Wikipedia