Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

"Không ai quan tâm": Olga Romanova về nữ thuộc địa và tù nhân

Người sáng lập Quỹ từ thiện "Ngồi Nga" Olga Romanova xuất bản một cuốn sách cùng tên, trong đó có những câu chuyện về cuộc sống của các tù nhân Nga và những người thân yêu của họ. Trước thềm phát hành cuốn sách, được minh họa bởi các bản vẽ của Oleg Navalny, chúng tôi đã nói chuyện với tác giả của nó về các thuộc địa nữ và khuôn mặt nữ của hệ thống sám hối Nga, cuộc sống của những bà mẹ và trẻ em bị chia cắt bởi khu vực này được tạo ra như thế nào một thế giới mà hầu hết đồng bào vẫn không biết hầu như không có gì, nhưng, tuy nhiên, vẫn luôn ở gần.

Tôi có nỗi sợ. Sợ quên một điều quan trọng là những gì tôi đã thấy và học được trong mười năm qua. Mười năm tôi đã tham gia vào lịch sử nhà tù và nhà tù, và điều này đối với tôi dường như là quan trọng nhất không chỉ trong cuộc đời tôi. Trong nhiều năm tôi làm báo, nhận giải thưởng, coi mình thành công trong nghề và thường biết về đất nước và cuộc sống. Thật là một ảo tưởng buồn. Không, tôi không biết cả cuộc sống, đất nước lẫn con người. Tôi nghĩ rằng ngay cả bây giờ tôi đã không hiểu được những điều không thể hiểu và không chấp nhận sự mênh mông, nhưng đã học cách lắng nghe và ghi nhớ. Và ghi lại. Và thế là cuốn sách này xuất hiện - vì sợ quên đi điều quan trọng nhất mà cuộc sống đã đến với nhau.

Cuốn sách chứa nhiều câu chuyện từ công việc hàng ngày của Quỹ "Ngồi Nga" - chúng tôi giúp đỡ những người bị kết án và gia đình của họ. Ở đâu đó tôi đã thay đổi tên và địa chỉ, ở đâu đó tôi đã kết hợp nhiều câu chuyện thành một. Hoặc để lại tất cả mọi thứ như nó là - ví dụ, trong các câu chuyện về người tái phạm nhiệt thành Petruha-seven-walker-ba-esc. Đây là một trong những nhân vật yêu thích của tôi - nhân tiện, bây giờ anh ta là một người bảo vệ tòa án nổi tiếng, một người chồng và người cha đáng kính của gia đình, Pyotr Aleksandrovich.

Tôi đã cẩn thận khôi phục một số câu chuyện trong nhiều năm theo các tài khoản nhân chứng và một vài tài liệu - kết quả là, một câu chuyện nhỏ xuất hiện về cuộc đời đầy giông bão và quái dị của một thẩm phán nổi tiếng ở Moscow. Tất nhiên, trong những trường hợp như vậy tôi loại bỏ tên, mặc dù nhân vật, dường như đối với tôi, đã trở nên dễ nhận biết.

Rất nhiều câu chuyện "du lịch" - đối với tôi đau đớn nhất là những chuyến đi đến khu vực phụ nữ có con của những người phụ nữ bị kết án: thường là trẻ em đến trại trẻ mồ côi, nếu không có ai có thể che chở cho chúng, và trại trẻ mồ côi không có cơ hội xuất khẩu trẻ em để hẹn hò. Đôi khi chúng tôi xoay sở để đi đến một thỏa thuận với khu vực, và với nhà của trẻ em, chúng tôi có một nhà giáo dục đồng ý đi cùng với đứa trẻ (nó không thể ở một mình) và chúng tôi mang nó đến ba ngày cho mẹ. Và vì vậy, hãy bình tĩnh: nếu trại trẻ mồ côi nằm ở rìa của khu vực Arkhangelsk chẳng hạn, thì mẹ sẽ ngồi ở đâu đó gần Kineshma hoặc Kostroma - nghĩa là đi và nghĩ ra một tuyến đường sẽ mất ít hơn một ngày. Và đây là với giáo viên, người thường không biết mình sẽ đi đâu và không muốn đi đâu, với đứa trẻ, người thường trong tình trạng sốc hoàn toàn - cả từ đường và từ cuộc gặp với một người phụ nữ xa lạ, người đáp lại "mẹ" nhưng sống vì một lý do khủng khiếp ở một nơi tồi tệ Nói chung, có một cái gì đó để nói.

Đôi khi có thể đi đến một thỏa thuận với khu vực, và với nhà của trẻ em, và chúng tôi bế đứa trẻ trong ba ngày đến khu vực để xác ướp trên quán bar. Một đứa trẻ trong trạng thái sốc hoàn toàn - và từ trên đường, và từ cuộc gặp gỡ với một người phụ nữ xa lạ đáp lại "mẹ"

Vâng, và đừng nghĩ rằng cuốn sách thật tồi tệ - dường như với tôi nó hóa ra khá vui vẻ. Cuối cùng, nếu bạn hú lên từ mọi thứ nhìn thấy và đi qua, thì không có đủ thời gian cho bất cứ điều gì khác. Tiếng hú không hiệu quả.

Nhân tiện, ở đây chúng ta rõ ràng đang ở cùng bước sóng với Oleg Navalny. Người đàn ông ngồi xuống cho anh trai không ra khỏi phòng xử phạt, thể hiện sự dũng cảm, vui vẻ của nhân vật và - đột nhiên đối với nhiều người - tài năng của một nghệ sĩ rất giỏi (và tôi sẽ nói thêm - người kể chuyện, tôi hy vọng chúng ta cũng sẽ thấy cuốn sách của anh ta). Vì vậy, những gì khác là cần thiết để làm cho tất cả xảy ra? Varya Gornostaeva đã phát minh ra tất cả những điều này, cô ấy là người quan trọng nhất trong nhà xuất bản Corpus, và tôi rất biết ơn cô ấy vì ý tưởng tuyệt vời này. Tôi nghĩ rằng các nghệ sĩ đã có một thời gian khá khó khăn. Bởi vì cuốn sách này không phải về nhà tù, mà là về cuốn sách khác - về tình yêu, về nỗi buồn, về những cuộc phiêu lưu cuộc sống bình thường của người đàn ông chúng ta, những người thường không nhận thấy sự khác biệt nơi anh ta. Nơi nào sẽ, và nơi ràng buộc.

Tôi sẽ không nói rằng đây là một cuốn sách dành cho phụ nữ của người Hồi giáo, mặc dù có rất nhiều phụ nữ trong đó - nhà tù Nga nói chung có khuôn mặt phụ nữ. Không có quá nhiều phụ nữ ngồi đó, nhưng luôn luôn, trong bất kỳ nhà tù và khu vực nào bạn gặp nhiều, rất nhiều phụ nữ. Phụ nữ chuyển sang đàn ông, phụ nữ đến kết án phụ nữ, phụ nữ làm việc trong các nhà tù - chủ yếu trong bộ phận kế toán, trong một số kiểm tra, hoặc bởi một nhà tâm lý học chẳng hạn. Tất cả jalabuda nhà tù này được điều khiển bởi một người phụ nữ. Mà chỉ đơn giản là tạo nên cảnh quan. Phong cảnh nhà tù theo phong tục.

Người ta tin rằng nó đi mà không nói. Một người đàn ông bị tống vào tù - một đứa con trai, một người chồng, một người anh, một người cha - một người phụ nữ nên có nghĩa vụ phải kéo dây đeo tù. Nhập "nghĩa vụ thiêng liêng của bạn." Gia đình cũng vậy, cô kéo. Và gia đình, và nhà tù. Và nhiều người tìm thấy sức mạnh và niềm vui để mang thai sau một ngày dài. Như một kỳ công, điều này không được chấp nhận. Nó không phải là thông lệ để tính toán với những người phụ nữ làm việc trong tù. Trong thế giới người đàn ông này (vì một số lý do), một người phụ nữ hơi giống một con chó chăn cừu. Chỉ có một con chó chăn cừu là khủng khiếp hơn đối với một người bị kết án, và hữu ích hơn cho một vohrovtsa: nó Vượt vũ khí, một công cụ dịch vụ, và nó đẹp.

Nhân tiện, trường hợp ở khu vực nữ hầu hết đều đánh tôi khi tôi đang viết cuốn sách này. Hoàn toàn, câu chuyện này đã không được đưa vào đó - nhưng đã không để tôi đi trong vài năm. Điều đó là bình thường đối với chúng tôi: chúng tôi đã bế một cô gái khoảng mười lăm tuổi từ trại trẻ mồ côi để hẹn hò với mẹ. Mẹ đã ngồi được tám năm rồi - bà đã giết một người sống chung say xỉn và hung dữ, một sinh vật sống cho khu vực phụ nữ. Cô gái vẫn có một anh trai chỉ mới tám tuổi, anh ta đã ở tù, anh ta sống trong trại trẻ mồ côi như chị gái mình, nhưng anh ta đã không đi: đối với anh ta, điều đó không thú vị, như giáo viên nói - không có kịch tính và căng thẳng, nói như thế nào một mình Cô gái lần đầu tiên hẹn hò với mẹ. Có một thứ đông lạnh như vậy - không yêu cầu ăn, uống, hay đi tiểu; Tôi không nói rằng tôi mệt và tôi lạnh. Đó là vào tháng 11, áo khoác của cô ấy sáng màu, quần jean mỏng, nhưng cô ấy im lặng. Cô gái xinh đẹp chết người, tất cả như vậy Natalia Vodianova.

Con đường của chúng tôi chạy qua Kostroma, chúng tôi đã đi đâu đó để ăn trước khi đến khu vực và tôi bất ngờ gặp một người bạn tốt, một nhân viên của một đại sứ quán ở Moscow, cô ấy đã đến xem Tu viện Ipatiev và sự cổ kính và vẻ đẹp khác. Và đột nhiên cô nói: "Hãy mang tôi theo bạn, tôi chưa bao giờ đến nơi bạn đang đi." Chà, đi thôi, đó là một điều tốt, giác ngộ, hữu ích cho nghiệp.

Chúng tôi dừng lại ở một siêu thị, thu thập một núi các sản phẩm cụ thể để chúng tôi có thể bỏ lỡ khu vực: một bữa ăn ba ngày cho một cô gái, một giáo viên và một người mẹ, và để mẹ tôi có thể ăn gì đó sau này. Chúng tôi đến nơi và đi một vòng dài, dài: viết đơn xin hẹn hò, lấy tất cả giấy tờ, thuyết phục giáo viên, người đột nhiên nhận ra rằng cô sẽ ở lại đây mà không liên lạc và không có cơ hội đi ra ngoài trong ba ngày, và do đó cô muốn quay lại, và sau đó cô muốn quay lại, và sau đó một ngày sắp đến Vanity và đau đớn. Cô gái suốt ngày đứng một mình trong gió, khá thờ ơ với những gì đang xảy ra, cô thậm chí còn không được sưởi ấm trong xe. Và với bạn tôi, một điều gì đó đã xảy ra, một điều quan trọng - tôi không có thời gian để nói, nhưng tôi nhận ra điều đó từ khóe mắt. Và sau khi trải qua nhiều giờ xếp hàng, la hét, sỉ nhục - cuối cùng cũng tìm được. Đây là không có chúng tôi, ở đây chúng tôi chia tay với cô gái và giáo viên, họ sẽ không cho chúng tôi đến đó, chúng tôi gặp nhau trong ba ngày.

Cô ấy đã bị sốc bởi cuộc sống hàng ngày của chúng tôi, khi mọi người nói chuyện với mọi người, khi họ làm nhục. Vì họ không quan tâm đến cô bé đầu tiên đến với mẹ. Rối loạn và tức giận, và hoàn toàn không sẵn sàng làm ít nhất một ai đó tốt hơn

Tất cả mọi thứ, chúng tôi bắt đầu tìm kiếm của chúng tôi, chúng tôi lên xe và trở về Kostroma. Người quen của tôi đã im lặng trong một thời gian dài, sau đó cô ấy hỏi xin một điếu thuốc, sau đó cô ấy nói rằng chúng tôi cần uống vodka. Cô ấy làm rung chuyển cuộc sống hàng ngày của chúng tôi. Cô bị sốc khi mọi người nói chuyện với mọi người. Thật nhục nhã. Vì họ không quan tâm đến cô bé đầu tiên đến với mẹ. Rối loạn và tức giận, và hoàn toàn không sẵn lòng để làm cho ai đó tốt hơn, nhưng ít nhất là bản thân tôi. Hãy mỉm cười và nói: "Mẹ của bạn yêu bạn, mọi thứ sẽ ổn thôi." Chúng tôi đã quen với nó, mắt bị mờ và thính giác bị mờ, và bạn không còn ngạc nhiên về điều này nữa, mà chỉ đơn giản là sửa chữa sự tức giận, lười biếng, một từ vựng kỳ lạ, móng tay màu tím giả và mùi tù ngay lập tức: mùi thơm của balanda, bụi bẩn thạch cao cũ. Nó ở bên ngoài. Bên trong, mọi thứ đều giống nhau, chỉ không có móng tay. Người quen của tôi chỉ cày và lắc trong một thời gian dài - cô ấy vẫn còn nhớ nó.

Và mọi thứ trở nên tốt đẹp với cô gái. Họ ngay lập tức tìm thấy liên lạc với mẹ tôi. Mẹ đã trở về nhà, tìm được một nơi để sinh sống - mẹ đã bận rộn trong khu vực về luật pháp, được thực hiện tốt. Làm việc như một người bán hàng, gặp một chàng trai như một người tốt. Liên lạc với con trai không phải là rất, tốt, vì vậy nó là rõ ràng.

Và nếu bạn thực sự cần thay đổi thẩm mỹ trong hệ thống nhà tù (mặc dù bạn cần thay đổi tất cả, tận gốc), thì chủ yếu là khu vực của phụ nữ. Bây giờ không có liên lạc của người phụ nữ bị kết án với con của mình. Lên đến ba năm (nếu cô ấy sinh con trong khu vực) cô ấy có thể ở với con, và sau đó là tất cả mọi thứ. Cần phải thực hiện những nỗ lực vô nhân đạo đặc biệt để đưa đứa trẻ đi hẹn hò với mẹ. Và chỉ những nhà hảo tâm đang làm điều này, không ai khác. Không ai quan tâm.

Ảnh:tarapatta - stock.adobe.com, Alexander - stock.adobe.com

Để LạI Bình LuậN CủA BạN