Nhà sử học nghệ thuật Anastasia Mityushina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà sử học nghệ thuật và người quản lý chương trình công cộng bảo tàng Garage chia sẻ những câu chuyện của ông về những cuốn sách yêu thích.

Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã nhặt những cuốn sách: đầu tiên là những ấn phẩm từ thời thơ ấu, và sau đó là những cuốn sách mới - mẹ tôi là biên tập viên văn học Anh trong xuất bản tiểu thuyết và làm việc với các dịch giả xuất sắc Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Từ nhỏ, tôi đã biết hiệu đính là gì, và đôi khi còn giúp mẹ tôi dán nó (trước đó, việc chỉnh sửa được thực hiện trên giấy và các trang áp đặt gần như đã hoàn thành được dán trên các tờ A4, để các trường có thể được chỉnh sửa). Sự lựa chọn của cô ấy luôn cộng hưởng với tôi: những câu chuyện thích và mê hoặc - có thể là Clive Lewis hoặc John Tolkien.

Vào một khoảnh khắc khủng khiếp cho mẹ, tôi ngừng đọc. Sau đó, cô ấy đã thực hiện một động thái xảo quyệt và gửi tôi đến trại ngôn ngữ với những đứa trẻ - những người chiến thắng Olympic, học sinh của trường thứ 57 huyền thoại và những người nộp đơn của các trường đại học tốt nhất. Ở đó tôi thấy những người uống rượu, đi chơi và vui chơi, nhưng đồng thời biết rất rõ về văn học. Chúng tôi đã có những cuộc thi trích dẫn các nhà thơ lâu hơn, với cách chơi chữ sắc nét hơn, biểu diễn, diễn thuyết về lịch sử ngôn ngữ, v.v. Mùa hè năm đó tôi nhận ra rằng văn học là một thế giới sống mà bạn có thể vận hành ngày hôm nay. Từ trại tôi trở về với một danh sách vô tận những gì tôi cần đọc, và khao khát kiến ​​thức, đủ cho vài năm tới.

Tôi vào trường đại học nơi tôi đã nghiên cứu lịch sử nghệ thuật vào năm 1999: trong giai đoạn này, pokerbooks bắt đầu xuất hiện. Thời gian này được liên kết với tôi với các ổ kiến ​​thức tập thể. Học bổng nhỏ, có người mua sách một mình và cô đi theo vòng tròn. Sau đó là những cuộc thảo luận sôi nổi về cốt truyện và hình thức, cảm giác và thị hiếu của người đọc. Để tìm hiểu sách qua bạn bè, đọc lại, để hiểu điều gì đó về người đối thoại và vị trí của anh ấy - kinh nghiệm chia sẻ này vẫn luôn ở bên tôi.

Với tuổi tác, tôi đã có một thay đổi quan trọng. Trong thời thơ ấu và tuổi trẻ, tôi hoàn toàn bị điếc với thơ. Đối với tôi, học một bài thơ là một nỗ lực, mặc dù tôi đã học tốt từ nước ngoài. Tại trường đại học, nhờ Mikhail Mikhailovich Allenov, một chuyên gia tuyệt vời về nghệ thuật Nga của thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, người biết rất rõ về thơ ca của mọi thời đại và mọi người và mọi bài giảng, phân tích tài liệu trực quan, khéo léo thấm nhuần văn bản của ông với các ẩn dụ của Mandelstam, Pushkin với văn bản thơ thay đổi đáng kể. Người đàn ông này đã dạy tôi biết trân trọng một từ, nghe nó và biết rằng mỗi từ đều có vị trí của nó. Vì vậy, trách nhiệm của tôi đã được hình thành trước khi từ đó trở thành một hướng dẫn để viết văn bản, và vì vậy, đột nhiên tôi không nhận thấy, thơ trở thành thế giới nơi tôi cảm thấy tốt và tự do. Bây giờ từ hai trang thơ tôi lấy cảm hứng không kém gì từ một cuốn tiểu thuyết lớn.

Trong việc làm sách, tôi là một người thụt lùi, đối với tôi một cuốn sách là một vật, với trọng lượng, kết cấu của bìa, mùi giấy và sự hữu ích của các trường trong bố cục cho ghi chú bút chì. Sự gắn bó này với toàn bộ sách (trái ngược với văn bản số hóa) vẫn còn trong tôi kể từ thời sách khó có được (đặc biệt là trong lịch sử nghệ thuật), và săn lùng chúng là một môn thể thao riêng biệt. Trong hai khóa học đầu tiên, tôi đã gọi điện cho bạn bè của bố mẹ tôi và thay phiên nhau mượn sách từ họ trong một tuần, một ngày hoặc thậm chí một đêm. Có lần bố mang cho tôi một máy photocopy từ công việc, để trong một buổi tối, tôi sẽ tạo một bản sao của Triết lý của Andy Warhol (từ A đến B và ngược lại), và phiên bản đầu của Sontag.

Nếu chúng ta nói về đọc sách chuyên nghiệp, bây giờ tôi đồng thời phải đi sâu vào nhiều chủ đề khác nhau: từ kiến ​​trúc của chủ nghĩa hiện đại Liên Xô đến tác phẩm của Francisco Goya, âm nhạc của John Cage hay các thí nghiệm đầu tiên của Yoko Ono. Bởi vì đôi khi bạn phải đọc thành từng mảnh và một vài cuốn sách cùng một lúc. Tôi tiếp thu thông tin từ nhiều nguồn khác nhau và tìm kiếm các mô hình vai trò hướng dẫn tôi nhiều hơn về đạo đức hơn là các kỹ thuật cụ thể. Về bản chất, tôi thực hành và thành thạo một số điều - ví dụ, cách tích hợp các buổi biểu diễn và hòa nhạc vào chương trình bảo tàng - thực hiện các dự án, sau đó tích lũy một khối lượng quan trọng của những gì đã được thực hiện, hình thành các câu hỏi và sau đó tôi bắt đầu suy nghĩ qua so sánh các thí nghiệm - đọc chiến thuật và chiến lược các học viên khác. Theo cùng một cách, sửa chữa và cập nhật những gì tôi bắt đầu, trong sáu năm tôi đã xây dựng cấu trúc của chương trình giáo dục và công cộng "Nhà để xe". Vì vậy, tôi tin rằng, bạn nên cư xử trong những ngành nghề trẻ và phát triển năng động, mà tôi phân công công việc giám tuyển.

Đồng thời, tôi đánh thức lại hương vị của kiến ​​thức theo nghĩa cũ của từ này, và tôi thích đọc những người không vội vàng và không muốn gây ấn tượng với bất kỳ ai bằng sự mới lạ, nhưng chỉ đơn giản là sống với chủ đề của họ và tận hưởng cách nó trở thành văn bản. Như vậy, đối với tôi, là những tác phẩm của nhà sử học nghệ thuật và giám tuyển Arkady Ippolitov và đặc biệt, cuốn sách "Đặc biệt là Bologna. Hình ảnh của Ý trong Thế kỷ 21". Điều khiến người ta ngưỡng mộ, truyền cảm hứng và đánh gục bạn trong các văn bản của anh ấy là một người biết cách thay đổi ngôn ngữ, trong khi vẫn là một chuyên gia. Âm tiết của Arkady Ippolitov có thể đồng thời mạnh mẽ về mặt học thuật, liều lĩnh, rực rỡ và hiện đại.

Trong top 10 này, các cuốn sách của hai nhóm được thu thập: tìm thấy ngẫu nhiên, mở vào các ngày lễ hoặc chuyến đi trái với kế hoạch và tài liệu tham khảo cho ngày hôm nay, là những cuốn sách che chở mà bạn có thể dễ dàng trốn tránh khỏi thói quen hàng ngày và ở một mình và một vài cuốn sách thời đại học, mà không câu chuyện về tôi với tư cách là một độc giả sẽ không đầy đủ.

Henry Miller

"Bức tượng khổng lồ của Marussi"

Một lần, nhờ lướt ván ở Prasonisi, những bài hát của Manos Hadzidakis và lòng hiếu khách của người phụ trách Athen, tôi đã yêu Hy Lạp: bản chất phi du lịch của vẻ đẹp, sự đơn giản và trần thế của nó là bản chất của nó. Và sau đó tôi đã tìm kiếm các từ trong một thời gian dài để truyền đạt niềm đam mê này cho bạn bè của tôi. Vì vậy, Miller có thể làm điều đó cho tôi. Văn bản của ông là một nửa tiểu luận, một câu chuyện bán nghệ thuật về cuộc hành trình qua Hy Lạp vào cuối năm 1939. Miller phải rời Paris vì tốc độ của Chiến tranh thế giới thứ hai và Hy Lạp hóa ra là dành cho anh ốc đảo xa xôi sống theo một số luật lâu đời khác. Và chính ở anh ta, việc đạt được chính thế giới đó, mà chúng ta, bằng cách này hay cách khác, luôn luôn tìm kiếm, là hòa bình với chính chúng ta.

Miller ở đây không nói gì bằng giọng nói điển hình của mình: anh ta đầy dịu dàng với những người đẹp xung quanh, sự chú ý đến mọi người và sự chậm trễ trong kết luận. Thành thật mà nói, tôi không thể đọc nó cho đến cuối: cuộc phiêu lưu bùng nổ nhanh chóng trở nên nhàm chán, và có thể đọc và đọc lại cuốn sách này một cách vô tận - đắm chìm trong văn bản này giống như thiền vào bờ biển vào sáng sớm.

Gertrude Stein

"Ida"

Tình bạn của tôi với Stein bắt đầu với ấn bản tiếng Nga của cuốn tự truyện Alice B. Toklas. Picasso. Các bài giảng ở Mỹ, do một người bạn tặng cho năm mới. Sau đó, có một bộ sưu tập được mua ở Berlin, trong đó cũng có một "Cuốn sách đồng tính dài", mà tôi thực sự thích thưởng thức. "Tôi đi," tôi chọn, vì nó đã được xuất bản gần đây và có thể vừa trong túi, rất thuận tiện cho những chuyến đi hè. Trong lời nói đầu, có những khuyến nghị từ tạp chí Time trong bài đánh giá năm 1941, trong đó tôi hoàn toàn đồng ý: "Đọc như một bài thơ hoặc nghe như âm nhạc: nhiều lần" và "Chỉ đọc cho vui. Nếu không, hãy để lại đọc."

Câu chuyện về Ida được lấy cảm hứng từ sự kiện truyền thông lớn thời bấy giờ: vua Anh Edward VIII thoái vị để kết hôn với một người Mỹ, Wallis Simpson. Đối với Stein, thực tế này chỉ là một lý do để phản ánh về danh tính của con người và thói quen tính cách. Tôi đọc như thế này: Tôi đã chọn một số đặc điểm và thử nó trên bản thân tôi hoặc bạn bè và đồng nghiệp của tôi. Ví dụ, tài sản này của Ida hoàn toàn thuộc về tôi: "Cô ấy thích xem mọi người ăn ở nhà hàng và bất cứ nơi nào họ ăn, cô ấy thích nói chuyện."

Thợ làm bánh mì

"Nhà của lỗ"

Nằm trong khách sạn trong kỳ nghỉ và đọc International Herald Tribune, tôi tìm thấy một bài viết về "bậc thầy điên cuồng của sự tục tĩu" (có trong danh sách 100 thiên tài thời hiện đại). Khi biết rằng Baker mạnh dạn phát minh ra những từ gợi tình mới và có khiếu hài hước không thể bắt chước được, tôi quyết định đọc anh ta. Thật tức giận, tôi chỉ cười vào những hộp thoại của Woodhouse. Và tôi chưa bao giờ đỏ mặt như thế khi đọc về tình dục. Cốt truyện rất đơn giản: nếu bạn may mắn và trí tưởng tượng tình dục của bạn rất sống động và phong phú, thì vào thời điểm bất ngờ nhất, bạn sẽ có thể đến đất nước của những cái hố, một đất nước nơi tất cả những tưởng tượng tình dục - của bạn và những người may mắn khác - trở thành sự thật. Mỗi chương tiết lộ một trong những tưởng tượng và chủ sở hữu của nó.

Baker viết về tình dục một cách đơn giản và thú vị (và hoàn toàn không thô tục) đến nỗi bạn tự hỏi làm thế nào một tập hợp các từ quen thuộc nghe có vẻ bất ngờ với bạn như vậy. Và, tất nhiên, ngoài tình dục, còn có nhiều quan sát dí dỏm về bản chất con người của cư dân hiện đại của đô thị. Chương "The Moon Goes to the Concert" với một pha nguy hiểm và duyên dáng như vậy mô tả vinh quang của các tác phẩm của Rimsky-Korsakov và Borodin, mà bất kỳ nhà phê bình âm nhạc nào cũng sẽ ghen tị.

Gabriel Garcia Marquez

"Mười hai câu chuyện giang hồ"

Tôi gần như đã bỏ lỡ kho báu này: cuốn sách được mẹ tôi tặng cho tôi, và thiết kế bìa bawdy khiến tôi khó nhận ra rằng tác giả là Marquez. Marquez đã thai nghén họ vào đầu những năm 1970 để truyền đạt cảm giác vui sướng khi mơ về đám tang của mình: thường thì sự kiện buồn cho mọi người trong giấc mơ của nhà văn tràn ngập hạnh phúc - tất cả bạn bè đều ở bên bạn và không có lý do gì để buồn. Câu chuyện về chia tay với chính mình không bao giờ được viết, nhưng với những gián đoạn và những cuộc phiêu lưu, 12 truyện ngắn đã được sinh ra với một trạng thái tâm trạng.

Chủ nghĩa hiện thực huyền diệu đặc trưng của Marquez, thường thay đổi nhận thức về cuộc sống hàng ngày của người Mỹ Latinh, được chuyển sang châu Âu: Arezzo, Rome, Barcelona, ​​Madrid, Geneva. Trong mỗi câu chuyện đều có cảm giác run rẩy và hơi đau đớn về sự biến mất và trốn thoát của những người bản địa (Marquez đã ở trong họ), đồng thời đi kèm với niềm vui như vậy trong việc tìm kiếm kiến ​​thức chính về cuộc sống, mà tôi muốn đọc lại chúng thường xuyên. Sở thích của tôi là "Maria dos Prazerish", tôi muốn trở thành một người đẹp có vẻ tỉnh táo như vậy khi về già: thận trọng chờ đợi cái chết để gặp tình yêu.

William Burrows

"Con mèo bên trong. Bộ sưu tập văn xuôi ngắn"

Tôi là một con chó đến xương. Tôi hiểu mèo rất tệ và do đó tôi đối xử với chúng một cách thận trọng, nhưng văn bản này là bạn học của tôi. Người mà bạn hiếm khi gặp, nhưng với người mà bạn đã sống rất nhiều, rằng bạn luôn hạnh phúc với nhau. Giống như tất cả các sinh viên, khi chúng tôi rời khỏi cha mẹ, chúng tôi tổ chức tiệc với đêm. Tzimes của những đêm canh thức này - một bữa ăn sáng phổ biến trong bộ đồ ngủ với hương vị ngày hôm qua Tusy hay nói về cuộc sống. Tôi thích ẩn nấp, như thể vẫn còn ngủ, và lang thang qua các kệ sách: "Con mèo" đứng bên gốc rễ. Mỗi lần đến thăm, tôi đều đọc một chút (đó là ấn phẩm của chính Kota như một cuốn sách riêng).

Sự gọn nhẹ của văn xuôi này và sự đan xen của các chi tiết con mèo từ cuộc đời của Burroughs với nỗ lực của mình để một lần nữa hiểu được triết lý về cái chết khiến nó trở nên lý tưởng cho một buổi sáng chậm chạp: đoạn văn đầy ẩn ý khiến bạn suy nghĩ cẩn thận. Và trong sự đình chỉ, mặc dù không phải lúc nào cũng gần với suy nghĩ của bạn, thức dậy chậm có ý nghĩa. Tôi không thể đọc tất cả những điều mới lạ cho đến hết từ "Tôi" không làm giàu ngày nay và cuốn sách của tôi về một ấn bản khác. Nhưng văn bản "Kota" vẫn là một cỗ máy thời gian không có rắc rối.

Italo Calvino

"Thành phố vô hình"

Nếu bạn đột nhiên muốn trở thành nơi bạn mơ ước từ lâu, đồng thời thấy mình ở một nơi mà bạn không thể nghĩ ra, và không có tiền để mua vé, cuốn sách này là phương tiện giao thông tốt nhất. Như Gore Vidal đã nói, việc mô tả nội dung của nó là vô cùng khó khăn và hoàn toàn vô dụng. Phác thảo cốt truyện rất đơn giản: Marco Polo nói với Khan chính xác về các thành phố anh đã đến thăm. Và câu chuyện về một thương nhân-du khách táo bạo biến thành những câu chuyện cổ tích như vậy của Scheherazade.

Mỗi thành phố ở Calvino đều là hư cấu và được gọi là tên nữ. Nhưng đó là sự vô hình của họ, không thể nhìn thấy họ sống, vì vậy kích thích trí tưởng tượng. Mùi, chi tiết kiến ​​trúc và âm thanh của đường phố được ghi trong các cơ chế bộ nhớ phổ quát cho phép truy cập cá nhân: ở đây mọi người sẽ khám phá chính xác cảm giác bộ nhớ của mình. Về mặt tự do di chuyển cho tâm trí, cuốn sách này giống như không gian chập chờn của một giấc ngủ ngắn buổi chiều, khi nó mơ đặc biệt, chỉ thay vì lười biếng sau khi nếm nó, vẫn có một động lực mạnh mẽ để tìm thời gian cho chuyến đi tiếp theo nhanh hơn hoặc ít nhất là học tiếng Ý.

"Nota. Cuộc đời của Rudolf Barshay, được anh ta kể trong phim của Oleg Dorman"

Tôi hiếm khi đọc tiểu sử và tự truyện (trừ tại nơi làm việc). Tôi luôn cố gắng tránh các chi tiết cá nhân không cần thiết: sẽ thoải mái hơn khi các anh hùng vẫn là cư dân huyền thoại của thiên đường. Nhưng rất có thể, cuốn sách này và Đăng ký trên mạng. Cuộc đời của Lilianna Lungin ... Hãy buộc tôi phải xem xét lại quan điểm của mình. Cả hai anh hùng đều xác nhận rằng chỉ một vài thế hệ trước, mọi người có tầm cỡ khác nhau: họ có thể là người bình thường và sống thời gian lịch sử của họ với nhân phẩm, với chiến thuật để kể về điều đó.

Mọi người đều biết đến thực tế lịch sử của thế kỷ XX của Liên Xô, nhưng đó là một điều cần biết về thực tế đàn áp D. D. Shostakovich, và một điều nữa là được nghe tận mắt những cuộc bức hại này phản ánh cuộc sống hàng ngày của ông như thế nào. Nhưng cuốn sách ở đây chủ yếu là vì âm nhạc. Một kẻ bạo lực lớn lên như một nhạc trưởng xuất sắc, Barshai chia sẻ học trò của mình và những thành tựu chuyên môn muộn dễ dàng đến mức con đường đến với sự sung sướng của những kho báu này hoàn toàn mở ra cho người đọc. Tôi muốn nghe từng tác phẩm và nghệ sĩ, xảy ra trong văn bản. Tôi bắt đầu với tứ tấu đàn dây của Beethoven, thứ 15 trong đó Shostakovich gọi là "âm nhạc hay nhất".

Abram Efros

"Hai thế kỷ của nghệ thuật Nga. Những vấn đề và hiện tượng chính của nghệ thuật Nga trong thế kỷ XVIII và XIX."

Tôi xấu hổ khi bỏ qua hoàn toàn lịch sử nghệ thuật trong top ten của tôi. Tôi quyết định rút ra một số cổ phiếu cũ để nhắc nhở bản thân về những sở thích trong quá khứ của tôi. Và, có lẽ, kích thích độc giả trek Gallery Tretyakov ở Lavrushinsky theo một cách mới. Người ta tin rằng nghệ thuật Nga nửa sau của thế kỷ XIX là đơn điệu và không đáng để hiểu. Trước khi tham gia khóa học của Mikhail Allenov, ý kiến ​​của tôi là như vậy. Nó chỉ ra rằng sự phát triển của thể loại hàng ngày trong thế kỷ XIX và tất cả các tìm kiếm và tranh chấp đi kèm với nó - cốt truyện thú vị và trực tiếp đến việc khám phá tính phi hình tượng vào đầu thế kỷ XX.

Một hai thế kỷ là gần 300 trang văn bản tốt và hơn nữa, được phát minh chủ yếu vào những năm 1930, một phần được in vào năm 1941 và trong phiên bản cuối cùng đã được chuẩn bị để xuất bản vào năm 1948. Kết quả là, cuốn sách chỉ được xuất bản vào năm 1969 (15 năm sau cái chết của tác giả) với lời tựa của một đồng nghiệp hội thảo, người đã tỏ ra ngại ngùng trước "những vị trí gây tranh cãi" của một nhà nghiên cứu những năm 1930. Rõ ràng là bất kỳ mô hình phân tích nào mô tả các phong trào lịch sử lớn đều dựa trên các giả định, nhưng khái niệm Efros đưa ra câu trả lời cho rất nhiều câu hỏi về các quy trình nội bộ trong nghệ thuật Nga và làm cho kiến ​​thức của ông trở nên hấp dẫn và có cấu trúc mà hầu như không có tác phẩm nào sẽ có thể vượt lên trên của Two Two Century Century rõ ràng.

Marcel Proust

"Tưởng nhớ các nhà thờ bị giết"

Tôi có thể thú nhận ở đây điều kinh khủng - việc phát hiện ra Proust nhà tiểu thuyết đang ở phía trước tôi, tôi chưa đọc bất kỳ cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nào trong số bảy cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này. Và bài tiểu luận gần đây này từ thời đại học tôi gần đây muốn đọc lại liên quan đến sự hiểu biết, phá hủy, chuyển đổi các di tích của thời đại Xô Viết, mà chúng ta đang sống tích cực. Việc thực hiện quen thuộc của việc xây dựng trong bối cảnh văn hóa rộng lớn hơn (như một lớp phủ phức tạp về ý nghĩa của quá khứ và hiện tại) là mới đối với Pháp vào thời điểm đó. Về cơ bản được viết vào năm 1900, bài tiểu luận đã được xuất bản vào năm 1919, tức là sau Thế chiến thứ nhất.

Khi đi qua các thánh đường và phân tích hình thức kiến ​​trúc, Proust làm chủ sự kết nối của thời gian như một tấm vải kể chuyện, mà sau này ông phát triển trong tiểu thuyết, và tranh luận gay gắt với một người nổi tiếng khác - John Ruskin. Hãy để cho proust mò mẫm "ra khỏi hiện tại" ngày hôm nay có vẻ rụt rè và đôi khi thậm chí ngây thơ, nó vô cùng truyền cảm hứng với hy vọng đầy đủ cho khả năng của một giải pháp hài hòa. Các tác giả của cuốn sách hướng dẫn về kiến ​​trúc của chủ nghĩa hiện đại Liên Xô ở Moscow, Anna Bronovitskaya và Nikolai Malinin, người mà tôi may mắn được làm việc, tất nhiên, đang thực hiện nó, theo cách riêng của họ (chuẩn bị đến Garage vào mùa hè này).

Thomas Sterns Eliot

"Tứ tấu"

Cuốn sách nhỏ này đã được mua ở London trong một chuyến đi thường xuyên đến Frieze Fair. Bạn thấy rất nhiều nghệ thuật đương đại, chạy vào những ngày khai mạc, trò chuyện với những người mới quen, và trong số tất cả sự run rẩy này có một khao khát muốn nằm xuống phía dưới. Trong một chuyến đi kinh doanh, chỉ có lối thoát tinh thần được cho phép. Tại sao chính xác là Eliot? Tất cả bắt đầu tầm thường - với vở nhạc kịch "Mèo". Đó là một trong những CD đầu tiên của tôi từ thời đi học, và tôi biết hầu hết tất cả lời bài hát. Sau đó, vào cuối những năm 1990, chúng tôi đã đến nó ở Luân Đôn và ngay sau đó, việc phát hành lại cuốn sách song ngữ "Vùng đất cằn cỗi" đã được xuất bản. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Sau đó, tôi không biết rằng Eliot đã làm việc với họ từ năm 1934 đến 1942 và gần như ngừng viết sau họ, không nghĩ rằng "cấu trúc tâm linh của vũ trụ tương ứng với vũ trụ học của Dante", tôi chỉ tiếp thu âm nhạc và trí tuệ của họ. Dòng "Biển là tất cả về chúng ta" đối với tôi dường như là một trong những điều nhân văn và hòa giải nhất của văn bản về sự vô ích của tham vọng của con người. Đối với bản dịch của Eliot, Andrei Sergeev, bởi sự gần gũi với cấu trúc tiếng Anh của cụm từ, theo ý thích của tôi.