Giám đốc Marina Razbezhkina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Marina Razbezhkina, giám đốc và người đứng đầu Trường Sân khấu và Phim tài liệu, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Chúng tôi luôn có rất nhiều sách. Đầu tiên, trong một căn hộ chung, nơi mẹ và bảo mẫu của tôi chiếm một trong những căn phòng lớn nhất, chia sẻ nó với một cây đàn piano và vài tủ sách, sau đó - trong một căn hộ một phòng rộng rãi. Mẹ nói rằng cô đã mất một số thư viện trong cuộc sống của mình. Lần đầu tiên là khi cô ấy, một kỹ sư hàng không trẻ tuổi, được gửi đến một công dân dân sự ở các trại gần Omsk, nơi các nhà thiết kế hàng không đã ngồi và nơi cô ấy mất đứa con đầu lòng. Ở Nga, cuộc sống du mục, mặc dù nó giả vờ được định cư: ở một nơi khác, các thư viện khác đã bị mất khi di chuyển. Mẹ xuất thân từ một gia đình nông dân, nơi họ hầu như không đọc nhiều. Những cuốn sách đã giúp cô chuyển từ vòng tròn xã hội này sang vòng tròn xã hội khác, nơi cô có thể nói chuyện bình đẳng với các nhà kỹ trị mới xuất sắc. Tôi nhớ cô ấy tự hào rằng năm sáu tuổi tôi đã viết từ "trí tuệ" mà không mắc lỗi.

Một lần, khi tôi ba tuổi, một y tá đưa tôi đi dạo. Có một vài người đàn ông xa lạ trong phòng, họ lục lọi sách vở, rồi ném chúng xuống sàn. Họ phân tán, y tá hú lên - cô ấy biết cách biểu cảm, trong tù, phải chịu đựng - tôi nhặt và đặt lên kệ, sắp xếp mọi thứ theo thứ tự. Sau đó, mẹ tôi đã được đưa đi, y tá lại la hét - Tôi nhớ cuộc tìm kiếm này bằng tiếng hét của bà. Hai ngày sau, mẹ tôi được trả lại, những cuốn sách đã được lau bằng một miếng vải khô và đứng dưới đất. Nó là gì, tôi không bao giờ học được. Nhưng tôi nhớ rằng sách không nên bị xé và ném, - chúng nên được đọc.

Trong hai năm rưỡi, tôi đọc trên Cây Giáng sinh Nekrasov, "Đó không phải là cơn gió hoành hành trên rừng." Bài thơ dài, nhưng không ai có thể kéo tôi ra khỏi ghế cho đến khi tôi đọc đến cuối. Khi tôi lên năm, tôi đã bị ốm rất nhiều và hét lên trong cơn mê sảng: "Xoay người trong một cuộc tuần hành, nó không phải là một lời nói vu khống, yên lặng hơn, đồng chí, lời nói của bạn, đồng chí Mauser!" Tôi không biết những gì ở đó: tình yêu dành cho Mayakovsky hay nhịp điệu của câu thơ thật hấp dẫn.

Cô y tá coi những cuốn sách có hại và nguyền rủa với mẹ. Trong một số cách, một bảo mẫu đã cứu tôi khỏi một cuộc đời sách thiếu sót. Cô ấy và tôi tham gia đánh nhau trong một hàng đợi các cửa hàng tạp hóa và phim ảnh, chúng tôi được đưa đến cảnh sát, và một ngày nọ, mẹ tôi bắt gặp tôi ở ngã tư đường, nơi tôi, với cảm hứng và lời nói đa dạng (nhờ sách), xin bố thí. Khi còn là một thiếu niên, tôi bắt đầu đọc rất nhiều, nhưng có ý nghĩa. Đầu tiên cô ấy đã nhận Thomas Mann, sau đó là Faulkner, trong số chúng tôi, cô ấy yêu Chekhov và Thời đại bạc, sau đó đột ngột hết yêu, - vẫn cảnh giác với những người nhầm lẫn giữa cuộc sống và cảnh.

Trong một căn hộ riêng biệt, nơi mẹ tôi và tôi chuyển đến, có nhiều chỗ để sách hơn. Nhưng không đủ để chứa 8 nghìn tập nội dung rất khác nhau. Anh chàng được gọi đến để sửa chữa, khi vào cuộc, ngay lập tức tuyên bố: Tôi đã không làm việc trong thư viện, và biến mất. Sau đó tôi bắt đầu thu thập tài liệu về thần thoại, quyết định làm điều đó khi tôi nghỉ hưu. Những kế hoạch dài hạn này đã không thành hiện thực - tôi rời Kazan đến Moscow, chỉ mang theo một phần nhỏ trong bộ sưu tập gia đình. Bây giờ tôi chỉ đọc phi hư cấu, thư, nhật ký - họ giải thích cho tôi về cuộc sống nhiều hơn so với các đối tác nghệ thuật của họ.

Tôi có một vài cuốn sách mà tôi đọc lại. Đây là Fyodor Stepun "Từ những lá thư của một người lính pháo binh", Robert Kapa "Viễn cảnh ẩn giấu", Glenn Gould - tác phẩm yêu thích của anh trong hai tập, Gaito Gazdanov và Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Tôi hoàn toàn không đọc tiểu thuyết mới, mặc dù tôi biết các nhà văn bằng tên của họ và thậm chí biết một số người trong số họ. Tôi bị cuốn hút bởi cuộc sống thực đến nỗi không có thời gian để hư cấu. Cảm ơn bảo mẫu, người mà chúng tôi đã chiến đấu trong hàng đợi.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Trong rừng" và "Trên núi"

Khi tôi 16 tuổi, tôi có một câu hỏi về cách cuộc sống hoạt động, và tôi đã đi vào rừng - không phải là một phần của một tour du lịch, mà là một mình. Đó là một trải nghiệm mạnh mẽ cho một cô gái thành thị, có lớp học chủ yếu là đọc sách. Tôi rời đi vì một lý do, không nơi nào và mở đường cho cuốn sách Melnikov-Pecherskyersky In the Forests. Sau đó, sau một vài năm, tôi đã đi trên con đường của cuốn sách khác của ông, Trên núi. Tại sao tôi, ở tuổi 16, đọc nó một cách chính xác, bây giờ tôi không nhớ. Sự ly giáo, Tín đồ cũ - không có người theo đạo trong gia đình chúng tôi, nhưng ở Tín đồ cũ có một lực lượng kháng chiến, và nó rất gần gũi với tôi. Tôi tuyên bố với mẹ rằng tôi sẽ rời đi hai tháng trong những khu rừng rậm rạp. Cô buông tay.

Hai tháng này là thời gian của sự tự do đầu tiên và tuyệt đối. Tôi đã đi lạc, đi dọc theo con gatyam và chết đuối trong một vũng lầy, cho đến khi cuối cùng tôi đến một hòn đảo bí mật, nơi họ sống trong bốn túp lều Kerzhak còn lại. Tổ tiên của những người này đã đến đây trong thời kỳ ly giáo vào thế kỷ 17 và con cháu của họ - ba ông già râu rậm và năm bà già - không bao giờ vượt ra khỏi ranh giới của vùng đất này và không biết gì về thế kỷ XX. Những người trẻ không còn ở bên họ nữa - họ rời đi và không bao giờ quay trở lại. Người già sống nghèo khổ, họ cầu nguyện, đọc sách cũ, nói một ngôn ngữ mà tôi không hiểu lắm. Họ nói rằng tôi là người lạ đầu tiên mà họ cho vào nhà. Tôi nhớ rất rõ các chi tiết: cách họ ăn, cách họ chải râu, cách họ ngồi im lặng hàng giờ. Tôi đã dành một tuần với họ và nhìn lại khi tôi rời đi: một cái bát rỗng trong một mảnh gỗ bay theo tôi - tôi vẫn còn là một người xa lạ với họ.

Maxim Gorky

"Vass Zheleznova"

"Vassa" được kết nối trong tâm trí của tôi với những người phụ nữ Nga mạnh mẽ và hách dịch, và nó không quan trọng ở tầng lớp nào. Cái này Chấp nhận độc dược, nói Vass với một người chồng không ích lợi, cũng có thể đã được bà tôi thốt ra. Tôi nhìn thấy cô ấy, bà ngoại Pelageya Mikhailovna, khi tôi mười tuổi. Cô đang ngồi trên một chiếc ghế cũ nát trong cùng một ngôi nhà cũ. Họ đưa tôi đến với cô ấy, cô ấy nghiêm khắc nhìn và hỏi làm thế nào cô ấy nói rõ: "Do Thái?" Và không cần chờ câu trả lời: "Trêu chọc trong lớp học?" Và sau đó là lời khuyên: "Đánh bại nó ngay lập tức!" Cô ấy không biết cha tôi và sáu đứa con của cô ấy (trong số 11 người được sinh ra), những người còn sống lúc đó không được quan tâm đặc biệt. Cô lo lắng về thế giới xung quanh, chính trị và ý thức về công lý.

Một lần (và họ ném tôi vào làng suốt mùa hè), khi chúng tôi ngồi gần đó và đọc, đó là Trud, và dĩ nhiên, tôi là Alexandra Brushteyn, Con đường đi vào khoảng cách, nghe thấy tiếng sột soạt sau cánh cửa và rơi vào nhà. Một người đàn ông với một người phụ nữ, cả hai đều có vết bầm tím trên mặt. Bà ngoại nghiêm khắc ra lệnh cho tôi rời đi, và những gì xảy ra tiếp theo, tôi không thấy, nhưng tôi tưởng tượng rằng bà đã quất những người say rượu bằng roi da luôn treo trên góc (ông tôi là thợ rèn, ông làm việc ở chuồng ngựa, có lẽ đó là roi vọt). Du khách bò ra khỏi túp lều về phía sau, cúi đầu và lầm bầm: "Đó là cảm ơn, Mikhailovna."

Sau này tôi đọc Vassa, và bây giờ đối với tôi, nữ anh hùng luôn có khuôn mặt bà ngoại - một vẻ đẹp kiêu ngạo khi còn trẻ và một bà già với mái tóc đen không một mảnh. Bà tôi đã không đầu độc chồng, nhưng đuổi ông ra khỏi đảng vào cuối những năm 20: bà là chủ tịch của một trang trại tập thể, và ông đã hiểu lầm đường lối của đảng. Ông nội yêu cô, và anh không quan tâm đến bữa tiệc. Tôi không đọc lại Vassa, nhưng tôi luôn nhìn vào nhà hát, ghen tị so sánh nữ diễn viên với bà tôi.

Boris Savinkov

"Ngựa nhợt nhạt" và "Ngựa đen"

Tôi không nhớ khi nào tôi có hứng thú với khủng bố, - may mắn thay, chỉ là lý thuyết. Chúng tôi ở trên "củ khoai tây", chúng tôi đốt lửa từ hàng mi khoai tây khô và chơi một trò chơi đoán: bạn sẽ là ai trong thế kỷ XIX. Mọi người viết trên giấy về một người hàng xóm. Tất cả về tôi: Tôi sẽ ném bom vào các vị vua. Sau đó, tôi thu thập những cuốn sách về khủng bố tiền cách mạng Nga, và yêu thích của tôi là Ngựa Pale Horse - hình ảnh lãng mạn của một tên khủng bố người Nga, một hiệp sĩ công bằng, sẵn sàng chết vì hạnh phúc của người khác, là tro cốt của Klaas, người không chỉ đập vào tim tôi.

Ngoài ra, có những tin đồn giữa những người thân rằng gia đình Razbezhkin vừa trao giải cho những tên tội phạm chạy trốn đã tạo ra một ngôi làng xã trong rừng Bashkir. Họ là ai - tati hay những tên cướp cao quý, ngày nay không ai biết. Tôi luôn thích thực tế hơn là thần thoại. Lúc đầu, Azef xuất hiện trong thế giới của tôi, sau đó là Gershuni, sau đó tôi đã học được cách mà những người cách mạng hăng hái hành xử trong thời lưu đày hoàng gia - họ đặt những vết nứt trong chậu của đồng đội của họ, và đôi khi đặt dao cạo râu ở đó. Ý tưởng cao cả không chịu được các thử nghiệm của một căn hộ chung, những hình ảnh thần thoại bị thổi bay trong tâm trí tôi, tôi rời khỏi nỗi kinh hoàng mà không tham gia nó bằng chân. Nhưng tôi cứ đọc sách về nó.

Fedor Abramov

"Anh chị em"

Khi tôi 20 tuổi, tôi là một người theo chủ nghĩa dân túy trong đầu và tôi đọc các nhà văn thơ. Dân chúng rất đẹp, chỉ tồn tại trong làng, tôi phải xấu hổ vì hạnh phúc của mình và thông cảm với nông dân. May mắn thay, mùi hương của độc giả cho phép tôi làm nổi bật những điều tốt nhất, và sau khi đọc Anh chị em của Abramov, tôi đã đến làng Verkola của Arkhangelsk để xem không gian và những anh hùng của cuốn sách. Tôi đã may mắn, ngay lập tức tôi trở thành bạn của Dmitry Klopov, một trong những nguyên mẫu của "The Brothers ...", và với người mẹ xinh đẹp Varvara Trofimovna, người cho phép tôi điêu khắc đôi môi cùng với những đứa cháu gái của tôi (vượn với nấm).

Chúng tôi ngồi và hát: một bà già, năm cô con gái nhỏ của Klopov và tôi. Và sau đó chúng tôi cùng với chủ và cô con gái bảy tuổi của mình, Irinja đi vòng quanh Pinega trên một chiếc thuyền đào, và Iriña gọi tên của tất cả những con chim bay qua chúng tôi và tất cả các loại thảo mộc chúng tôi đã đi qua. Thế giới đã đặt tên cho nó. Chúng tôi đã đi xung quanh tất cả các ngôi nhà và tất cả những người mà Abramov đã viết. Vào buổi tối, rệp đang cắt từ rễ cây hạnh phúc, và tôi ngồi cạnh tôi và cố gắng hiểu làm thế nào một con chim được làm từ một miếng gỗ rắn. Sau đó, tôi đã đi xa hơn với những người đi bè - hợp kim mol đã bị cấm, nhưng theo Pinega, khu rừng bị điều khiển, những khúc gỗ lăn, đứng sâu trong nước. Chúng tôi đã trao đổi với Klopov trong một thời gian dài, anh ấy đã gửi cho tôi một con chim bằng gỗ trong một hộp bánh quy lớn. Bây giờ tôi không tiếc gì thơ trẻ của tôi cả.

Lucien Levy-Bruhl

"Siêu nhiên trong suy nghĩ nguyên thủy"

Cuốn sách "Siêu nhiên trong tư duy nguyên thủy" của Lucien Levy-Bruhl đã được xuất bản tại Moscow năm 1937 tại Nhà xuất bản Chống tôn giáo Nhà nước, cho thấy, rõ ràng, đó là chủ nghĩa dạ dày. Tôi tìm thấy nó trong thư viện của làng Tatar ở Izmery, nơi tôi đến sau khi học đại học để dạy trẻ em tiếng Nga. Nó chưa được đọc bởi bất cứ ai, và, khi rời khỏi đó, tôi mang theo Levi-Bruhl. Bộ sưu tập sách về thần thoại của tôi bắt đầu với anh ta.

Rất lâu sau, câu chuyện hấp dẫn về siêu nhiên trong thời nguyên thủy này đã trở thành một hướng dẫn kỳ lạ khi tôi quyết định loại bỏ "Combineer" (tên cuối cùng là "Thời gian thu hoạch"). Đọc lại Levi-Bruhl ở độ tuổi trưởng thành, tôi nhận ra rằng suy nghĩ nguyên thủy không biến mất ở bất cứ đâu, đó là đặc điểm không chỉ của những người du mục, mà cả những người tự hào về thành tựu văn hóa của họ. Bản chất con người đã không thay đổi nhiều trong vài thiên niên kỷ qua, và chúng ta vẫn cảm thấy khao khát sự siêu nhiên. Đối với tôi, đây không phải là kiến ​​thức dễ chịu, nhưng đó là những gì nó có.

Yuri Lotman

"Văn hóa và vụ nổ"

Tôi đã đi sau giờ học đến triết học, bởi vì tôi thích đọc, và không chỉ những cuốn sách nghệ thuật. Các nhà thần học - triết học đầu tiên của tôi là Shklovsky và Tynyanov, và sau đó tôi đã yêu Lotman mãi mãi và trong một thời gian dài Đại học Kazan bị thương với yêu cầu mời Yuri Mikhailovich tham gia một loạt bài giảng. Không ai nghe tôi. Sau đó, bản thân tôi đã đến Tartu với một số nhiệm vụ vô tội từ tờ báo đại học Leninets. Trên thực tế, tôi muốn một điều: gặp gỡ Lotman và ngồi vào giảng đường của anh ấy.

Sau đó, ông nói chuyện với các sinh viên về "Eugene Onegin". Kiến thức của ông về chủ đề này gần như dư thừa - mỗi dòng từ bài thơ Pushkin bị đe dọa biến thành một cuốn sách, tràn ngập kiến ​​thức của Yuri Mikhailovich, về những môi trường mà bài thơ bắt nguồn, về thời gian và nơi ở của họ. Ông đã tạo ra một thế giới mới, không kém phần nghệ thuật so với Pushkin. Tôi đã dành cả tuần bất hợp pháp tại các bài giảng của anh ấy và không còn cố gắng kéo Lotman đến Đại học Kazan - Tôi đã không muốn anh ấy thuộc về nhiều người.

Cuốn sách trọn đời cuối cùng của ông, Văn hóa và Nổ, đã được các nhà xuất bản đoán chính xác là một cuốn sách bỏ túi (đây là ấn bản đầu tiên của tôi ở nhà). Cô ấy nên được mang theo mọi lúc với cô ấy - để suy nghĩ không chỉ về lý do tại sao Sobyanin bao phủ Moscow bằng gạch. Có một mối nguy hiểm khi đọc điều này, vì thực sự các tác phẩm khác của Lotman, ông viết đơn giản đến mức bạn có thể không nhận thấy những khám phá phát sinh rộng rãi trên hầu hết các trang. Đừng chú ý và dễ dàng hạ thấp những suy nghĩ về kẻ ngốc, thông minh và điên rồ. "Lừa" có ít tự do hơn bình thường, "điên" - nhiều hơn.

Ingmar Bergman

"Ma thuật Laterna"

Tôi đã từng bị ấn tượng bởi sự gợi cảm và không khoan nhượng trong những trải nghiệm của trẻ em Bergman, mà anh ấy đã kể trong bộ phim Fanny Fanny và Alexander trộm và trong các chương đầu tiên của anh ấy Laterna Magick trộm. Lòng căm thù đạo Tin lành của ông là sự căm ghét trật tự và sự phục tùng vô điều kiện, không thể đối với một nghệ sĩ và một đứa trẻ tình cảm. Sự thẳng thắn mà anh nói về thời thơ ấu và sự tồn tại của cha mẹ anh trong cuộc đời đã phá hủy mọi điều cấm kị trong các cuộc trò chuyện về cá nhân và thân mật. Những năm đầu không phải là một kỷ niệm tuyệt vời, mà là thế giới khủng khiếp của một đứa trẻ, người bị nhốt trong các quy tắc được xã hội chấp thuận. Cuốn sách của Bergman đã giải phóng tôi khỏi những clip mà đạo đức áp đặt vào những ký ức thiêng liêng nhất trong cuộc đời bạn - thời thơ ấu, cha mẹ và những nền tảng gốc rễ khác. Tôi sẽ cung cấp cuốn sách này như một hướng dẫn trị liệu tâm lý cho thần kinh.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Một trong những đạo diễn yêu thích nhất của tôi, người có sự trớ trêu liên quan đến thế giới tương đương với sự trớ trêu của chính anh ta, điều này rất hiếm. Cuốn sách của ông là hướng dẫn tốt nhất về chỉ đạo, bởi vì nó không phải là về chiến thắng, mà là về những sai lầm. Tôi thích nó khi công việc trên chúng được cung cấp như một quy trình gia đình và khá phải chăng. Điều này truyền cảm hứng cho các tân sinh viên. Một số thế hệ sinh viên đã lắng nghe tôi kể lại câu chuyện của Bunuel về cách anh ấy và Serge Zilberman, nhà sản xuất của anh ấy, giải quyết một vấn đề phim phức tạp với sự giúp đỡ của martini Extra Dry. Sau đó, tất cả các kho rượu ở các cửa hàng lân cận thường biến mất, rượu martini với số lượng không thể tưởng tượng văng vào bụng học sinh của tôi, nhưng không hoàn thành vai trò của nó. Và tất cả bởi vì chúng ta, những cái vòng, không thể tận hưởng cuộc chiến của cuộc sống. Chúng tôi sẽ có mọi thứ với nước mắt và đau khổ - martini chỉ giúp những người không sợ hãi. Bunuel đọc lại thường xuyên.

Vel Elli Khlebnikov

Lúc đầu, tôi bắt đầu quan tâm đến Khlebnikov với tư cách là một nhà thơ đồng hương - ông học tại Đại học Kazan, sau đó đánh giá sự không sợ hãi của ngôn ngữ của mình và bắt đầu thu thập tài liệu cho công việc khoa học: đôi khi tôi thấy mình sẽ trở thành một học giả triết học. Cô gọi cuốn sách tương lai là tuyệt vời: "Triết lý về sự phản chiếu, gương, đôi". Trong một thời gian dài, có những hộp thư viện bằng gỗ với những trích dẫn và trích đoạn nằm xung quanh toàn bộ căn hộ. Dường như đối với tôi, Khlebnikov cần được đọc ở trường để hiểu ngôn ngữ là gì, khả năng của anh ta rộng đến mức nào, làm thế nào thơ có thể mô tả những gì hiếm khi được đưa ra cho một từ thông thường và nắm bắt được từ đó. Một tài sản tuyệt vời khác là trong những bài thơ và văn xuôi của Velimir: không gian của anh ta dễ dàng cùng tồn tại với một thể loại như thì tương lai. Anh ta là một phù thủy, một người làm dịu, anh ta có kiến ​​thức về những gì chưa đến.

Tôi đã bị Khlebnikov mang đi đến nỗi một ngày nọ, tôi rời Kazan đến Moscow để gặp May Miturich, nghệ sĩ và cháu trai của Khlebnikov. Mục đích thực sự của việc tôi đến là hòa giải với cha tôi, người mà tôi đã không gặp trong bảy năm và đột nhiên không thể chịu đựng được muốn gặp. Nhưng không có quyết định, tôi đến Miturich: chúng tôi đang phân loại những bức ảnh cũ, con mèo đen to lớn của anh ta đang ngồi trên đùi tôi. "Đây là một dấu hiệu của vị trí cao nhất" - May nói và đưa cho tôi các bản sao ảnh của Khlebnikov từ kho lưu trữ của gia đình. Tôi chưa bao giờ đến gặp bố, nhưng khi trở về nhà, tôi thấy một dòng chữ trong hộp thư của mình: "Cha chết hôm qua". Hôm qua - đó là buổi tối khi tôi ở May và nghĩ cùng lúc về Khlebnikov và cha tôi, nhưng nhiều hơn về cha tôi, và ông ấy đã chết vào lúc đó, và mọi thứ gắn liền với tôi thành một. Tôi đã không trở thành một nhà triết học và dần dần ngừng thu thập các thẻ về gương và anh em sinh đôi. Đôi khi tôi nhìn vào Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Người đàn ông ở bàn làm việc"

Sau khi đọc Ginzburg lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng từ đó tiết kiệm, ngay cả khi nó không phải là một cuốn tiểu thuyết được tạo thành từ nó, mà chỉ là một dòng. Lidia Ginzburg, thông minh, vị tha trong quan sát cuộc sống và văn học, đã không viết bất cứ điều gì lớn lao. Nhưng bản thân cô đã trở thành nữ anh hùng trong những đoạn nhỏ của mình, tốt hơn cả văn xuôi nghệ thuật, đã tạo ra một bức tranh về thế giới xung quanh cô, trong đó không chỉ có Pushkin, mà còn phong tỏa những người đương thời. Các dòng hoạt động. Nhiều ghi chú từ Lydia Ginzburg là tuyệt vời vì cô ấy đoán bạn trong nỗi buồn, chiến thắng và đau khổ của bạn. Mở cuốn sách Ginsburg - và bạn không còn cô đơn nữa. Tôi nhìn liên tục.

Paul Cronin

"Gặp gỡ - Werner Herzog"

Cuốn sách số một cho những người tham gia vào điện ảnh, đặc biệt là cho các nhà làm phim tài liệu. Herzog không phải là đạo diễn yêu thích của tôi, tôi theo dõi anh ấy rất chọn lọc. Anh ấy gọi cách chụp sổ sách của chúng tôi, đối với tôi anh ấy là một nhà thần thoại, và tôi không hiểu tại sao phải nhân lên những huyền thoại, gọi chúng là hiện thực. Nhưng cuốn sách của anh ấy rất gần gũi với tôi đến nỗi đôi khi dường như tôi đã viết nó.

Chẳng hạn, Herzog, niềm tin rằng một người đi bộ vượt quá khả năng không chỉ giúp bản thân anh ta mà còn giúp người khác yêu quý anh ta. Tôi cũng vậy, là một người đi bộ tuyệt vời một lần. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog rất có sức thuyết phục trong những câu chuyện của anh ấy khiến bạn phải đứng dậy và đi ra đường, có hoặc không có máy ảnh, nhưng với một chiếc máy ảnh thì tốt hơn. Tôi đọc cuốn sách này liên tục, từ bất kỳ trang nào.