Nhà phê bình văn học Galina Yuzefovich về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ"chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà phê bình văn học, giáo viên của HSE và NES, và chuyên mục Medusa Galina Yuzefovich chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Có lẽ câu chuyện đặc biệt gần gũi nhất và đồng thời về tôi và cuốn sách bắt nguồn từ thời tôi khoảng chín tuổi và chúng tôi sống với mẹ tôi ở Tbilisi. Chúng tôi chuyển đến đó một thời gian ngắn trước đó, tôi vô cùng nhớ cha và bà tôi, người ở lại một thành phố khác, tôi đã thích trường học mới, căn hộ mới, và thật lòng mà nói, đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất trong cuộc đời tôi. Đôi khi hóa ra tôi phải qua đêm ở nhà một mình: công việc của mẹ tôi có liên quan đến việc đi du lịch và đó là điều tôi sợ hơn bất cứ điều gì khác trên thế giới. Thậm chí đó không phải là vấn đề chỉ là đi ngủ: đầu tiên tôi xem TV suốt cho đến khi các chương trình kết thúc (bảng điều chỉnh cho tôi và hôm nay là biểu tượng của sự từ bỏ và khao khát), và sau đó tôi bắt đầu thực hành phép thuật. Tôi đặt cho mình một tấm chăn trên sàn giữa phòng, đặt một chiếc gối lên đó và tạo một vòng tròn bảo vệ xung quanh những cuốn sách yêu thích của tôi - đặt chúng lên những chiếc gai, để một bức tường nhỏ được tạo ra: cuốn sách của Win Winnie the Pooh, cuốn sách của đạo diễn. Những bản ballad của Darrell, Zhukovsky, thơ tiếng Anh trong bản dịch của Marshak, "Yankees từ Connecticut tại tòa án của vua Arthur" của Mark Twain ... Và chỉ khi bên trong phép thuật này, tôi mới có thể ngủ một cách tương đối bình tĩnh.

Trên thực tế, tôi vẫn sống như thế ngày hôm nay: bất kỳ sự khó chịu bên ngoài, bất kỳ áp lực nào của môi trường, tôi đã ngồi ngoài ra trong sách, trốn trong đó như một con ốc sên trong nhà. Ví dụ, tôi chỉ đơn giản là không chú ý đến "thập niên 90 bảnh bao" - nghĩa là tôi nhớ mọi thứ một cách hoàn hảo, và thiếu tiền đen, và cách tôi làm việc trong một chương trình truyền hình về tin tức tội phạm và áo khoác Trung Quốc (màu xanh lá cây với màu tím hoặc màu tím với mù tạt, không có gì xấu hơn trong cuộc sống Tôi đã thấy), nhưng thực tế lúc đó tôi đang học ở khoa cổ điển, tôi đã đọc Plato, Lucian, Thucydides, Virgil và Righttias, và đây là điều chính trong cuộc đời tôi. Đây là cuộc sống và mọi thứ xảy ra ở thế giới bên ngoài, lo lắng giống như cơn mưa ngoài cửa sổ. Vâng, vâng, thỉnh thoảng bạn phải đi dưới cơn mưa này - nhưng không ai sẽ bị giết chết nghiêm trọng vì điều này, bởi vì nơi trú ẩn luôn ở trong tầm tay.

Nói chung, nếu chúng ta nói về sách một cách khách quan hơn, thì nền tảng của tính cách của tôi, một loại nền tảng nào đó, tất nhiên, là văn học cổ. Tôi nghĩ rằng nếu tôi đã đến một hòn đảo không có người ở với một thư viện tốt của các tác giả cổ đại, tôi sẽ không buồn chán trong một phút - thực tế, có tất cả mọi thứ tôi yêu thích và đó là điều quan trọng đối với tôi. Nó vẫn lấy hơi thở của tôi từ Homer - thật đau đớn cho tôi khi đọc, giống như Odysseus gặp người mẹ đã chết của mình trong cõi chết. Mắt tôi ướt đẫm vì Sophocles: "Oedipus-king" là một loại căng thẳng cảm xúc đáng kinh ngạc và nổi da gà, tôi bắt đầu khóc khi tôi chỉ đơn giản lướt qua văn bản này trong đầu, thậm chí không cần đọc. Tôi nhớ thuộc lòng một nửa của Horace và thường xuyên đọc thuộc lòng chúng. "Attis" Catullus đã làm tôi rung động cùng một lúc, giống như không có văn bản nào khác trên thế giới, trước hoặc sau, và tôi không thể tưởng tượng bất cứ điều gì tinh tế và hoàn hảo hơn các cuộc đối thoại của Plato.

Ngoài niềm yêu thích môn học như vậy, đào tạo trong khoa cổ điển còn dạy tôi kỹ năng quyết định số phận nghề nghiệp của tôi: các giáo viên, nhà triết học Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov đã dạy tôi đọc. Tôi đã đọc được bốn năm và, như họ nói, mọi thứ liên tiếp - như bảo mẫu của các con tôi nói, mọi thứ không bị chèn ép (tôi nhớ, lúc mười hai năm, tôi đã đọc Frazer Muff Golden Branch, Envy và Olesha Muff Parma Tu viện trong một tuần và không có gì, bằng cách nào đó mọi thứ đã được học). Nhưng ngay khi tôi bắt đầu đọc các tác giả gốc trong bản gốc, tôi nhận ra rằng tôi thực sự không biết cách đọc - Tôi bỏ bọt, tôi đọc một cấp độ nào đó, và tôi ngu ngốc bỏ qua phần còn lại và quản lý quá trình này. Trong năm năm học tại trường đại học, tôi đã học đọc ở các cấp độ khác nhau: Tôi có thể đào sâu vào văn bản và tách nó ra trên một sợi chỉ, tôi có thể trượt trên bề mặt trên giày trượt nhanh, tôi có thể đọc nó như một nguồn lịch sử và theo nhiều cách khác.

Trên thực tế, chính kỹ năng này đã định trước sự lựa chọn của tôi - trở thành nhà phê bình sách (nếu trong trường hợp này là thích hợp để nói về lựa chọn nào đó - nó xuất hiện như thế này): Tôi có thể đọc tốt nhất tất cả những gì tôi có thể làm, đây là siêu năng lực duy nhất của tôi . Bây giờ, tất nhiên, mối quan hệ của tôi với việc đọc đã thay đổi: trở thành một độc giả chuyên nghiệp, tôi không đọc như thời còn trẻ. Hiếm khi có thứ gì đó làm tôi rơi nước mắt, tôi gần như dừng lại với chồng trong bộ đồ ngủ và đọc to một cái gì đó cho anh ấy, như đã xảy ra trước đó - bây giờ tôi không thể thở trực tiếp từ cuốn sách, đó phải là "Thư" của Mikhail Shishkin hay " Stoner "John Williams, hay" Cuộc sống nhỏ "Chania Yanagihara. Nhưng bây giờ hầu như bất kỳ cuốn sách nào cũng thú vị đối với tôi - đó là một cảm giác mát mẻ hơn, thoải mái hơn, tất nhiên, nhưng không kém phần sâu sắc. Với cùng niềm vui, tôi đã đọc một số tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và tiểu thuyết Nga, cả dịch và thiếu niên. Và đây cũng là niềm hạnh phúc của độc giả, tất nhiên, mặc dù có một chút khác biệt không còn sắc nét như trước, nhưng ổn định hơn: sự khác biệt là giữa giai đoạn đầu của tình yêu và một cuộc hôn nhân hạnh phúc.

Bây giờ tôi đọc ba hoặc bốn cuốn sách một tuần và tôi nhìn qua một gót chân khác: Tôi để dành một thứ gì đó cho tương lai, tôi ném thứ gì đó vào giữa (nếu tôi hiểu rằng tôi vẫn thắng được viết về cuốn sách này), tôi chỉ cần làm quen với một cái gì đó. Tôi đọc sách phần lớn trước khi phát hành - các nhà xuất bản gửi cho tôi những thông báo đầu tiên, và sau đó là một bố cục sách đang chuẩn bị xuất bản, vì vậy tôi không phải chạy quanh các hiệu sách và bắt một cái gì đó ở đó. Ngay bây giờ tôi đã đọc Susan Hinton của Outcasts, được cho là sẽ được phát hành cách đây vài ngày, và cuốn tiểu thuyết mới của Mikhail Gigolashvili, dự kiến ​​ra mắt vào đầu tháng 2, và trong kỳ nghỉ, tôi dự kiến ​​sẽ đọc ba phần còn lại của tiểu thuyết Neapolitan của Elena Ferrante và The Story of a German "Sebastian Hafner - tôi đã dự đoán từ lâu cả hai, và rồi, cuối cùng, giờ của họ đã đến.

Peter Gulyar

"Vương quốc bị lãng quên"

Cuốn sách này xuất hiện trong cuộc sống của tôi tương đối gần đây và khi tôi đọc nó, có một cảm giác hoàn toàn tuyệt vời, hiếm có: bạn ghen tị với chính mình, bạn sợ rằng nó sắp hết, và bạn vẫn không thể tự mình đọc chậm hơn. Đồng hương Peter Gular của chúng tôi - từ làn sóng di cư đầu tiên của Nga, chỉ có ông di cư không đến châu Âu, như những người khác, mà đến Trung Quốc. Ở đó, anh ta bắt đầu quan tâm đến Đạo giáo, và thậm chí (điều đáng ngạc nhiên hơn, thực tế) đã có một công việc trong ngành dân sự Trung Quốc - trong một văn phòng dành riêng cho việc phát triển hợp tác ở vùng ngoại ô của Vương quốc Trung Quốc.

Là sứ giả của mình, Gulyar đã trải qua bảy năm ở quận Lijiang cổ đại, ở chân đồi của dãy Hy Mã Lạp Sơn, lái xe quanh những góc xa nhất của anh ta và tạo mối liên hệ với những cư dân khác thường nhất của anh ta. Bộ lạc kỳ lạ, phong tục kỳ lạ, hương vị địa phương kỳ lạ, những cuộc phiêu lưu thú vị - trong Vương quốc quên lãng Vương là tất cả những gì nên có trong một cuốn sách lý tưởng về những chuyến đi đường dài, nhưng đối với tôi, nó chủ yếu là một câu chuyện về sự khoan dung, thiện chí, về sự cởi mở, về cảm giác lòng tự trọng và sự quan tâm chu đáo, tôn trọng đối với một nền văn hóa nước ngoài - và quan trọng nhất là về những thành quả tuyệt vời mà cách tiếp cận cuộc sống như vậy mang lại.

Vladimir Korolenko

"Câu chuyện đương đại của tôi"

Hồi ức của Vladimir Korolenko (mọi người đều biết anh ta từ câu chuyện đầy nước mắt "Những đứa trẻ dưới lòng đất", được tổ chức ở trường) - trong số những cuốn sách mà tôi sống cả đời, tôi kiểm tra, quay lại, đọc lại, nói chuyện. Vladimir Galaktionovich Korolenko có thể không phải là nhà văn giỏi nhất của thế kỷ thứ ba cuối cùng của thế kỷ XIX, nhưng chắc chắn là một trong những người chính trực nắm giữ thế giới, đại diện cao quý nhất và sáng giá của thế hệ ông.

Câu chuyện về những người đương thời của tôi là một cuốn tự truyện của một người luôn luôn, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, đưa ra một lựa chọn hoàn hảo về mặt đạo đức, và không phải là kết quả của một cuộc đấu tranh nội tâm khó khăn và đau đớn, nhưng đơn giản là vì nó không thể bị cấm đoán, không thể làm khác được sắp xếp. Cuốn sách của Korolenko mang đến cho tôi cảm giác rất thoải mái rằng mọi thứ trên thế giới đều có thể tốt và đúng, điều tốt tuyệt đối đó thực sự tồn tại và hoàn toàn có khả năng phù hợp với một người cụ thể.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Cuốn sách này được cha tôi, nhà văn Leonid Yuzefovich giới thiệu cho tôi: chúng tôi không đồng ý với ông, nhưng có một loại cốt truyện, trước đó chúng tôi không hề hấn gì - đó là những cốt truyện sử thi, từ bài hát tiếng Pháp của Roland Roland đến Mahabharata Lachplesis ". Và M.us của Krasnoyarsk Alexander Grigorenko, tất nhiên, là một bản anh hùng ca thực sự, không có gì được viết ngày hôm nay.

Câu chuyện về sự yêu thích của các vị thần Mabat, dựa trên tài liệu của Nenets phía bắc, là một bộ phim truyền hình tồn tại với sức mạnh và độ sắc nét đáng kinh ngạc, được xây dựng với một loại kỹ năng và độ chính xác gần như không thể. Mọi chi tiết ở đây không phải là ngẫu nhiên, mỗi từ ở vị trí của nó, mỗi sự kiện chúng ta nhìn thấy hai lần - lần đầu tiên với con mắt của một người hạnh phúc và kiêu ngạo trong hạnh phúc của mình, và sau đó là đôi mắt của một người cam chịu và mọi thứ đã mất. Nenets, lãnh nguyên, Malitsy, đi lang thang và cắm trại - lúc đầu nó có thể đẩy đi, nhưng sau hai mươi trang bạn hoàn toàn quên rằng chúng ta đang nói về một số điều kỳ lạ, xa lạ đối với những thứ, địa điểm và khái niệm của con người hiện đại. Tất cả các trấu đều vỡ vụn, và trước khi bạn vẫn là một người mạnh mẽ và xuyên thấu, xin lỗi vì những mầm bệnh, câu chuyện về linh hồn con người, được thanh lọc từ tất cả các bên ngoài và phù sa.

Mariam Petrosyan

"Ngôi nhà trong đó ..."

Có những cuốn sách mà bằng cách nào đó không muốn đọc: bạn chống lại chúng, để chúng sang một bên và sau đó, gần như quên đi, rồi đột nhiên bạn mở ra - và tất cả, đã biến mất, bạn xuất hiện trong một tuần, thở hổn hển và bối rối hoàn toàn. Đây chính xác là những gì đã xảy ra với Nhà Mariam Petrosyan Hồi trong đó ... tiểu thuyết: một trường nội trú dành cho trẻ em khuyết tật, một ngàn trang và thậm chí là tưởng tượng như - không, cảm ơn, cảm ơn bạn.

Tuy nhiên, khi tôi cố gắng vượt qua chính mình và bắt đầu đọc, hóa ra rằng, Home Home thậm chí không phải là văn học, mà là phù thủy và phù thủy: bạn lật trang đầu tiên, bước vào thế giới do nhà văn phát minh và đột nhiên ngừng nghe âm thanh bên ngoài, như thể đóng cánh cửa ma thuật phía sau bạn. Đối với tôi, đó là một trải nghiệm mới mẻ, sống động khi rơi vào một cuốn sách, giống như một lỗ sâu đục, và đồng thời là một trải nghiệm hơi nhục nhã về sự bất lực quan trọng của chính tôi: bảy năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn không học được cách giải thích Petrosyan là gì. Bạn chỉ cần lấy lời của tôi cho nó - đây là một phép lạ văn học thực sự, và nếu bạn chưa đọc "Ngôi nhà trong đó ..." trước đây, tôi chỉ có thể ghen tị với bạn.

Thomas Edward Lawrence

"Bảy trụ cột của trí tuệ"

Đại tá Thomas Edward Lawrence, một trong những người lãnh đạo cuộc nổi dậy Ả Rập nổi tiếng trong Thế chiến thứ nhất, là một nhân vật sùng bái trong thế giới nói tiếng Anh, nhưng chúng ta hầu như không biết anh ta, ngoại trừ vai chính trong bộ phim kinh điển với Peter O'Toole. Một trí thức, một người lập dị, một nhà thám hiểm và một nhà phát minh, năm hai mươi bảy tuổi, ông trở thành người đứng đầu một đội quân du mục Ả Rập khổng lồ, lúc ba mươi tuổi, đứng đầu quân đội Anh, đánh bại Damascus từ Thổ Nhĩ Kỳ, và chết lúc bốn mươi sáu tuổi, đi xe máy.

Giữa những điểm này, ông đã viết một cuốn hồi ký với tiêu đề "Bảy cột trụ của trí tuệ" - theo phong cách, phức tạp và công phu, nhưng với tất cả những điều đó hấp dẫn. Lawrence là một người kể chuyện cổ điển không đáng tin cậy: anh ta nói dối, giữ lại, sau đó thử vai trò của một anh hùng lãng mạn, sau đó gán cho người khác những chiến công với chính mình, sau đó phân phát thành tích của mình cho một người hào phóng - và tất cả điều này là bằng ngôn ngữ đẹp đẽ, cổ xưa, nhân tạo và rõ ràng. Tôi đã đọc cuốn sách này trong nhiều năm liên tiếp, rất hào hứng, tôi đã cố gắng dịch nó (khá là không thành công), tôi thực sự say sưa về nó - nói tóm lại, một trong những cuộc phiêu lưu đọc hấp dẫn nhất trong cả cuộc đời tôi.

Mary quản gia

"Đồi rỗng"

Nó xảy ra rằng nhà văn dường như đang viết tiểu thuyết của người khác, dành cho người khác, có năng khiếu và ý nghĩa hơn nhiều. Gần như điều này đã xảy ra với người phụ nữ Anh Mary Stewart: giữa một bộ tiểu thuyết của những người phụ nữ tầm thường, cô ấy đã viết một bộ ba về Vua Arthur và nhà ảo thuật Merlin, phần thứ hai (thực ra, Hollow Hills) thực sự đáng chú ý. Tôi đã đọc nó vào lúc mười năm, sớm hơn nhiều so với lẽ ra (nhưng vào thời đó, phạm trù đọc sách của trẻ em nói chung khá mờ nhạt), và nó trở nên khó quên.

Tôi là một cô gái Liên Xô, tôi lớn lên trên những cuốn sách lịch sử như Lyubov Voronkova, người hùng của Salamis, hay Zinaida Shishova, Jack Jack the Straws, rất hay, nhưng rất thực tế, và đối với tôi, ý tưởng mà bạn có thể nói về lịch sử quá dày với ma thuật, trở thành một cú sốc thực sự. Một vài năm trước tôi đọc lại Hollow Hills - và bạn biết đấy, ấn tượng không phai mờ. Không phải ngẫu nhiên mà Inna Bernstein vĩ đại, dịch giả của Cái chết của Arthur của Thomas Malory và Moby Dick của Herman Melville, đã đảm nhận dịch cuốn sách này.

Bia Ambrose

"Truyện ngụ ngôn"

Những câu chuyện của Ambrose Beers là cuốn sách đầu tiên tôi tự đọc bằng tiếng Anh: Tôi khoảng mười hai hoặc mười ba tuổi và lúc đầu tôi tự hào hơn về sự thật rằng cô ấy là một người lớn như vậy, cô ấy đã chọn, cô ấy đọc bằng tiếng nước ngoài. Tuy nhiên, rất nhanh cảm giác này lùi dần vào hậu cảnh - bản thân các văn bản đã quá hay. Beers đã viết vào cuối thế kỷ XIX, nhưng không thể tin vào điều đó - những câu chuyện của ông được đọc như thể chúng được viết ngày hôm nay. Trên thực tế, đối với hầu hết các phần, đây là một nỗi kinh hoàng, nhưng nó không chỉ là nỗi kinh hoàng đáng kinh ngạc mà Beers có thể bơm (sau tôi, cả Howard Lovecraft và Stephen King đều không sợ tôi). Mỗi văn bản (và chúng rất ngắn, mười hoặc mười hai trang) là một loại tiêu chuẩn tuyệt vời của sự hoàn hảo văn học.

Joseph Brodsky đã nói về một nhà văn khác: Hồi Nó, như thể nó không viết, nhưng bị cắt ra bằng dao cạo, và dường như tôi rất khó để Ambroz Birs tìm ra định nghĩa chính xác hơn. "Vụ án trên cây cầu bắc qua Lạch Owl" - một câu chuyện hoàn hảo - mơ mộng, nghịch lý và bất ngờ. "Fight in the Coulter's Gorge" "- một bộ phim đau lòng về cuộc xung đột của cảm giác và nghĩa vụ. Eyes of the Panther là bộ phim đáng sợ khủng khiếp nhất mà tôi từng đọc, mặc dù không có gì đặc biệt đáng sợ về nó. Đó là với Beers, tình yêu lớn dành cho thể loại truyện bắt đầu, trong hệ thống phân cấp cá nhân của tôi chiếm vị trí hàng đầu - cao hơn nhiều so với tiểu thuyết.

Đánh dấu khối

"Lời xin lỗi của lịch sử"

Tôi tốt nghiệp Khoa Lịch sử và Triết học, khoa lịch sử và tất cả những năm tôi học, tôi phải trả lời câu hỏi "Tại sao câu chuyện của bạn lại từ bỏ?" Với mức độ không thuyết phục khác nhau. Nó xảy ra vào những năm 1990, và nhiều người sau đó tin rằng mọi thứ chúng ta biết về bản thân, về quá khứ, về lịch sử chung của chúng ta, hóa ra là vô nghĩa, dư thừa, không cần thiết. Và sau đó tôi đã có trong tay một cuốn sách nhỏ của nhà sử học người Pháp của trường "Biên niên sử" Mark Blok - ông đã viết nó ngay trước khi chết, trong cuộc kháng chiến năm 1941, khi cả thế giới cũng nghĩ rằng câu chuyện đã kết thúc và không còn ý nghĩa gì nữa.

Với sự rõ ràng nổi bật, trí tuệ và đồng thời, với niềm đam mê mãnh liệt, Blok giải thích lý do tại sao điều này không phải như vậy và làm thế nào nhân loại nên diễn giải những bài học mà quá khứ trình bày với nó. Dường như với tôi, Lời xin lỗi về Lịch sử của Nhật Bản là cuốn sách mà mỗi người phải có một cái nhìn bắt buộc về chủ đề của ký ức lịch sử, khai thác, valor, vinh quang và những thứ tương tự.

Nijo

Câu chuyện không mời

Người hầu gái danh dự Noman đã rơi vào cuộc sống trong một thời kỳ kỳ lạ và rắc rối - vào cuối thế kỷ XIII - đầu thế kỷ XIV. Chính thức, hoàng đế vẫn trị vì, nhưng trên thực tế, quyền lực ở Nhật Bản ngay trước khi nó chuyển sang giai cấp samurai, và tất cả cuộc sống của triều đình không gì khác hơn là một trang trí buồn và tinh tế - một sự giả tạo, không có nội dung.

Noman đã viết cuốn tự truyện về một người phụ nữ cô đơn phụ thuộc vào những người đàn ông xung quanh mình trong mọi thứ ngoại trừ những suy nghĩ và cảm xúc, như họ nói, trên bàn, và bản thảo của cô chỉ được tìm thấy năm trăm năm sau, vào giữa thế kỷ XX. Và sau đó, xung quanh câu chuyện không mong muốn này, một nidzemania đã thực sự bùng lên - văn bản này nghe rất dễ nhận biết, bức xúc và hiện đại. Nó thừa nhận một chút nực cười khi thừa nhận điều đó, nhưng vào năm mười sáu tuổi, cuốn sách của Noman đã trở thành cho tôi một loại sách giáo khoa về các vấn đề giới tính - đó là lần đầu tiên tôi nghĩ về cách một người phụ nữ sống trong một xã hội nam tính.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Bà tôi bị ốm, bà đang ở trong bệnh viện và tôi phải qua đêm với bà vì không có đủ y tá, nhưng bà không thể ra khỏi giường và đi vệ sinh. Trước khi tôi chạy ra khỏi nhà, tôi đã lấy cuốn sách đầu tiên tôi có thể bỏ vào túi, và hóa ra đó là những câu chuyện về William Somerset Maugham từ chu kỳ, E Eendenden, hay đặc vụ người Anh, sau đó tôi đọc qua đêm mà không nhắm mắt trong một phút. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Chính thức, đây là những thám tử gián điệp (không phải ngẫu nhiên mà Ian Fleming gọi Maugham là giáo viên của anh ta, và anh hùng Eschenden của anh ta như một nguyên mẫu của James Bond), nhưng trong thực tế, mỗi cuốn tiểu thuyết trong bộ sưu tập là một câu chuyện mạnh mẽ nổi bật, trong đó hoàn hảo là cốt truyện cho một câu chuyện về những điều phức tạp hơn, tinh tế và sâu sắc hơn nhiều. Trước khi khám phá "Eshenden", tôi ngạo nghễ nâng mũi khỏi văn xuôi thể loại - một sai lầm mà tôi xấu hổ cho đến ngày nay: trong những bàn tay có khả năng, thể loại "thấp" trở nên tuyệt vời - những nhạc cụ tốt nhất có thể, và Maugham thể hiện nó một cách thuần thục.