Nhà triết học Dasha Borisenko về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà báo, nhà triết học và dịch giả Dasha Borisenko chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Bảng từ, hình khối với các chữ cái và thẻ có âm tiết - đây là những công cụ mà tôi được dạy đọc. Tôi nhớ chúng tốt hơn nhiều so với quá trình chính nó. Chắc chắn bà tôi dạy tôi đọc (và đếm, và bơi) Bố mẹ còn rất trẻ và bận rộn. Tôi đã bị đóng cửa và di chuyển một chút, vì vậy những cuốn sách trở thành cuộc sống của tôi. Và bất kỳ: tuyển tập, sách giáo khoa lịch sử, bách khoa toàn thư, hướng dẫn yoga, tiểu thuyết nữ và truyện trinh thám từ trung đoàn của bà tôi - tôi nuốt chúng, như thể tôi muốn đọc tất cả các từ trên thế giới. Người lớn đã không muốn điều này, và mọi người cố đuổi tôi ra, nhưng tôi không thể dừng lại. Đôi khi tôi còn đọc từ điển Anh-Nga.

Vào năm lớp ba cho sinh nhật của tôi, cùng với băng cassette Spice Girls và một album dán Barbie (điều này là cần thiết cho việc xã hội hóa ở trường), tôi đã được tặng một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu gồm mười tập. Kể từ đó, tôi đã đọc vài năm về những câu chuyện của người Aztec, người Ai Cập cổ đại và phù thủy thời trung cổ - tôi đọc tất cả những cuốn sách của Henry Rider Haggard trong thư viện nhà của tôi. Đôi khi cô thử nghiệm với các nhà văn như Hugo, và ở tuổi mười hai, cuối cùng cô cũng chuyển sang sách người lớn. Vì lý do nào đó, cô bắt đầu với Giải thích về Giấc mơ của Freud. Khi còn nhỏ, tôi đã đọc rất nhiều về lời khuyên của cha tôi: ông yêu thích văn học với "những suy nghĩ triết học sâu sắc", vì vậy tôi đã bỏ qua hàng tấn Hermann Hesse và Richard Bach. Nhưng anh ấy, chẳng hạn, đã khuyên tôi về "Cuốn theo chiều gió", và tôi vẫn coi chúng là một trong những cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất mà họ đã ném "văn chương của quý bà" lên kệ. Giống như Jane Eyre, một cuốn sách sâu sắc về sự bất khả thi của hạnh phúc.

Tôi đã có một giáo viên văn học tuyệt vời, trung thực và cởi mở, người không theo bất kỳ giáo lý nào sau thời Xô viết. Trong vài năm, tôi đã đi vòng quanh các kỳ thi Olympic văn học và vẫn giữ một gói bằng cấp về những nơi đầu tiên trong lĩnh vực này. Nó thực sự rất hữu ích: Tôi buộc bản thân phải đọc chậm và "giải quyết" văn bản, giống như một hệ phương trình. Ở Taganrog, nơi tôi sống, rất khó để có được những cuốn sách mới. Do đó, tôi đã bỏ lỡ loạt Orange và văn học thiếu niên khác. Palanika và Copeland đã thay thế Sartre và Rambo cho tôi. Tôi thậm chí bắt đầu hẹn hò với một anh chàng chỉ vì anh ta có một Camus nhỏ. Bằng cách nào đó, một cô gái xa lạ đã cho tôi "Tên của hoa hồng" Eco trong một ngày rưỡi - Tôi đã ngủ hai đêm liên tục để kịp giờ. Nhưng đối với Haruki Murakami, tôi phải đến Rostov-on-Don.

Năm 16 tuổi, tôi chuyển đến Moscow để học lịch sử và triết học tại Đại học Nhân đạo Nhà nước Nga. Sau đó, thế giới không bao giờ giống nhau. Trong năm năm, tôi đọc mọi thứ tôi có thể tự nhét vào mình sau khi sống trong môi trường thông tin. Sau khi học đại học, tôi liên tục phải chịu đựng sự thật rằng tôi muốn đọc gấp mười lần so với hóa ra. Tôi có thể đọc một cuốn sách tám trăm trang mỗi ngày, nhưng tôi phải tìm kiếm ngày này trong một thời gian rất dài. Moscow liên tục mất tập trung, và đôi khi tôi rời khỏi đây đặc biệt là để đọc. Ví dụ, mùa hè năm ngoái tôi đã dành cả ngày trên bờ kè của Yaroslavl với sự tương ứng của Ingeborg Bachman và Paul Celan, hai trong số những nhà thơ yêu thích của tôi.

Tôi đánh giá cao một tác phẩm phi hư cấu tốt, nhưng tiểu thuyết là một kinh nghiệm quý giá hơn nhiều. Nhiều người từ chối nó, và họ có thể được hiểu: kiến ​​thức mang lại cho sự phi hư cấu dễ dàng hơn nhiều để chuyển đổi thành các mối quan hệ xã hội và sự nghiệp. Đặc biệt là nauchpop, được gửi vào đầu với một loạt các sự kiện và giai thoại thú vị - chúng sẽ rất thích hợp khi bạn muốn gặp ở quán bar. Một văn bản nghệ thuật luôn là một trải nghiệm của sự cô đơn: một cuốn sách thậm chí không phải là một bộ phim có thể được xem trong một cái ôm với ai đó. Đây là một trải nghiệm của sự im lặng (trừ khi bạn bắt đầu đọc to cho ai đó). Một văn bản tốt thường là kinh nghiệm đau khổ. Trong thành phố, có rất ít thực hành có sẵn để đối đầu với vực thẳm: chạy, bơi, yoga, thiền và tất nhiên là đọc sách. Chỉ từ vực thẳm của việc đọc, người khác mới nhìn bạn, người mà bạn đang tiến hành một cuộc đối thoại im lặng.

Tôi cố gắng không mua sách. Đã có quá nhiều người trong số họ đi du lịch trong các căn hộ thuê. Vì đến lượt người cha không cho tôi một đĩa CD "Thư viện trong túi của tôi", tôi không quan tâm nên đọc phương tiện truyền thông nào. Tôi không có phiên bản in của hầu hết các văn bản yêu thích của tôi. Sách là bánh quy Madeleine của tôi. Tôi đánh giá cao họ về cách họ đến với tôi và họ được kết nối với ai, về phông chữ, kết cấu và mùi, cho bộ nhớ. Nhưng các từ không quan tâm làm thế nào chúng được lưu trữ. Tất nhiên, khi tôi trở thành người lớn và xây dựng một ngôi nhà lớn từ lời nói, sẽ có một nơi dành cho thư viện gia đình. Nhưng hiện tại, sảnh chính của nó nằm bên trong hộp sọ.

Craig Thompson

"Thói quen"

Trong những năm gần đây, tôi đọc khá nhiều truyện tranh. Nó đã mơ ước được định cư ở thế giới này từ lâu và một lần gặp người đã đưa tôi đến với tốc độ. Luôn luôn thuận tiện khi dựa vào các tiểu thuyết đồ họa mạnh mẽ - chúng giúp không bị lạc giữa vô số loạt phim siêu anh hùng và những câu chuyện độc lập nhỏ. "Habibi" không có ai được dịch sang tiếng Nga và tôi đã không nghe về nó cho đến khi tôi bắt gặp một bản dịch tiếng Đức trong cửa hàng truyện tranh ở Leipzig. Nhưng mua một chuyển khoản với giá bốn mươi euro là ngu ngốc, và bạn của tôi, cư dân địa phương Anya, đã giúp tôi đặt hàng bản gốc từ Amazon với chuyển phát nhanh. Tôi đọc nó sau đó trong một cú trượt ngã trong một chuyến tàu từ Leipzig đến Vienna. Đây không phải là lợi thế cuối cùng của truyện tranh: khi bạn quen với thiết bị của họ, những cuốn tiểu thuyết lớn và nhiều thông tin được ăn sâu như một con rồng. Sau đó, bạn có thể trở lại vô tận để xem xét của họ.

"Habibi" là một cuốn sách cực kỳ đẹp và phức tạp về văn hóa Ả Rập. Đây là một câu chuyện buồn về hai đứa trẻ mồ côi gặp trẻ em, yêu nhau khi còn là thiếu niên, nhưng chỉ có thể ở bên nhau nhiều năm sau đó. Mọi thứ diễn ra trong thực tế, nơi các thành phố thời trung cổ cùng tồn tại với các bãi công nghiệp, những câu chuyện trong Kinh thánh đan xen với Kinh Qur'an, và hình ảnh được đổ vào kịch bản Ả Rập và ngược lại. Tôi đã viết một bài báo về Habibi, và một nhà bình luận tức giận phẫn nộ về cách bề ngoài người Mỹ có học ở trường chủ nhật này hiểu về Đông Ả Rập. Tôi không biết người bình luận gần gũi hơn với sự hiểu biết của anh ta như thế nào, nhưng đối với tôi "Habibi" đã trở thành một giai đoạn quan trọng trong cách học tiếng Ả Rập, và những người quen biết về Ả Rập của anh ta rất thích. Bởi vì ngay cả nền văn hóa phức tạp nhất cũng được xây dựng trên các ký tự đơn giản: 28 chữ cái, tối đa bốn loại kiểu cho mỗi kiểu.

Wolfram von Eschenbach

"Parzival"

Tôi đã không dành cho bất kỳ văn bản nào khác trong nhiều ngày và đêm của cuộc đời tôi - bắt đầu với các khóa học trong năm đầu tiên và cho đến bằng tốt nghiệp. Từ nhỏ tôi đã yêu từng hiệp sĩ của Vua Arthur, nhưng câu chuyện về Parzifal luôn có vẻ đặc biệt đối với tôi. Phiên bản của Wolfram von Eschenbach biến nó từ một cuộc phiêu lưu hiệp sĩ thành tiểu thuyết làm cha mẹ đầu tiên trên thế giới. Parzival - một kẻ ngốc trở thành hiệp sĩ bởi một sự trùng hợp vô lý. Những cuộc lang thang dẫn anh ta vào vương quốc của Chén Thánh, vương quốc của ngư dân với vết thương không lành. Sáng hôm sau, lâu đài phép thuật của Chén Thánh biến mất, và chàng trai trẻ sẽ phải đau khổ nghiêm trọng, trước khi anh ta tìm đường quay trở lại và nhận ra rằng lần đầu tiên anh ta đã làm sai. Và tất cả những điều này được viết với sự hài hước tốt bụng, du ngoạn vào ma thuật và chiêm tinh và được rắc thêm các nhân vật phụ đầy màu sắc (ở phần cuối của phiên bản này có một đoạn trích với gia phả của các nhân vật, từ đó họ cũng là người thân). Tôi không hối hận trong một giây rằng trong nhiều tháng tôi đã lướt qua ngữ pháp tiếng Đức trung học - tôi đã không trở thành một người trung cổ, nhưng thực tế là tôi hiểu thiết bị Partifal khiến tôi trở thành một người rất hạnh phúc.

Pernilla Stalfelt

"Dödenboken"

Điều tốt nhất trong văn hóa Thụy Điển là thái độ nhẹ nhàng đối với cái chết và cách tiếp cận tiên tiến để nuôi dạy trẻ em (Bergman và thịt viên, nhưng không có trong cuốn sách). Tôi tìm thấy cuốn sách về cái chết trong một cửa hàng tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở Stockholm và đọc nó trên chiếc ghế đẩu ở đó, trong khi tôi đang đợi bạn tôi. Đây là một phần của loạt bài kể cho trẻ em về những điều quan trọng nhất: tình yêu, thức ăn, tóc và phân. Trong "Dödenboken" cái chết được thể hiện linh hoạt, hài hước và chân thực. Họ không trốn tránh những đứa trẻ mà thai chết lưu xảy ra trên thế giới, rằng cái chết mang một nỗi đau khủng khiếp và quan trọng nhất là chúng ta không biết gì về thế giới bên kia. Nó được trình bày ở đây trong tất cả các phiên bản: có một vị thần có râu và không có, ma cà rồng và ma, tái sinh và không có gì tuyệt đối. Cá nhân tôi bây giờ muốn lặp lại trong giờ đen tối nhất của đêm: "Kanske blir man en älg ..." ("Và ai đó có thể trở thành một nai sừng tấm"). Phật giáo Bắc Âu.

Grigory Belykh, Leonid Panteleev

"Cộng hòa SHKID"

SHKID đã vượt qua tôi khi trưởng thành. Sau đó tôi làm gia sư. Một trong những Padawans của tôi được học tại nhà, và tôi đến gặp anh ấy mỗi ngày với sách giáo khoa tiếng Anh, chính tả tiếng Nga và sách để thảo luận. Anh ấy bắt đầu tự đọc "Cộng hòa", và tôi, xấu hổ vì sự thiếu hiểu biết của mình, đã bắt kịp anh ấy. Sau đó, chúng tôi đã dành thêm vài tháng để chơi trong căng tin Shkidian để uống trà buổi sáng, và mỗi lần, cắt bánh mì của tôi, anh ấy hỏi: "Chà, Daria Andreevna, thứ tư hay bảy giờ?" Một trò đùa vô cùng tồi tệ về thế giới của những đứa trẻ đường phố trong những năm 20 đói khát, nhưng chúng tôi đã rất vui vẻ.

Tôi yêu tất cả những cuốn sách có trường nội trú dành cho con trai. Tôi ngưỡng mộ "Rối loạn tâm thần của một học trò của Thổ Nhĩ Kỳ" của Musil và Lời thú tội đeo mặt nạ của Mishima. Nhưng Cộng hòa ShKID, thì còn hơn cả một câu chuyện về trái tim tuổi teen. Đây là bằng chứng của một thí nghiệm sư phạm đáng kinh ngạc, nhờ đó một số ít côn đồ vị thành niên từ đường phố trở thành những người giỏi nhất thời đại. Ngay cả bây giờ, khi tôi bắt đầu giảng dạy, Giám đốc Vikniksor vẫn là hình mẫu của tôi. Chủ nghĩa nhân văn, tôn trọng người khác và kỷ luật là những nguyên tắc chuyên nghiệp nên được học không chỉ bởi giáo viên.

Gottfried Benn

"Trước ngày tận thế"

Vào dịp năm mới, thơ song ngữ của Benn đã cho tôi người bạn thân nhất của tôi, và đối với tôi đây là một giá trị tuyệt vời. Trên thực tế, tôi yêu toàn bộ thơ ca của Benn - anh ấy nhanh chóng trở nên lịch sự. Nhưng những bài thơ đầu tiên của ông, chu kỳ "Morgue" và những bài khác lấy cảm hứng từ công việc của nhà nghiên cứu bệnh học và bác sĩ phẫu thuật là những trang kinh khủng và chính xác nhất của thơ thế giới. Ước mơ của tôi là những bài thơ của riêng tôi một lần đạt được sức mạnh biểu cảm như vậy. Hy vọng rằng, điều này sẽ không phải đi vào giải phẫu.

Hầu tước de Sade

"Triết lý trong boudoir"

Tôi đối xử với Marquis de Sade rất ấm áp, nhưng phiên bản này là một niềm vui của một thư tịch hơn là một bài đọc nghiêm túc. Bạn bè của tôi đã làm việc trong cuốn sách suốt ngày "Project OGI", và tôi đã ngồi với họ suốt đêm. Tôi tìm thấy một cuốn sách năm 1992 trong đống đổ nát địa phương, siêu năng lực của nó được đánh dấu như sau: "Bản dịch từ tiếng Pháp và câu chuyện về cuộc đời và công việc của Hầu tước de Sade của Ivan Karabutenko." Nó chỉ là một tượng đài cho sự công khai tràn lan của những năm 1990, khi rất lo lắng để tìm một ngôn ngữ khiêu dâm đầy đủ mà các phương pháp khắc nghiệt nhất đã được sử dụng. "Tôi sẽ thiêu đốt bạn trong lần loạn luân ngọt ngào này" hoặc "người yêu thích nhất, người lặng lẽ giật mình" - bạn có thể mở nó trên bất kỳ trang nào và kiềm chế cơn giận dữ, đọc các vai trò. Trong thực tế, Ivan Ivanovich Karabutenko hóa ra là một nhà khoa học và dịch giả nghiêm túc của một nửa các tác phẩm kinh điển của Pháp. Hai mươi lăm năm sau, chúng tôi chưa bao giờ học nói về tình dục bằng tiếng Nga.

Alexey Tolstoy

"Hyperboloid của kỹ sư Garin"

Tôi thậm chí còn nhớ cuốn sách này xuất hiện trong thư viện của mình như thế nào, nhưng tôi chỉ đến nó vào mùa hè năm ngoái: tôi đã mang nó theo để trải qua một ngày cuối tuần cô đơn ở Sergiev Posad. Tôi chưa bao giờ phát triển mối quan hệ với khoa học viễn tưởng - ngoại trừ việc đứa trẻ đã trải nghiệm một sở thích của Roger Zelazny, nhưng điều này chủ yếu là tưởng tượng (điều mà tôi cũng không thích). Nhưng ở đây, món quà của nhà văn Tolstoy và bầu không khí dinh dưỡng của những năm 20 mạnh hơn khung thể loại. "Hyperboloid" khó có thể được gọi là kịch tính - lạc đề trữ tình, chân dung tâm lý, cốt truyện lẫn lộn. Ở đây, khoa học viễn tưởng dường như đang trong quá trình chớm nở từ văn học "lớn": nó không còn biết phải làm gì với tất cả những chi tiết vô dụng này làm cho văn bản trở thành hiện thực, nhưng chưa sẵn sàng để loại bỏ chúng. Do đó, nữ chính béo, Zoya Monroz, xuất hiện trước người đọc "trong bộ đồ vải trắng, bọc trên tay áo, từ cổ tay đến khuỷu tay, với bộ lông khỉ đen dài". Chà, những gì có thể đẹp hơn tia tử thần, có khả năng "cắt xuyên mọi nỗi sợ hãi". Văn bản bạn muốn ăn.

Y. Orleansik, E. Krizhan

"Cách cư xử"

Lời chào này từ Bratislava năm 1968 đã để lại một người bạn cho tôi trước khi rời đi sống ở London. Sách giáo khoa xã giao cho các nhà xã hội đáng kính đang cân bằng giữa sự thẳng thắn vô sản và các quy tắc ứng xử cổ điển. Từ cuốn sách bạn có thể biết rằng "một điếu thuốc đang cháy có thể được đưa vào gạt tàn trong một thời gian, nhưng không phải trên đồ nội thất hoặc cửa sổ", "việc đăng ký của đứa trẻ tại văn phòng đăng ký diễn ra trong một bầu không khí trang trọng" và "bữa ăn và đồ uống được phục vụ để nó sẽ hữu ích cho tiêu hóa. "

Aleister Crowley

"Cuốn sách của Thoth"

Tôi yêu tất cả các phù thủy. Năm mười lăm tuổi, tôi đã mua một bộ bài Tarot Tot với mức lương nghiêm trọng đầu tiên là bốn trăm rúp, và bạn trai của chị tôi đã tìm thấy một người hướng dẫn. Tôi đưa anh ta lái xe và, rất dễ đoán, không bao giờ quay trở lại. Crowley là một người yêu thích nước lạnh nhưng hiếm có, do đó, gần như không thể hiểu rõ bản đồ của mình với sự giúp đỡ của cuốn sách này. Đôi khi tôi nói với bạn bè, nếu họ hỏi, nhưng tôi thường làm theo kiến ​​thức và trực giác của mình, và giữ cuốn sách trong tầm tay để lấy cảm hứng.

Bộ chuyển đổi Adalbert

Bạo chúa trong Bechnden. 1. Ban nhạc

Tôi đã mua tập đầu tiên của cuốn sách sáu tập cổ của Shtiterk trên một khu chợ trời với giá năm mươi xu khi tôi đang học ở Vienna. Đây không phải là điều rõ ràng nhất đối với độc giả Nga. Tác giả: tác phẩm kinh điển của Áo đã được dịch nhiều lần, nhưng các bản lưu hành thậm chí không được bán. Có thể vấn đề là thiếu PR, nhưng thay vào đó là sự không tương thích của Stifter với văn hóa của Dostoevsky. Khi tôi đã viết một bài báo về Stifter, và nó được gọi là "Không có gì xảy ra." Vì vậy, tôi vẫn không biết làm thế nào khác để mô tả công việc của mình. Lớn, phong cảnh thiên đường của một số trang, tối thiểu của các sự kiện. Cho đến gần đây, các văn bản của ông trông giống như một bài ca, và cuối cùng biến thành một bi kịch thầm lặng - thế giới mục vụ mờ dần và sụp đổ. Shifter cũng vậy, anh sống cho chính mình, rồi lặng lẽ tự sát. Nếu tôi bị buộc phải quay về quá khứ và chọn một chuyên ngành tại trường đại học một lần nữa, tôi đã dừng lại lần thứ hai trong văn học Áo - nếu chỉ vì lợi ích của anh ấy. Cuốn sách này thường được lật qua như một di tích - trong nhà có rất nhiều phiên bản Stifter khác, và tôi ghét đọc phông chữ Gothic.