Nhà văn Tháng Sáu Lee về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Lần này, một nhà văn người Mỹ gốc Hoa nói với chúng tôi về những cuốn sách yêu thích của cô ấy. Tháng Sáu Li là tác giả đầu tiên trong bốn tác giả người Mỹ đến Nga như một phần của dự án Colta.ru được viết tại Hoa Kỳ / Viết ở Mỹ.

Tôi là một con mọt sách thực sự và đọc, dường như, hầu hết cuộc sống của tôi. Tôi cố gắng viết mỗi ngày và điều này không phải lúc nào cũng hiệu quả, nhưng tôi hầu như luôn có thể đọc tám giờ một ngày. Giao tiếp của tôi cũng được tăng cường để đọc: Tôi là bạn của nhiều nhà văn và thậm chí thảo luận với những người thân yêu của tôi chủ yếu là sách. Tôi, ví dụ, có một người bạn gái ở Montana, người mà chúng tôi nói chuyện với skype ba lần một tuần để nói chuyện - trước hết là về những gì chúng tôi đọc. Đọc sách buổi sáng đối với tôi giống như cà phê - tôi cần liều của mình. Và nếu bạn dành thời gian cho gia đình và bạn bè, cũng như giảng dạy, thì đọc sách là thói quen và cách sống của tôi.

Bố tôi làm việc ở Trung Quốc trong lĩnh vực năng lượng hạt nhân, còn mẹ tôi là giáo viên, nên tôi lớn lên trong một ngôi nhà nơi tôi biết giá trị của kiến ​​thức. Nhưng cha mẹ tôi đã không truyền cảm hứng cho tôi đọc tiểu thuyết - ở Trung Quốc người ta tin rằng mọi vấn đề đều bắt đầu từ nó, và ở nhiều khía cạnh thì điều này là đúng: đọc văn học tự do ở Trung Quốc cộng sản sớm muộn sẽ dẫn đến hậu quả. Tôi đã làm rất tốt trong khoa học tự nhiên và toán học, và bố mẹ tôi đã chọn tương lai cho tôi - như thường thấy ở Trung Quốc. Khi còn trẻ, tôi đã thấy một con đường rõ ràng trong y học được đặt ra trước mắt tôi và không bao giờ đặt câu hỏi về sự lựa chọn của cha mẹ tôi. Tôi đã có thể suy nghĩ lại về sự nghiệp của mình chỉ sau hai mươi tuổi, khi tôi đi du học ở Mỹ và đột nhiên tôi phát hiện ra tất cả hàng trăm ngàn cuốn sách mà tôi không thấy và không biết ở Trung Quốc: vấn đề tiếp cận ở đó rất nghiêm trọng. Và bây giờ tôi cảm thấy một sự khao khát vô độ đối với những cuốn sách mà tôi không tìm thấy hoặc đọc đúng thời điểm trong thời thơ ấu và thanh thiếu niên - và tôi cố gắng thỏa mãn nó bằng mọi cách.

Cuốn sách mà sau đó tôi cảm thấy như chính mình, thật kỳ lạ, là tiếng Nga, và tôi đã đọc nó khi tôi còn sống ở Trung Quốc - đây là bài thơ trong văn xuôi của Ivan Turgenev được dịch sang tiếng Trung Quốc. Vào thời điểm đó ở Trung Quốc, hầu hết các tài liệu trong trường và xung quanh đều là tuyên truyền và đơn giản, và cuốn sách của Turgenev là một cuốn sách ảm đạm, được viết không phải trên trán. Năm mười hai tuổi, tôi nhận ra rằng đây là văn học thực sự: mọi thứ xảy ra với tôi sau đó đã được Turgenev đánh thức. Tôi đã ghi nhớ những bài thơ bằng văn xuôi bằng tiếng Trung Quốc và có thể trích dẫn chúng hoàn toàn, và vừa mới đọc lại chúng bằng tiếng Anh - và tất cả những gì tôi trải nghiệm vì Turgenev lại nói nhẹ nhàng với tôi. Tôi hiểu tại sao tôi rất ấn tượng với cuốn sách này khi còn là một thiếu niên: ông đã viết hầu hết các bài thơ văn xuôi vào cuối đời, nhiều trong số đó là gây tử vong và rất tối trong bầu không khí.

Những nhà văn giỏi nhất trong cuộc đời bạn là những người không rời bỏ bạn khi bạn lớn lên và biến thành một người khác. Có những nhà văn mà bạn gặp trong đời chỉ một lần, có những người mà bạn, như những người bạn thân, thường xuyên ghé thăm. Bây giờ tôi dạy văn học (như nhiều nhà văn đã làm) và liên tục thảo luận về Chekhov - và rất khó để tôi nói với thế hệ trẻ về Chekhov, dường như với họ rằng những câu chuyện của anh ta quá bình thường. Tôi nghĩ rằng, đọc hầu hết các cuốn sách ở trường và đại học, chúng ta không biết chúng ta thực sự đọc gì. Vẻ đẹp của Chekhov rất khó hiểu, cho đến khi bạn bắt đầu tự viết và bạn sẽ không ngạc nhiên về sự đơn giản và sức sống này. Nhưng, nói rằng, Kafka yêu tất cả mọi thứ, nhưng không phải tôi. Nó sẽ không bao giờ xảy ra với tôi để bắt đầu sách của mình trong thư viện nhà. Một phần, tôi nghĩ, lý do là trong quá khứ của tôi: Người Mỹ coi Kafka rất quan sát, nhưng tôi nhìn vào những câu chuyện của anh ta như một sự phản ánh theo nghĩa đen của một thực tế quen thuộc với tôi. Có rất nhiều Kafka ở Trung Quốc, và những ẩn dụ của nó không làm tôi ngạc nhiên chút nào.

Giữa tiếng Trung và tiếng Anh của tôi, trong đó tôi viết, tất nhiên, có một sự khác biệt đối với tôi là một diễn giả và nhà văn. Tôi nhận thấy rằng trong tiếng Trung tôi sử dụng từ ngữ một cách trực giác, vô thức, không kiểm tra bất cứ điều gì. Và dường như tôi bắt đầu viết bằng tiếng Anh, vì tôi có cơ hội kết nối tâm trí, suy nghĩ về cấu trúc của văn bản và lựa chọn cẩn thận các từ. Tất nhiên, trong ngôn ngữ thứ hai, không giống như người bản xứ, không có sự thân mật và thân mật, nhưng có rất nhiều sự lựa chọn cá nhân và phản ánh văn học. Tôi thích chú ý đến độ chính xác và mang ý nghĩa qua từng từ.

Trong văn học, tôi bị thu hút nhất bởi sự rõ ràng và hài hòa của câu chuyện. Trong văn bản phức tạp được viết và trang trí công phu, tôi liên tục cảm thấy sự hiện diện, gần như hơi thở của tác giả này ngay trên các trang, và có những nhà văn không phô trương và gần như minh bạch. Họ đại diện cho các anh hùng và các sự kiện, và họ dường như tự rút lui - và tôi đứng về phía họ. Vì những lý do tương tự, tôi đã ngừng đọc tiểu sử, bởi vì những người viết tiểu sử quá thường xuyên diễn giải các sự kiện và anh hùng cho chúng tôi. Nhưng định dạng gần gũi với tôi là tất cả các loại nhật ký và thư: họ đưa ra một bức tranh rất đầy đủ về những người đã viết những văn bản này - cách họ thay đổi hoặc không thay đổi trong cuộc sống của họ. Và nếu đây là một cuốn hồi ký, thì tôi thích những cuốn sách của những người không tự thuật kể về bản thân họ, nhưng nhớ những người thân yêu và bạn bè của họ một cách trực tiếp và dễ dàng.

Triết học dường như phần lớn một cái gì đó bị tra tấn và khô khan, nhưng bản thân tôi thích đọc triết học. Và, trái với định kiến, không phải triết học phương Đông gần gũi với tôi, mà là triết học phương Tây - đặc biệt là Kierkegaard. Đây là người bạn đồng hành liên tục của tôi, người có thể vừa cứng rắn, ảm đạm vừa lố bịch: tôi thích anh ấy nhất vì anh ấy thắc mắc tất cả. Montaigne, chẳng hạn, đã viết rằng triết học là cần thiết để học cách chết - và tôi hoàn toàn đồng ý với anh ta về điều này. Văn học là cần thiết cho cùng. Đọc cho tôi không phải để giải trí, mà là để trải nghiệm những khoảnh khắc khó khăn và vượt qua nỗi sợ chết. Ai đó đọc để làm cho họ cảm thấy tốt hơn, ngược lại, tôi đọc để suy nghĩ và không ngại ở lại sau một cuốn sách khác. Để thoát khỏi những suy nghĩ khó khăn, tôi luôn đọc song song hai cuốn sách vĩnh cửu cho tôi: một nửa của "Chiến tranh và Hòa bình" (chủ nghĩa hiện thực tinh tế nhất), nửa năm của "Moby Dick" (ẩn dụ tinh tế nhất). Những cuốn sách này hòa giải tôi với một thực tế mà tôi không muốn nhìn thấy và biết nhiều.

Cao Xueqin

"Ngủ trong tháp đỏ"

Ông tôi, một trí thức lỗi thời, thích nói rằng chàng trai trẻ không nên đọc cuốn tiểu thuyết này, vì vậy, tất nhiên, tôi bắt đầu từ mười hai tuổi để hiểu ý của anh ta. Dường như với tôi rằng cuốn tiểu thuyết thế kỷ 18 này là đỉnh cao của văn học Trung Quốc. Không cường điệu, tôi sẽ nói rằng tôi liên tục đọc lại nó khi tôi từ 12 đến 23 tuổi, hàng trăm lần trong toàn bộ và trong khối. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao ông tôi lo lắng rằng tôi sẽ đọc cuốn sách: nó kể về sự bất ổn của cuộc sống và nếu không có kinh nghiệm trải qua những thăng trầm, không ai có thể thực sự cảm nhận được ý nghĩa của sự thay đổi. Bây giờ cuốn sách này dường như là cuốn bách khoa toàn thư của Trung Quốc và là cách tôi tiếp xúc với quê hương - tôi vẫn có thể trích dẫn cuốn sách trong các trang, và đây là cuốn sách Trung Quốc duy nhất tôi trở lại cho đến ngày hôm nay.

Clive Staples Lewis

"Vượt qua niềm vui"

Tôi đã được khuyên bởi một trong những người bạn thân nhất của tôi, Amy, người mà chúng tôi đọc sách. Cô ấy nói về việc chuyển đổi Lewis thành Cơ đốc giáo, và thật thú vị cho bạn gái của tôi khi thấy những người vô thần như tôi sẽ phản ứng như thế nào trước một ngã rẽ như vậy.

Lewis đã phân biệt giữa yêu một cuốn sách và tác giả của nó, và đồng ý với cuốn sách và tác giả. Tôi có thể nói rằng tôi đã yêu cuốn sách này - tôi không yêu cuốn sách đó - nhưng tôi liên tục thấy rằng tôi đồng ý với anh ấy và cuốn sách. Trong cuốn sách này có một đoạn làm thay đổi hoàn toàn quan điểm của tôi về thế giới: Lewis kể về việc anh ấy đã từng đi bộ với một người bạn trong thời tiết sương mù trong tự nhiên và nhớ lại khoảnh khắc này và cuộc trò chuyện của họ nhiều năm sau đó. Những cảm giác này trở lại với anh, và những ký ức về chuyến đi đó đủ để trả lại những cảm xúc sắc nét tương tự. "Tất nhiên, đó là một gánh nặng và ký ức, không phải là sự chiếm hữu, nhưng rồi cảm giác mà tôi trải qua trong lúc đi bộ cũng là một khao khát, và sự chiếm hữu của nó chỉ có thể được gọi theo nghĩa là mong muốn đó là mong muốn, nó là hoàn hảo nhất Có sẵn những gì có sẵn cho chúng ta trên trái đất. Chính bản chất của nó, Joy làm mờ đi ranh giới giữa sở hữu và ước mơ. Có được là muốn, muốn là điều tương tự phải có. "

William Trevor

Truyện

Tôi đọc câu chuyện của William Trevor trên tờ The New Yorker và ngay lập tức bắt đầu tìm kiếm các văn bản khác. Một người bạn cho tôi mượn một cuốn sách và mùa đông đầu tiên tôi làm quen với Trevor tôi đã đọc một câu chuyện vào mỗi buổi tối. Đối với tôi, đây vẫn là một trong những cuốn sách giá trị nhất mà tôi không mệt mỏi. Không có nó, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ quyết định trở thành một nhà văn. Cuốn sách này đã cho tôi không gian để viết, và nếu bạn có thể đặt tên cho một cuốn sách đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống, thì đây là cuốn duy nhất cho tôi. Tôi sẽ hành nghề y và xây dựng sự nghiệp khoa học trước khi Trevor xảy ra với tôi - và tôi vẫn rất biết ơn về cuộc họp này. Lý do mà nhiều người trở thành nhà văn là để nói chuyện với một người gần gũi và đồng thời xa cách thông qua văn bản. Và đối với tôi, Trevor trở thành người đầu tiên như vậy, và sau đó là các nhà văn khác.

James Alan MacPherson

"Phòng góc"

Đây là cuốn sách nằm trên bàn của tôi hơn là đứng trên kệ. Một mùa hè, tôi đến lớp viết với Jim - đó là trước khi tôi quyết định trở thành nhà văn, và anh ấy là người đầu tiên khuyên tôi tiếp tục viết. Sau đó tôi đọc cuốn sách của anh ấy - đó là tác giả hư cấu người Mỹ gốc Phi đầu tiên giành được giải Pulitzer. Jim đã ra đi một năm trước, và khi tôi nghĩ câu hỏi nào tôi muốn hỏi anh ấy, tôi trở lại cuốn sách. Cô ấy là một trong những văn bản định hình cách tiếp cận văn bản của tôi - đặc biệt là cách viết từ trong một dân tộc thiểu số. Giá trị của công việc của Jim là các văn bản của anh ấy đã vượt ra ngoài cộng đồng người Mỹ gốc Phi, tầm nhìn của anh ấy rộng hơn nhiều - và tôi tiếp tục học điều này từ anh ấy.

Elizabeth Bowen

"Cái chết của trái tim"

Khi tôi ở Ireland, người bạn Ailen của tôi đã hỏi tôi có đọc Bowen không, và khăng khăng rằng tôi đã đọc nó ngay lập tức. Kể từ đó, tôi không rời khỏi vùng đất của cô ấy, liên tục đọc lại tất cả những cuốn sách của cô ấy. Lần cuối cùng tôi đến London, tôi đã đi dạo quanh thành phố theo bước chân của những anh hùng của cô ấy. Cuốn tiểu thuyết thứ hai của tôi, Mười Kinder Than Loneliness, Được viết trong cuộc đối thoại với Bowen. Nói chung, tôi rất chú ý đến tiếng nói của phụ nữ trong văn học. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen là những nhà văn đang làm việc ở Mỹ, người mà tôi yêu quý, và tôi muốn nhiều người biết đến họ hơn.

Tây Rebecca

"Đài phun nước đang tràn"

Tôi đã mua hàng tá bản sao của cuốn sách này để làm quà cho bạn bè - đây là một trong những cuốn sách mà tôi muốn tặng cho mọi người. Đối với tôi, việc cô ấy đọc là niềm vui thuần túy và tôi thường chỉ lấy nó từ kệ để chụp một hoặc hai đoạn. Khi tôi nói về Fontana với Edmund White (nhà văn Mỹ hiện đại. - Ed.), anh ấy đã viết cho tôi một lá thư cảm ơn và nói với bạn bè rằng đây là trải nghiệm đọc tốt nhất trong cuộc đời anh ấy. Đối với tôi, nó là chắc chắn.

Màu xanh lá cây

"Sức mạnh và vinh quang"

Tôi đã có một thời kỳ Graham Green khi tôi đọc tất cả những gì ông viết. Trong tất cả các tiểu thuyết của ông, cuốn này nghiền nát tôi nhiều hơn. Ngay cả khi tôi nghĩ về anh ấy bây giờ, tôi vẫn cảm thấy bối rối. Tôi đọc lại cuốn sách nhiều lần, nhưng không thường xuyên như những cuốn sách khác: tôi cảm thấy rằng tôi cần phải thu thập can đảm vào một nắm tay để mở nó ra. Trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi, "Tramp", rất giống với "Sức mạnh và Vinh quang", và khi tôi thực hiện một podcast với Tạp chí New York Times Book, các đồng nghiệp của tôi đã nhận thấy mối liên hệ này. Và tôi cũng liên tục tư vấn cuốn sách này cho các học sinh của mình như một khởi đầu lý tưởng để khám phá Green.

Tom chết

"Săn trong mơ"

Tôi đã đọc câu chuyện về Tom Drury trong The New Yorker, và nó thật kỳ lạ và đẹp đẽ, vì vậy tôi ngay lập tức chuyển sang cuốn tiểu thuyết của anh ấy, vừa ra mắt. Đây là cuốn tiểu thuyết thứ hai trong bộ ba về Hạt Grauz và là một trong những tác phẩm hay nhất của nhà văn Mỹ bị đánh giá thấp. Tôi yêu cuốn sách này cho đến nay và, giống như tất cả các cuốn sách yêu thích của tôi, tôi liên tục đọc lại. Sau khi kết thúc cuốn tiểu thuyết, tôi lập tức viết một lá thư cho Tom, và kể từ đó chúng tôi trở thành bạn bè. Cuốn sách này hoạt động như một mật mã: khi bạn gặp một độc giả khác yêu cô ấy, bạn biết rằng bạn có một người bạn tâm giao. Chẳng hạn, trên cơ sở tình yêu dành cho cuốn sách này, chúng tôi đã trở thành bạn với nhà văn người Anh John McGregor.

Giám mục Elizabeth

"Một nghệ thuật"

Người bạn thân nhất của tôi là một người hâm mộ bài thơ của Elizabeth Bishop và cô ấy đã giới thiệu tôi với cô ấy. Tôi thường tham khảo cuốn sách, đọc một hoặc hai trang, bởi vì tôi biết rằng những nghi ngờ của tôi đã quen thuộc với Elizabeth Bishop. Bây giờ đây là một trong những mỏ neo trên giá sách của tôi, dễ dẫn đến sách của các tác giả khác - ví dụ, Marianna Moore. Giám mục đã để lại một vài câu thơ, nhưng những lá thư này là một phần sống trong suy nghĩ của cô.

Nicholas Túcci

"Trước tôi"

Người bạn thân nhất của tôi và tôi đã đi bộ ở Strand, cuốn sách lớn nhất ở New York, khi cô ấy đột nhiên dừng lại, lấy một cuốn sách, đọc cho tôi đoạn đầu tiên và thông báo rằng tôi sẽ thích cuốn sách này. Tôi vẫn bị mê hoặc bởi nó. Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết tự truyện, có tác dụng to lớn đối với người đọc: sau này tôi đã xem xét lại thái độ của mình đối với tự truyện (tôi thường không thích đọc chúng). Đây là một kiệt tác bị lãng quên một nửa nên được công nhận bởi rất, rất nhiều.