Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Nina Simon: Biểu tượng của Jazz và câu chuyện về cuộc đấu tranh cam chịu của cô với bản thân và thế giới

Tại các lễ hội thế giới bắt đầu chiếu bộ phim tài liệu "Chuyện gì đã xảy ra, cô Simone?" Liz Garbus về huyền thoại Nina Simon. Vào mùa đông năm nay, anh ấy đã mở Liên hoan phim Sundance, sau đó anh ấy được giới thiệu tại Liên hoan Berlin trên chương trình Toàn cảnh, vào ngày 26 tháng 6, anh ấy được hứa sẽ đăng trên Netflix và ở Nga, chúng tôi hy vọng, Liên hoan phim Beat sẽ chiếu nó. Bộ phim kể về ngôi sao nhạc blues, soul và jazz kể từ những bài học piano đầu tiên của cô ở Bắc Carolina, ba năm trước khi cô qua đời trong một giấc mơ năm 2003. 40 album trong mười sáu năm, và sau đó gần hai mươi năm bị lãng quên, mất quyền sở hữu các bài hát và một cô con gái, điều mà Simon không thể làm được - 100 phút biên niên sử và các cuộc phỏng vấn hiếm hoi kể về những gì thực sự xảy ra xung quanh và bên trong người phụ nữ vĩ đại này suốt cuộc đời.

Tôi rất mệt mỏi, nhưng bạn không hiểu những gì tôi nói về, một người phụ nữ với đôi mắt sáng sẽ nói trong một buổi hòa nhạc trong lễ hội nổi tiếng ở Montreux. Năm 1976, nó được đưa lên khung cảnh dưới cánh tay, hội trường vỗ tay. Cô ấy mặc một chiếc váy đen và kiểu tóc ngắn đơn giản, đôi mắt ngấn nước, đôi môi run rẩy và đôi mắt bối rối - đây là cách mọi người nhìn xung quanh khi họ đang tìm kiếm những gì họ nên nắm bắt. Cô ấy dường như đang chờ đợi khán giả nói cho cô ấy biết nên ghi chú gì tiếp theo. Có vẻ như một phút nữa, sức mạnh của cô sẽ cạn kiệt - và cô sẽ đơn giản gục ngã trên cây đàn piano. Nina Simon bắt đầu hát bài hát "Stars", vấp ngã, và sau đó thấy ai đó rời đi và hét vào micro ba lần: "Ngồi!" - tại sao trong hội trường lại có một tiếng cười lớn về sự lúng túng, bối rối và xấu hổ: hoặc cho người quyết định thức dậy và rời đi vào thời điểm không phù hợp nhất, hoặc cho siêu sao hét lên với người xem, khi họ la hét xếp hàng hoặc ở ga tàu.

Một buổi hòa nhạc khác là vào năm 1969 và bắt đầu với bài hát "Four Women" nói về bốn người Mỹ gốc Phi, số phận không thể chối cãi, sự mệt mỏi và sự tức giận ẩn sâu của họ - bài hát có thể được hiểu rõ nhất ở nơi này và tại thời điểm đó: ở Harlem một năm sau vụ giết Martin Luther King . Trong nửa giờ, Nina Simon phấn khích vung một đoạn câu thơ của David Nelson: "Bạn đã sẵn sàng để giết nếu cần thiết chưa? Bạn đã sẵn sàng để phá hủy những thứ màu trắng và đốt các tòa nhà nếu cần thiết? Bạn đã sẵn sàng để xây dựng những thứ màu đen chưa?" - đám đông vui vẻ đồng ý. Vài năm sau, Nina Simon, người đã tổ chức các buổi hòa nhạc gần như mỗi ngày, sẽ không biểu diễn gì cả, và các buổi hòa nhạc ở Harlem và Montreux sẽ vẫn là bằng chứng vô điều kiện về sự cực đoan trong đó huyền thoại về nhạc jazz và linh hồn sống cuộc sống của nó - nỗi tuyệt vọng và sự hung hăng ngây ngất. Và không phải là một buổi hòa nhạc duy nhất, trong đó Nina Simon đã cho vài nghìn người trong cuộc đời cô, không giống như những người khác, nhưng mỗi người đều có quá nhiều nỗi buồn và thường nổi cơn thịnh nộ.

"Chuyện gì đã xảy ra, cô Simon?" - không ai dám tự mình hỏi ca sĩ trước công chúng khi cô biến mất và đột nhiên xuất hiện trước công chúng, mất giọng nói, tiền bạc và quyền đối với các bài hát của chính mình. Trong cuốn tự truyện của mình, Cạn I Damn You, ra mắt năm 1992, Nina Simon nói rất nhiều về các vấn đề tình yêu chi tiết, bạn bè có ảnh hưởng và các quyết định tự phát, các nhà hoạt động chính trị của thập niên 60 và cuộc chiến vì tự do cho tất cả, trong đó cô tham gia mà không sợ hãi và nghi ngờ Nhưng về rối loạn lưỡng cực - chẩn đoán mà Simon sống gần hết cuộc đời, không biết về anh ta và không điều trị cho anh ta trong nhiều năm - không được biết đến năm 2004. Sau đó, người thân và đồng nghiệp của ca sĩ bắt đầu thận trọng kể trong một cuộc phỏng vấn về những gì ẩn giấu đằng sau hình ảnh lấp lánh trên sân khấu, với tài năng to lớn, giọng nói ngạo nghễ và sự đấu tranh cho kẻ yếu. Trong bộ phim Liz Garbus, người ta thấy rõ tại sao giọng nói của cô nghe "giống như sỏi, sau đó giống như cà phê với kem". "Cô ấy đã chiến đấu với những con quỷ xung quanh và bên trong chính mình" - có thể nói về nhiều người tài năng, nhưng trong trường hợp của Simon, những con quỷ xung quanh và bên trong rõ ràng hơn và xuất hiện trong tất cả sự xấu xí của chúng.

Con quỷ đầu tiên của Nina Simon là phân biệt chủng tộc. Hộ gia đình và trở thành một phần của văn hóa Mỹ, vốn không bị nghiền nát chỉ rất dai dẳng. Một trong những bồn rửa riêng biệt dành cho những người có màu da khác nhau, với thông báo là Đen, Người Do Thái và Chó không được thừa nhận, huấn luyện và xe buýt riêng cho người da trắng, nơi chân của một người Mỹ gốc Phi không thể bước vào mối đe dọa trách nhiệm hình sự. Bản địa Eunice Waymon là trái tim của một gia đình lớn và cả cộng đồng khi cô bắt đầu chơi nhạc phúc âm trong nhà thờ và đi cùng mẹ trong các buổi thờ phượng. Cô nhớ lại cách đường sắt tách quý của cô khỏi thế giới trắng, nơi những chàng trai trẻ được cử đi học chơi đàn piano, và đôi bàn tay trắng của cô giáo khác với cô như thế nào. Làm thế nào cô cảm thấy như một người xa lạ và không được chấp nhận trong số những đứa trẻ da trắng đã đính hôn với cô. Và với tư cách là cha mẹ, Eunice đã được ghép từ hàng ghế khán giả đầu tiên trở lại khi một cặp vợ chồng da trắng vẽ trên lối đi trong buổi hòa nhạc. Eunice đứng dậy từ chỗ ngồi của mình và ở tuổi mười một nói rằng cô sẽ không chơi bài hát này cho đến khi kết thúc, cho đến khi cha mẹ được trở lại nơi họ chiếm đóng - tập đặc biệt này Nina Simon sẽ nhớ khi bắt đầu cuộc đấu tranh vì quyền công dân.

Trong cuốn tự truyện của Simon, người ta đã tìm thấy những bình luận buồn và tức giận về bản thân: vì làn da quá tối, đôi môi đầy đặn và chiếc mũi rộng - xen kẽ với những tuyên bố về quyền sở hữu vẻ đẹp không chuẩn của một người. Định kiến ​​từ một môi trường thù địch làm dấy lên sự tức giận, nhưng bắt nguồn từ lòng tự trọng, và Nina Simon không muốn và không thể quên sự thô lỗ mà Eunice Waymon phải đối mặt với người khác, sống ở Bắc Carolina và những cô gái như cô, không vào được trường đại học âm nhạc danh tiếng và thói quen duỗi thẳng tóc để trông tươm tất.

Đối phó với nạn phân biệt chủng tộc Nina Simon đã tìm thấy sức mạnh trước mặt mọi người - vào năm 1964, cô đã viết "Mississippi Goddam" sau vụ ám sát chính trị của nhà hoạt động Medgar Evers và một vụ nổ trong nhà thờ Alabama, giết chết bốn trẻ em người Mỹ gốc Phi. "Bài hát cho chương trình chưa tồn tại" đã được phát trước công chúng thành công tại Carnegie Hall, và sau đó trước một cuộc rước bốn mươi ngàn ngày cho quyền bình đẳng ở thành phố Selma - Nina Simon đã can đảm nói những gì được viết trên áp phích hoặc hét lên trên đường phố chủ yếu là người Mỹ gốc Phi Đàn ông: "Đừng sống bên cạnh tôi, hãy cho tôi sự bình đẳng!"

Nina Simon dành những năm 60 với tâm trí tốt nhất của cộng đồng người Mỹ gốc Phi: Malcolm X trở thành cha đỡ đầu của con gái bà, và nhà viết kịch Lorraine Hansberry và nhà văn James Baldwin dành buổi tối trong phòng khách. Ngay cả với phụ nữ, Nina Simon cũng không nói về những điều vô nghĩa: "Chúng tôi chưa bao giờ thảo luận về đàn ông hay quần áo, chỉ có Marx, Lenin và cuộc cách mạng là một cuộc trò chuyện nữ tính thực sự." Trong "Brown Baby" Nina Simon suy nghĩ lại một bài hát ru: ngủ, niềm vui của tôi, đi ngủ, bạn sẽ sống trong một thế giới tốt hơn, nơi không có nỗi đau và sự xấu xa như vậy, và đi theo con đường tự do. Và trong "Thế kỷ 22", nó hứa hẹn sẽ sắc nét và đáng kinh ngạc hơn là trong "Hãy tưởng tượng" - về việc xác định lại giới tính miễn phí của đàn ông và phụ nữ và giải phóng động vật khỏi sức mạnh của con người.

Con quỷ thứ hai đối với Nina Simon là chồng của cô: bạo lực gia đình không chỉ phụ thuộc vào các bà nội trợ không tên, mà còn là nữ tư tế cao cấp của linh hồn. Cuộc hôn nhân đầu tiên của Nina Simon - với một người đi lang thang trên đường phố - đã kết thúc nhanh chóng, khi nó bắt đầu - và gắn liền với những bước đi không chắc chắn của ca sĩ trong một thành phố lớn. Eunice Waymon vừa đến vùng ngoại ô New York và có một công việc là một nghệ sĩ piano tại một hộp đêm, thay đổi tên của cô - theo nghĩa đen, để mẹ cô không nhận ra. Nina, cô gái, được bạn trai người Mỹ Latinh lúc đó gọi, và người phụ nữ Pháp, Simona Signoret, đã tỏa sáng trong tin tức với chồng Yves Montand. Biệt danh đã sẵn sàng được hình thành trong album đầu tiên của Little Little Girl Girl: ngay cả khi đó Nina Simon hiểu rằng những bài hát buồn hoạt động tốt hơn những bài khác. Như bạn đã biết, màu xanh là khi một người tốt là xấu. Tại Atlantic City, một cô gái mơ ước trở thành nghệ sĩ piano cổ điển, đột nhiên tìm thấy tiếng nói của chính mình - để mọi người đến với tổ chức, không chỉ cần chơi, mà còn phải hát. Lúc đầu, Eunice Waymon vô cùng sợ hãi và hát lại những bài hát của người khác mãi mãi với cô - bản hit đầu tiên của "I Loves You, Porgy" hay phiên bản "I Put a Spell on You".

Ngay cả trước khi kết hôn lần thứ hai, Eunice Waymon đã trở thành ca sĩ được yêu thích của công chúng Nina Simon ở Greenwich Village, nhưng chính chồng cô là người có nghĩa vụ phải nổi tiếng, lịch trình chặt chẽ và thu nhập mới. Dí dỏm, ồn ào và quyết đoán Andrew Stroud trước khi gặp Nina Simon làm thám tử ở Harlem, nhưng sau khi ngoại tình với ca sĩ, anh rời bỏ lực lượng cảnh sát, cưới cô và trở thành quản lý của cô. Khi nó xuất hiện gần đây, Nina Simon, máy bay cất cánh không đi mà không có chất kích thích, cô chấp nhận giữ dáng và liên tục tổ chức các buổi hòa nhạc, và không tát từ chồng, mà anh đã hồi sinh cô trước khi biểu diễn hoặc dừng lại trong những cuộc cãi vã dài. Con gái của Nina Simon, nhớ lại cách mà cha cô có thể khiến mẹ cô ướp xác giữa cuộc trò chuyện để nài nỉ cô - Nina Simon đã sử dụng kỹ thuật tương tự mười năm sau khi cô bắt đầu tự học. Con gái Liz Liz, nói chuyện trên sân khấu với bút danh Simon, giờ đang nói về máy ảnh dễ dàng phù hợp với tiêu đề đầu cơ của báo chí màu vàng: say rượu, quái vật đáng sợ, thay vì mẹ - nhưng lời thú nhận của cô khó có thể nghi ngờ khi cô bắt đầu ngồi trên ghế và nuốt một cục trong cổ họng trước người điều khiển.

Ly hôn đối với ca sĩ không chỉ là sự sụp đổ cá nhân, mà còn là sự nghiệp - bằng cách bắt đầu cuộc chia ly, cô không thể làm kinh doanh, liên tục nói và đàm phán các tour du lịch. Trên Andy Stroud, quá nhiều liên lạc đã được thực hiện, và căn bệnh của Nina Simon, Simon đã không cho cô cơ hội để đưa vấn đề vào tay mình. Nhật ký của ca sĩ được trích dẫn trong một bộ phim tài liệu và cho thấy sự xấu hổ, mong muốn biện minh cho người phạm tội, nhu cầu chăm sóc và nhiều năm bị bệnh thần kinh đang vật lộn trong nạn nhân của bạo lực. "Phá vỡ và để tất cả ra ngoài" cho một nghệ sĩ biểu cảm, phức tạp và bị tra tấn là lối thoát duy nhất.

Sự cuồng loạn được theo sau bởi sự phụ thuộc vào rượu và chuyến bay từ United Snakes of America (như ca sĩ tự gọi là quê hương của cô) đến Châu Phi Liberia, Châu Âu Thụy Sĩ và Pháp. Andy Stroud đã không trả lời cho hành động của mình sau đó hoặc sau nhiều năm - sự xuất hiện của anh ấy trong "Chuyện gì đã xảy ra, cô Simone?" tránh câu hỏi khó chịu về bạo lực và giải thích bản chất khó khăn và cuồng loạn của ca sĩ. Bạn có thể ghi 40 album trong 16 năm mà không có chất kích thích, mối đe dọa từ người quản lý chồng và rượu? Bạn có cần 40 album này với mức giá như vậy không - và bạn bè của ca sĩ, và bản thân cô ấy bị lạc trong nhật ký trong câu trả lời: "Có ... Có lẽ ... Có lẽ nó khác và không thể ... Tại sao tôi lại làm điều này? ... Tôi ghét anh ta ... ... Bản thân tôi không thể sống mà không có bạo lực ... "

Nina Simon, căn bệnh liên tục, mà cô mắc phải trong khoảng 25 năm - con quỷ chính của cô - là nguyên nhân gián tiếp của nỗi ám ảnh lạ thường với âm nhạc và là nguồn gốc trực tiếp của nhiều bộ phim truyền hình trong cuộc đời ca sĩ. Hành vi hung hăng thụ động với những người thân yêu, khao khát sống bên lề, đấu tranh cho công lý qua các thái cực, đã làm rung chuyển khán giả để nó tan rã thành những mảnh nhỏ. Đó là những khía cạnh của chứng rối loạn trầm cảm, vẫn chưa được hiểu đầy đủ và không thể chữa khỏi về y học ba mươi năm trước. Tự hành hạ bản thân và những người khác, tìm kiếm một cách mù quáng và đốt cháy sáng hơn - lối thoát duy nhất vẫn còn bệnh khi họ không nhận được sự giúp đỡ từ bên ngoài và chỉ dựa vào chính họ.

Một người bạn thân và là tay ghi-ta liên tục của Nina Simon El Shekman tìm thấy cô ở Paris trong tình trạng bị hạ thấp, chơi đàn piano trong một quán bar tồi tàn để nuôi sống bản thân: không ai biết người phụ nữ mệt mỏi này đang chơi piano. Cô gần như đã quên mất mình là ai và sống trong nợ nần như tơ lụa - ca sĩ được gửi lần đầu tiên trong đời để điều trị bắt buộc, phải liên tục duy trì và đổi mới. Lễ hội Montreux, được mô tả ở trên, là cuộc đấu tranh của cô để ở lại trên sân khấu, điều gần như không thể giành chiến thắng. Nina Simon một lần nữa biến mất khỏi radar vào đầu những năm 80. Cô bắn vào chân anh chàng hàng xóm, điều đó ngăn cô tập trung, - nên "Ngồi đi!" từ một buổi hòa nhạc ở Montreux biến thành "Stand! Hands up!". Cô đi trần truồng với một con dao quanh khách sạn và không thành công đốt cháy nhà, sau đó - một buổi trị liệu mới và thông qua.

Lần tiếp theo Nina Simon phát sinh từ sự lãng quên, khi Ridley Scott sẽ gỡ bỏ quảng cáo Chanel số 5 c Carol bouquet trong bộ đồ màu đỏ trên đường đua giữa các hẻm núi. "My Baby Just Cares for Me" lỗi thời và nhẹ nhàng sẽ được chọn làm nhạc chuông và Nina Simon sẽ bán tất cả vé cho Paris Concert Hall Olympia trong một tuần vào năm 1991, và lần này tất cả người dân Paris sẽ biết ai đang biểu diễn trước mặt họ. Nhưng việc điều trị giải pháp lưỡng cực đã để lại một dấu ấn đáng chú ý: trong quá trình trị liệu, Nina Simon chơi chậm hơn, hát khó hơn, tập trung nhiều hơn và khó khăn hơn trước công chúng. Đến đầu những năm 1990, ung thư vú đã được thêm vào chứng rối loạn lưỡng cực - Nina Simon chết trong giấc ngủ ở tuổi 70 ở miền Nam nước Pháp, khi hóa trị liệu được thêm vào liệu pháp TIR.

Cuốn tự truyện Tôi đã nguyền rủa bạn, được phát hành lại, và những người thân của cô ấy bắt đầu tâm sự từng chút một về căn bệnh của ca sĩ và tất cả những thử thách mà cô ấy đã trải qua. Trong bộ phim "Chuyện gì đã xảy ra, cô Simone?" thật đáng ngạc nhiên khi những từ khó được lựa chọn và giải thích về những tình huống khó chịu, tệ nạn và bi kịch được tìm thấy: sự tàn nhẫn, sự phân biệt, tâm lý trầm cảm, cơn hoảng loạn, nghiện rượu - tất cả những điều này rất khó để phát âm thành tiếng, không phá vỡ lời hứa cá nhân, lời thề và giữ bí mật. Người thân phát triển mạnh khi họ nói về âm nhạc và tài năng, và bị lạc khi họ cần nói về một thứ gì đó vốn có, nhưng bệnh hoạn, cấm kỵ, nuốt.

Vào năm 2008, Barack Obama sẽ gọi bài hát "Sinnerman" của Nina Simon là một trong mười bài hát yêu thích của anh ấy và David Lynch sẽ kết thúc Đế chế Nội tâm với nó. Sau đó Lil Wayne và Kanye West, ở dạng tự do, đề cập đến Nina Simon trong các bản hit của họ, Beyonce và Adele sẽ đề cập đến cô trong số các ví dụ để làm theo, và Lana Del Rey sẽ xăm tên cô. Bộ phim tiểu sử sắp tới về Nina Simon, mà Zoya Saldana, người không giống cô, nên chơi, sẽ gây ra một vụ bê bối và một vụ kiện chống lại đạo diễn - và tiếng nói của The New Yorker được nghe rõ nhất trong hàng trăm phiếu bầu này. Từ câu chuyện về cuộc đời của nữ ca sĩ, người ta thấy rõ tại sao Nina Simon không thể đóng vai một nữ diễn viên xinh đẹp, mảnh khảnh đến từ một vũ trụ hoàn toàn khác.

Rõ ràng là nhiều người xem sẽ đến với Zoi Saldana hơn là Jennifer Hudson. Rõ ràng là một cô gái mỉm cười trong bộ váy hình thang hát "Người yêu của tôi chỉ nghĩ về tôi" dễ chấp nhận và dễ chịu hơn một người vợ đẫm nước mắt khóc trong cơn cuồng loạn hoặc một nhà hoạt động cấp tiến với kiểu tóc Black Panther. Nhưng một cuộc trò chuyện trung thực về Nina Simon là cần thiết để theo dõi lịch sử truyền cảm hứng của ngôi sao để thấy thảm kịch, thường đi một bước với một người có năng khiếu vô hình với người khác. Mỗi khi Nina Simon sẽ nín thở, kéo nguyên âm và hét lên với công chúng, bạn hãy nhớ rằng dây thần kinh trong giọng nói này đã đưa người chiếm hữu cô ấy đến chết. Và cái chết này có nhân chứng, lý do, và một biên niên sử không thương tiếc của thư, album, lời bài hát và ghi âm trực tiếp.

Ảnh: Hình ảnh Getty / Fotobank (1), Viện Sundance

Để LạI Bình LuậN CủA BạN