Phóng viên đặc biệt của "Novaya Gazeta" Elena Kostyuchenko về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, phóng viên đặc biệt của Novaya Gazeta Elena Kostyuchenko chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Văn học đối với tôi đã không còn là một điều gì đó thiêng liêng, vì chỉ những người đàn ông có râu từ sách giáo khoa, trong lớp mười, mới làm. Sau đó, tôi sống ở Yaroslavl và đi đến một vòng tròn dành cho học sinh trung học, trong đó chúng tôi đã thảo luận về các tác giả hiện đại - từ Viktor Pelevin đến Tatiana Tolstoy. Tôi luôn đọc rất nhiều, nhưng sau khi chuyển đến Moscow, hóa ra có cả một lớp văn học mà tất cả các nhà báo - Musrotites yêu thích - và điều mà tôi hoàn toàn không biết. Tất cả hiện đại ở nước ngoài từ Suskind đến Palanik. Tôi hốt hoảng. Tôi đã đến hội chợ sách tại Trung tâm triển lãm toàn Nga và mua hai nghìn cuốn sách. Đó là tiền cho một tháng từ mẹ. Tháng còn lại ăn kiều mạch - hàng xóm chung. Trong sáu tháng đầu tiên ở Moscow, tôi chỉ làm những gì tôi đọc, tôi thậm chí không đi bộ.

Có lẽ, Strugatskys, Boris Vasilyev và Svetlana Alexievich ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất. Tôi nhận ra Alexievich trước giải thưởng Nobel của cô ấy - cô ấy cày tôi khoảng mười hai tuổi. Tôi vẫn có thái độ rất phức tạp đối với Zakhar Prilepin. Sankya và bệnh lý là một cổ điển hiện đại. Sách và cuộc sống của anh ấy dường như không mâu thuẫn với nhau, nhưng chúng không kết nối với nhau trong đầu tôi. Có vẻ như một người cảm thấy rất nhạy bén không thể làm những gì anh ta làm và nói những gì anh ta nói.

Chekhov, tất nhiên, có thể học hỏi vô tận; Đây là tỷ lệ vàng. Có một câu chuyện về người Viking về Bảy Đói của Leonid Andreev, có một câu hoa đỏ của Vsevolod Garshin. Tôi luôn cảm thấy mình không có đủ kiến ​​thức về tiếng Nga. Tôi dựa vào thực tế là tôi không có đủ từ ngữ để mô tả những gì tôi thấy, những gì tôi lấy không phải là chính xác nhất, những gì tôi không biết, tôi có thể, đó là một cảm giác nhục nhã và rất tỉnh táo. Mô tả về thành phố trong Thiên nga khó chịu Strugatsky là không thể đạt được đối với tôi. Mặc dù đây không phải là Tolstoy - tiểu thuyết của Liên Xô.

Một số người nói: nó dễ dàng hơn cho các nhà văn so với các nhà báo, họ thoát khỏi thực tế, các định dạng và thường đưa thế giới ra khỏi đầu họ. Nhưng phạm vi của nghề nghiệp thực sự rất hữu ích trong văn bản. Tôi hiểu rằng các nhà văn sống ở một chiều không gian khác, đối với họ ngôn ngữ giống như đại dương xung quanh một con cá nhỏ: vô tận, đáng sợ và thân thương. Chúng ta không thể nhìn thế giới qua con mắt của một người khác, văn học giúp đến gần anh ta hơn. Bạn có thể đi vào đầu đến chết - wow.

Đọc sách cũng là một cách để nhanh chóng đi vào đúng trạng thái, tránh xa các sự kiện khó khăn, mà bạn thường xuyên có được trong các chuyến công tác và ngay khi làm việc. Rất thường xuyên tôi thấy những điều đau thương. Tất nhiên, có những kỹ năng cho phép bạn không "rơi" sâu vào cuộc sống của người khác. Bạn có thể tập hợp đúng lúc, bạn không thể khóc, không cảm thấy gì cả, nhưng tất cả mọi thứ tôi thấy và nghe thấy trong tôi, tất nhiên, đều bị hoãn lại. Đọc giúp tốt hơn so với điện ảnh, nó là kỹ lưỡng hơn.

Báo chí là một hoạt động hoàn toàn không lành mạnh, tất nhiên. Và khi nó khó khăn với tôi, tôi đọc lại một cái gì đó đã biết. Thế giới của một cuốn sách chưa đọc luôn luôn là vô tận: bạn không biết tác giả sẽ dẫn bạn đến đâu, anh ấy có thể làm điều đó tàn nhẫn với bạn như thế nào. Một cuốn sách quen thuộc không gây bất ngờ với những vòng xoắn mới, nhưng mang lại sự yên tĩnh: bạn có thể đi qua một cái gì đó một cách an toàn. Trong một thời gian dài, tôi đã tự mắng mình vì những lần đọc lại vô tận - có một biển chưa đọc. Họ nói rằng mọi nhà báo đều có một danh sách trong đầu. Ở đây tôi có nó. Tôi thậm chí không mở một phần ba số sách trong thư viện của mình và điều này dường như là một sự xấu hổ khi thú nhận. Nhưng nhà trị liệu của tôi đã thuyết phục tôi rằng với rất nhiều biến số trong cuộc sống, việc có một hòn đảo ổn định là điều hoàn toàn bình thường. Và đối với tôi, hòn đảo này là cuốn sách yêu thích của tôi.

Bến du thuyền và Serge Dyachenko

"Vita Nostra"

Tôi rất thích tiểu thuyết hiện đại, tôi theo sát họ. Tôi đã đọc cuốn sách này một vài năm trước và kể từ đó tôi trở lại với nó khoảng một năm một lần. Tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên tôi đọc nó như thế nào: Tôi mở nó tại nơi làm việc trên trình duyệt, sau đó tôi in nó, tôi tiếp tục đi tàu điện ngầm, sau đó ở nhà tối hôm đó. Tôi kết thúc lúc hai giờ sáng và dường như tôi đang đứng bên trong cột đèn. Đây là câu chuyện của một sinh viên, trong cuộc đời của họ có những ngã rẽ kỳ lạ - tôi không muốn hư hỏng chút nào. "Vita Nostra" đối với tôi là một cuốn tiểu thuyết về ngôn ngữ, pha trộn ngôn ngữ và cấu trúc vật lý của thế giới. Cuốn sách giải thích rất nhiều cho tôi về bản thân mình.

Natalie Sarrot

"Nhiệt đới"

Đây là Mulholland Drive, được viết dưới dạng một cuốn sách bốn mươi năm trước. Natalie Sarroth nhìn thế giới từ một góc độ không thể tưởng tượng được. "Chủ nghĩa nhiệt đới" là một thuật ngữ từ sinh học, biểu thị ngữ nghĩa của phản xạ ở thực vật: cách chúng có xu hướng phát sáng hoặc tìm kiếm sự hỗ trợ, được tiết lộ hoặc bị diệt vong. Nói một cách tổng quát hơn, chủ nghĩa nhiệt đới là một phản ứng của người sống, vô thức. Sarrot tập trung vào các tình huống hàng ngày, nhưng không tập trung vào ngữ nghĩa và không tập trung vào thành phần cảm xúc. Bất cứ ai cũng cần thay đổi "tiêu cự" (đối với tôi là một nhà báo, điều này thường là cần thiết), và Nathalie Sarrot là tác giả tốt nhất cho việc này.

Ksenia Buksha

"Chúng tôi sống sai"

Những câu chuyện này có phần giống với Sarroth - không phải bởi cách chúng được tạo ra, mà bởi những gì cả hai nhà văn nhìn thấy theo một cách hoàn toàn khác. Bukshi có một tiếng Nga rất đơn giản, minh bạch. Những câu chuyện của cô thường bắt đầu từ một khoảnh khắc ngẫu nhiên và kết thúc ở một nơi không ngờ tới - chúng thậm chí không tính đến mô hình tường thuật cổ điển. Nhìn lúng túng, ngẫu nhiên. Tôi thích đọc phụ nữ, và Bucksha là một trong những người được yêu thích nhất. Tôi đã tìm hiểu về nó năm năm trước và sau đó tôi thấy nó ở Petersburg. Chúng tôi thậm chí dường như đi xe limousine. Thế giới xung quanh cô bằng cách nào đó xoắn lại theo một cách khác.

Hillary Rettig

"Để viết một cách chuyên nghiệp. Làm thế nào để vượt qua sự trì hoãn, cầu toàn, khủng hoảng sáng tạo"

Hướng dẫn khắc phục khối nhà văn và sự cầu toàn, phù hợp với những người thường xuyên làm việc với văn bản. Có thể nói, đây là cuốn sách tham khảo của tôi: Tôi không có đủ sức mạnh để làm việc một cách có hệ thống, nhưng tôi liên tục sử dụng các phương pháp được mô tả bởi Rettig. Khoảng ba năm trước, tôi rơi vào khối viết lách nặng nề nhất và gần như tự kết thúc - tôi đã quen với việc xác định bản thân thông qua các văn bản và một nghề nghiệp. Điều gì có thể hài hước hơn một nhà báo không viết?

Đánh cược rất rõ ràng lý do tại sao điều này choáng váng xảy ra, và gợi ý các cách để làm việc xung quanh nó. Cô viết về những huyền thoại có hệ thống can thiệp vào mọi thứ: cảm hứng như một trạng thái ma thuật, viết như sự tự hủy không thể tránh khỏi, v.v. Ông giải thích vấn đề với bức thư bao gồm những gì, làm thế nào nó được kết nối với đặc thù của nhân vật và tại sao khối viết giống như một cơ chế phòng thủ. Ở cùng một nơi - về lập kế hoạch thời gian, đàm phán với các nhà xuất bản, các quy tắc cơ bản của giao tiếp làm việc. Bây giờ tôi tìm ra mối quan hệ với nhà độc tài nội tâm và học cách hoàn thành các văn bản khó cho tôi học nhanh hơn. Tôi rất biết ơn cuốn sách này cho các nhà xuất bản và dịch giả.

Siêu La Mã

"Một dòng máu"

Một cuốn sách rất mạnh về Roman Super - đồng thời về ung thư và về tình yêu, về âm nhạc bên trong và bên trong nhà nước của chúng ta, về sự không thể tránh khỏi và những điều kỳ diệu. Super lấy một mảnh khủng khiếp của cuộc đời anh và kể về nó rất chi tiết và rất trung thực. Anh ấy tuyệt đối không ngại viết những gì anh ấy cảm thấy, không sợ có vẻ ngây thơ và dễ bị tổn thương. Với tác giả, chúng tôi đồng thời học tại khoa báo chí và sau đó lần lượt theo dõi nhau; Tôi biết rằng anh ấy đang viết cuốn sách này, anh ấy đã yêu cầu một số công cụ xuất bản - nhưng cuốn sách đã làm tôi choáng váng.

Cô ấy đã giúp tôi rất nhiều: một người gần gũi với tôi đã chết vì ung thư hai năm trước. Tôi vẫn không thể nói rằng tôi đã bỏ nó lại phía sau. Tôi bật khóc từ trang thứ ba (vẫn chưa có gì đáng sợ) và gầm lên đến tận cùng. Như thể mọi thứ đã trôi qua một lần nữa, nhưng không phải là một. Trên thực tế, đây là một cuốn sách tuyệt vời về tình yêu, trong đó ung thư chỉ là một tình huống. Nó cũng là về niềm tin vào thế giới và về lòng biết ơn: Tôi đã đọc nó và gọi tất cả những người thân yêu của tôi để nói lời cảm ơn đến họ.

Alexander Anashevich

"Phim khó chịu"

Vào giữa những năm 2000, chúng tôi đã có một sự bùng nổ của thơ ca (điều này là đúng), và tôi đã cố gắng đọc tất cả mọi người. Ngày nay, những bài thơ bằng cách nào đó nằm ngoài chương trình nghị sự chung, nhưng tôi rất quan tâm đến những nhà thơ viết bằng tiếng Nga. Anashevich trong số họ khá đặc biệt: anh ta có phép thuật đen tối và phép màu, anh ta đếm, âm nhạc mà bạn có thể lồng lộn với bất cứ điều gì. Đây là những bài thơ rất gợi cảm. Đôi khi tôi thức dậy và hiểu: Tôi muốn đọc Anashevich - và tôi đọc mà không dừng lại cả ngày. Và cuốn sách mỏng.

Anh chàng Pascal

"Sự hưng phấn vĩnh cửu. Bài tiểu luận về hạnh phúc bắt buộc"

Tôi gần như không đọc triết học - đối với tôi điều đó thật khó khăn. Cuốn sách này được trình bày bởi một người bạn, nó ảnh hưởng mạnh mẽ đến tôi. Bruckner viết rằng việc theo đuổi hạnh phúc chung là sự ra lệnh của một nền văn hóa, và một nền văn hóa hiện đại, và hạnh phúc đối với nhiều người trong chúng ta là một mục tiêu áp đặt. Đó là mong muốn được hạnh phúc liên tục và bằng mọi giá khiến mọi người phần lớn cuộc sống của họ cảm thấy sự không thành công của họ. Lúc đầu điều này thật sốc, bây giờ tôi khá đồng ý với Bruckner: không cần thiết phải hạnh phúc. Cuộc sống là tốt mà không có nó. Cho phép bản thân cảm thấy khác biệt, bạn tìm thấy ở chính mình và xung quanh nhiều lý do hơn cho niềm vui và sự yên tĩnh. Cuốn sách này nói về cách đóng cửa từ cuộc đua cạnh tranh vì hạnh phúc - Bruckner mở rộng phạm vi của sự chuẩn mực và giới thiệu cơ hội thành thật là buồn, buồn và tức giận.

Maria Berkovich

"Thế giới của Nestra"

Đây là những ghi chú của một giáo viên chỉnh sửa, về bản chất, một cuốn nhật ký làm việc, đôi khi là một cuốn sổ tay của những bài thơ. Ở đây Berkovich mô tả cách cô ấy làm việc và thân thiện với một cô gái không nói, không nhìn, không nghe và hầu như không đi bộ. Và họ có một cuộc sống nghiêm túc, mãnh liệt - với đủ loại đam mê và niềm vui. Thế giới đáng sợ của người Viking rất di chuyển ranh giới: Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy những ngón tay của mình theo một cách khác.

Masha cũng là một ví dụ về cách bạn có thể biết ơn hầu hết mọi thứ - tự nhiên biết ơn, không cần nỗ lực. Trong công việc của mình, tôi liên tục gặp phải những câu hỏi tại sao thế giới lại được sắp xếp như vậy; Masha thậm chí không nhìn thấy chúng, mặc dù cô liên tục rơi vào vực thẳm của nỗi đau và những bất hạnh có hệ thống. Cô chinh phục những đứa trẻ của bóng tối và đi cùng chúng sang phía bên kia, và tất cả điều này rất thú vị. Cô chắc chắn rằng thế giới không đáng sợ. Tôi thường đọc lại cuốn sách này khi tôi trở nên hoàn toàn vô ơn: Một thế giới nghịch ngợm, không làm việc vì thương hại, nhưng về một cách nhìn cơ bản mới về một người.

Konstantin Sedov

"Thần kinh học"

Tôi rất xin lỗi vì tôi đã vào khoa báo chí thay vì khoa triết học. Tờ báo sẽ không bao giờ rời bỏ tôi, nhưng tôi sẽ hiểu nhiều hơn về tiếng Nga bản địa của tôi. Thỉnh thoảng tôi lái xe Sparrow Hills đến tòa nhà nhân đạo đầu tiên. Có hai cửa hàng trên tầng đầu tiên. Tôi mua văn học chuyên nghiệp, sau đó tôi đọc với niềm vui. Như một nhân viên truyền thông niềm vui tội lỗi. Tôi, tất nhiên, sẽ không tạo ra bất cứ điều gì và sẽ không có được kiến ​​thức hệ thống. Nhưng thật tuyệt khi làm mới ý nghĩa của ngôn ngữ và giúp hiểu rõ hơn về một số chuyển động ẩn của nó. Hơn nữa, nó chỉ đơn giản là cực kỳ thú vị.

Linor Goralik

"Nghệ thuật dân gian truyền miệng của cư dân ngành M1"

Tôi thực sự thích phát minh, xây dựng văn hóa dân gian. Cuốn sách này đã được trao cho tôi trong bệnh viện - tôi nằm đó sau cuộc tấn công vào cuộc diễu hành đồng tính và dần mất đi thính giác. Thật khó khăn: Tôi bị tổn thương thần kinh thính giác, các nhà báo liên tục gọi để hỏi xem người đồng tính nữ như thế nào, mẹ tôi gọi, và nó vượt quá giới hạn. Cuốn sách này là một mô tả về địa ngục và một bộ sưu tập văn hóa dân gian địa phương. Goralik thường suy nghĩ rất nhiều về cấu trúc của thế giới, cô có mối quan hệ rất phức tạp và mãnh liệt với Chúa. Nghe có vẻ buồn, nhưng nó đã cứu tôi sau đó. Tiết kiệm ngay bây giờ. Cuốn sách kỳ quặc.