Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Poster Editor Nina Nazarova về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi yêu cầu các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển, và bất cứ ai khác không nói về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Nina Nazarova, biên tập viên của tạp chí, chia sẻ những câu chuyện cuốn sách yêu thích của cô.

Tôi bắt đầu đọc rất sớm, say sưa và thậm chí, người ta có thể nói, thần kinh. Mẹ tôi có một câu nói: "Đừng đọc quá nhiều - bạn sẽ làm hỏng thị lực của bạn." Thị giác thực sự xuống cấp khá nhanh, vì vậy mẹ tôi đã thay đổi từ ngữ thành: "Đừng đọc quá nhiều - con sẽ lạc lối." Tuy nhiên, đùa và đùa, nhưng bố mẹ tôi không bao giờ từ chối mua sách. Đồng thời, thật kỳ lạ, ấn tượng văn học mạnh mẽ nhất về thời thơ ấu hóa ra lại liên quan đến một cuốn sách chưa đọc: một lần, khi tôi khoảng mười tuổi, tôi đến phòng của cha tôi và xem cuốn tiểu thuyết "Đây là tôi - Edichka" của Edward Limonov trên bàn cạnh giường ngủ. Mở ra để hỏi, ngay lập tức vấp phải một đoạn độc thoại tục tĩu và giận dữ (điều không đáng ngạc nhiên - cuốn tiểu thuyết chủ yếu bao gồm chúng) và hoàn toàn chết lặng khi phát hiện ra những gì về cơ bản được in trong sách - hiệu ứng như thể một bức tường bị thổi bay. Tôi đã đọc được nửa trang, sau đó bố tôi trở về phòng, thay đổi đáng kể khuôn mặt, chọn cuốn sách và giấu nó để tôi không thể tìm thấy nó.

Tôi đã qua thời đại chuyển tiếp như mọi người khác - với Brodsky, Dovlatov, Kharms và các nhà thơ của Thời đại Bạc. Tôi lớn lên ở Tula vào những năm 90, không có nhà sách nào tốt trong thành phố: một "Thế giới sách" với sự lựa chọn ít ỏi mà bạn phải nhờ người bán trưng bày sách từ phía sau quầy, cộng với những người đầu cơ nằm trên đường nhựa trên GULAG Archipelago với một bản phát hành mới của Playboy. Tôi đã được cứu bởi thực tế là anh trai của một người bạn học đang học cao học tại Đại học Sư phạm Tula và tập hợp một thư viện nhà tuyệt vời. Anh ấy đã không từ bỏ để nói chuyện với tôi, nhưng anh ấy luôn cho phép tôi mượn sách, mà tôi vô cùng biết ơn anh ấy.

Cơ hội tải xuống cuốn tiểu thuyết của Franzen vào ngày phát hành ở Mỹ có giá trị đối với tôi hơn tất cả những niềm vui tôn sùng này, như tiếng xào xạc của các trang

Tôi nhớ như thế nào vào năm 2000, mẹ tôi và tôi đến Moscow, và một người bạn đã đưa tôi đến Đội bảo vệ trẻ tuổi ở thành phố Polyanka. Tôi đã có một sự ngây ngất: "Lạy Chúa, những cuốn sách! Nhiều! Tất cả chúng có thể được lấy từ các kệ và lật!" Nhân tiện, đó là lý do tại sao bây giờ tôi chắc chắn thích Kindle hơn sách giấy: cơ hội tải xuống cuốn tiểu thuyết mới của Franzen nghiến vào ngày phát hành ở Mỹ có giá trị hơn nhiều so với tất cả những niềm vui tôn sùng như tiếng xào xạc của trang. Điều duy nhất bất tiện khi đọc trong Kindle là máy tính xách tay. Đây là một thể loại hiếm, trong đó khả năng đi lại qua các trang rất quan trọng.

Tôi biết tiếng Anh tốt hơn tiếng Pháp, nhưng tôi yêu văn học Pháp, đặc biệt là thế kỷ 19, hơn tiếng Anh. Phần lớn nó thuộc về lĩnh vực dịch thuật của tôi, hoặc vì các báo cáo của Vera Arkadyevna Milchina (nhân cơ hội này, tôi khuyên bạn nên tham gia khóa học về Arzamas). Nói chung, tôi tốt nghiệp Istfil của RSUH - ở đó vòng tròn đọc của tôi được hình thành. Có những chi phí: trong những năm đại học, việc đọc các thám tử và các tài liệu nhẹ khác dường như tôi không bắt đầu, vì vậy ngay cả trong kỳ nghỉ, tôi đã cố gắng để có được thứ gì đó thông minh hơn. Tôi nhớ có lần đi biển với "Ulysses" của Joyce trong bản gốc, rất dằn vặt và khó khăn trong việc làm chủ chương đầu tiên. Trong một chuyến đi khác đến khu nghỉ mát, tôi đã đưa Jean-Jacques Rousseau Hồi Biệt Eloise mới bằng tiếng Pháp - kết quả là tôi phải lấy tập tài liệu về Montignac khỏi u sầu. Cảm ơn Chúa, với tuổi tác, sự xấu hổ giả này đã trỗi dậy.

"Galina"

Galina Vishnevskaya

Một trong những cuốn sách chính của thời thơ ấu của tôi là hồi ký của ca sĩ opera Galina Vishnevskaya. Khi nó xảy ra trong thời thơ ấu với những cuốn sách, cuốn sách này hoàn toàn rơi vào tay tôi: nói đúng ra, không ai đặc biệt yêu thích opera trong gia đình, và lúc đó tôi không nghe thấy một tác phẩm nào trong thể loại này, điều đó không ngăn cản tôi học thuộc lòng Vishnevskaya. . Cuốn sách đã trở thành tài liệu lịch sử dành cho người lớn đầu tiên mà tôi đọc: chiến tranh, phong tỏa Leningrad, sự đàn áp của Stalin, những mưu mô của Nhà hát Bolshoi, sự ghê tởm của quyền lực Xô Viết, những chuyến đi nước ngoài với sự vô lý của Shostakovich, Sakharov, Solanchitsyn chính xác theo hồi ký của Vishnevskaya.

"Văn xuôi về tình yêu"

Không đổi

Benjamin Constant - một nhà văn và chính trị gia sống ở Pháp và Thụy Sĩ vào cuối XVIII - đầu thế kỷ XIX. Tác phẩm nổi tiếng nhất của anh là Adolph, một câu chuyện tình yêu dài 30 trang. Cốt truyện rất đơn giản: người kể chuyện yêu một người phụ nữ đã có chồng, cô đáp lại tình yêu của anh ta, và không sợ lên án thế giới, ném chồng, và sau đó anh hùng bắt đầu tự hỏi liệu anh ta có thực sự yêu hay không, nếu anh ta có khả năng cảm xúc mạnh mẽ, và nếu vậy vậy thì tại sao nó lại nhàm chán với anh ta - Constant tái tạo sự phản chiếu của anh ta một cách thành thạo và hiện đại đến đáng ngạc nhiên. Có lẽ, bởi vì anh ta biết những gì anh ta đang nói: ném tinh thần cũng cực kỳ đặc biệt đối với anh ta - đến nỗi chính trị gia thậm chí không lặp lại điều tương tự trong nhật ký của mình nhiều lần, đã phát triển một hệ thống các biểu tượng thông thường.

Nó trông giống như thế này: "1 - niềm vui thể xác, 2 - mong muốn cắt đứt kết nối vĩnh cửu của tôi, mà tôi thường nói về [với bà de Stael]; 3 - làm mới kết nối này dưới ảnh hưởng của ký ức hoặc cảm giác bộc phát thoáng qua; 4 - công việc; 5 - tranh chấp với người cha, 6 - thương hại cho người cha, 7 - ý định rời đi, 8 - ý định kết hôn, 9 - Cô Lindsay đã chán ngấy, 10 - những kỷ niệm ngọt ngào về cô Lindsay và những tia sáng mới về tình yêu dành cho cô, 11 - Tôi không biết phải làm gì với cô Du Tertre; 12 - tình yêu dành cho Madame Du Tertre. " Thẻ yêu thích của tôi là ở số 13 - "mọi thứ đều rung chuyển, không chắc chắn về bất cứ điều gì." Vì một số lý do, ý tưởng rằng ngay cả một chính khách nổi tiếng của Pháp và một người ủng hộ trật tự hiến pháp cũng không thể loại bỏ cảm xúc của anh ta và hiểu những gì anh ta thực sự muốn trong cuộc sống là rất yên tâm.

"Nga năm 1839"

Astolphe de Custine

"Nước Nga năm 1839" rất thích danh tiếng của những người Nga trong Kinh thánh. Hầu tước người Pháp đi du lịch khắp Nga vào mùa hè năm 1839 và mô tả một cách tỉ mỉ và vô tư mọi thứ anh ta thấy xung quanh - và anh ta thấy tham nhũng, lạm dụng, chuyên chế, cạnh tranh với châu Âu và đồng thời bị sỉ nhục trước nó, nông nô, sợ hãi và thiếu hiểu biết. Từ những trích dẫn như: "Vào Nga, bạn phải để lại di chúc tự do cùng với hộ chiếu của bạn ở biên giới" - có một cảm lạnh trên da. Cuốn sách dưới thời Nicholas I đã bị cấm ngay lập tức, điều này hoàn toàn không gây ngạc nhiên - điều đáng ngạc nhiên hơn nhiều là vào thời Xô Viết, nó chưa bao giờ được dịch hoàn toàn. Lý do rất đơn giản: quá nhiều điều mà Custine chú ý đã không thay đổi dưới chế độ Xô Viết, cũng không - xem xét rằng chúng ta sống ở một quốc gia nơi người thủ thư bị bắt và ở thủ đô, nơi họ di chuyển gạch mỗi năm, và lăn chúng trên đường nhựa hiện tại.

"Thư gửi vợ"

Alexander đẩy

Từ "Thư gửi vợ tôi" là dòng trích dẫn nhiều nhất, có lẽ: "Thật là một kẻ ngốc, thiên thần của tôi." Các nhà nữ quyền ở nơi này giật mình và vì lý do chính đáng: đọc thư của Pushkin là hạnh phúc thuần túy. Mặc dù tôi đã viết luận án về văn học Nga thế kỷ 19 và đọc thư, nhật ký và sổ ghi chép của nhiều người khác nhau, những lời chứng thực về cuộc sống tình yêu vẫn tạo ra một hiệu ứng điếc tai đối với tôi - vì thực tế là nó quá giống và khá không giống như những gì chúng ta đã quen. Không có quá nhiều thư của Pushkin gửi Goncharova, khoảng tám mươi tác phẩm, và mô tả chúng trong các tài liệu khoa học, như một quy luật, từ quan điểm của sự hình thành ngôn ngữ - như họ nói về tình yêu trong thế kỷ XIX. Pushkin kêu gọi vợ độc quyền bằng tiếng Nga, nhấn mạnh một cách đơn giản và thậm chí là thô lỗ, đôi khi tạo niềm vui cho bản thân và người khác, bây giờ nghiêm túc, và hầu như luôn luôn chăm chú; hoàn toàn thú vị đọc.

"Zoo, hoặc thư không phải là về tình yêu"

Viktor Shklovsky

Tiểu thuyết vũ trụ, làm thế nào nó có thể ở Nga vào đầu những năm 1920: Viktor Shklovsky, người sáng lập phương pháp chính thức trong phê bình văn học, viết em gái của Lili Brik - Elsa Triolet, người chiến thắng giải thưởng Goncourt trong tương lai. Ông viết theo phong cách điện báo, trong đó mỗi câu là một đoạn mới: về sự di cư và cuộc sống ở Berlin, về vị tiên tri của người tiên phong Nga trong con người của Khlebnikov, Remizov và Andrei Bely, rằng "thật tốt khi Chúa Kitô không bị đóng đinh ở Nga , sương giá với một cơn bão tuyết, đám đông các môn đệ của Chúa Giêsu sẽ đến một ngã tư để chữa cháy và sẽ xếp hàng để từ bỏ. " Một anh hùng không thể được viết chính thức về tình yêu, bởi vì cảm giác là không tương hỗ, nhưng đam mê và tuyệt vọng là như nhau trên tất cả các dòng.

"Zoo" là một cuốn tiểu thuyết, sớm muộn Adme sẽ đến gặp anh ta và đưa ra những câu trích dẫn: "Dù bạn nói gì với phụ nữ, hãy nhận câu trả lời ngay bây giờ; nếu không cô ấy sẽ tắm nước nóng, thay váy, và mọi thứ phải bắt đầu nói trước"; Cất tôi gọi điện thoại. Tiếng điện thoại ré lên, tôi nghe nói rằng tôi đã dẫm lên người ai đó; "Tôi quấn cuộc sống của tôi xung quanh bạn."

"Hồ sơ và trích xuất"

Mikhail Gasparov

Cẩm nang trí thức nhân đạo. Dấu hiệu thực sự: nếu các nhà triết học hoặc sử gia kết hôn, hai bản sao của Hồ sơ và trích lục chắc chắn sẽ ở nhà. Mikhail Leonovich Gasparov - nhà sử học văn học cổ đại và Nga, thơ ca, một trong những nhà triết học Nga chính của nửa sau thế kỷ XX. "Hồ sơ và trích đoạn" không phải là một tác phẩm khoa học, nhưng về cơ bản là không hư cấu, một cuốn sách thuộc thể loại độc đáo: thực tế có những đoạn hội thoại và trích từ sách, cũng như ký ức, thư chọn, bản dịch thử nghiệm và một số bài báo chương trình, trước hết "Triết học như đạo đức". Tất cả cùng nhau tạo thành tổng thể, lớn hơn tổng của các bộ phận cấu thành của nó.

Tôi đọc Bản ghi và trích xuất lần đầu tiên vào năm mười sáu, và sau đó trong quá trình học tại RSUH, tôi đã đọc thêm một triệu lần - và thật thú vị khi lưu ý cách mọi người được Gasparov nhắc đến - trước hết, các nhà khoa học - đã lấy được máu và thịt cho tôi. Vì một số điều xui xẻo, một phần do sự bất cẩn của tuổi trẻ trong một trong những bài giảng của Gasparov, tôi không thể nghe được, nhưng ấn tượng của cuốn sách này rất lớn đến nỗi khi ông qua đời, tôi đã đến đám tang: điều quan trọng nhất là tôn trọng sự tôn trọng của tôi.

"Anna Karenina"

Leo Tolstoy

Đây là "Anna Karenina" thứ hai hoặc thứ ba trong lịch sử của phiếu tự đánh giá "Bookshelf" và tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ gặp nhau ở đây hơn một lần - xin lỗi, không thể làm bất cứ điều gì, kinh điển, tất cả chúng ta đều bước ra từ "Áo khoác" của Gogol. Lev Tolstoy cho đến nay là nhà văn Nga quan trọng nhất đối với tôi, và câu chuyện về mối quan hệ của tôi với tác phẩm của ông là một ví dụ điển hình về mối quan hệ yêu-ghét. Lần đầu tiên ở Anna Karenina, tôi ngồi xuống từ lớp 9 đến lớp 10 lần đầu tiên vào mùa hè - bà tôi thực sự đã đốt cháy tôi rằng bạn không có thời gian cho một kỳ nghỉ để làm chủ kinh điển. Quá trình diễn ra một cách buồn bã và đau đớn - theo suy nghĩ của tác giả và những thăng trầm của các dòng cốt truyện là vô cùng nhàm chán. Sau đó, có bài đọc Kreutzer Sonata ở tuổi mười sáu, khi tôi, dưới ấn tượng của câu chuyện, nghiêm túc xem xét liệu có nên đắm chìm trong khổ hạnh, và sửa đổi thái độ của tôi với Tolstoy. Tôi trở về Anna Karenina đã học năm thứ năm, và tôi vẫn còn nhớ rõ mình đã bật khóc như thế nào trong tàu điện ngầm trên quang cảnh của các gia tộc Kitty. Tôi liên kết bản thân mình, tất nhiên, với Levin.

"Smilla và cảm giác tuyết của cô ấy"

Peter Hög

Thám tử Scandinavia về tuyết, âm mưu lan man, tự chối bỏ và chế độ độc tài hậu thuộc địa của Đan Mạch. Một câu chuyện hấp dẫn, khá nhiều thông tin thú vị về Greenland và văn hóa của người dân bản địa, nhưng điều chính yếu là tính cách của nhân vật chính: sự tự tin đặc biệt và sự tự tin không thể xuyên thủng của một người ở nước ngoài, người biết chắc chắn rằng anh ta sẽ không bao giờ trở thành của mình tự do. Chà, và một phần thưởng: đọc "Smilla" là trường hợp duy nhất trong cả cuộc đời tôi, khi, khi mô tả một cảnh khiêu dâm, tôi đã nhảy lên và nghĩ: "Wow, điều này là có thể về mặt kỹ thuật ?!"

"Vienna. Hướng dẫn" Áp phích ""

Catherine Degot

Thoạt nhìn, cuốn sách hướng dẫn là một ấn phẩm quá được áp dụng để xuất hiện trong danh sách những cuốn sách yêu thích. Nhưng hãy đi xem: chính nhờ anh ấy mà tôi đã có thể tự mình khám phá nghệ thuật cũ. Cho đến hai mươi lăm năm tôi đã không phát triển cùng với anh ấy - mọi thứ hợp nhất thành một chuỗi những cây thánh giá và thông báo buồn tẻ. Tar - có lẽ là nhà phê bình nghệ thuật chính của Nga, và nhờ sự làm chủ tuyệt vời của bối cảnh, cô đối xử với các bảo tàng và đền thờ Vienna một cách thiên vị và cảm xúc: một lần nhiệt tình, một lần ca ngợi, và đôi khi khá chế giễu. Tôi đột nhiên phát hiện ra rằng, thứ nhất, tất cả các Thông báo đều rất khác nhau, thứ hai, xem xét những gì chúng khác biệt là một hoạt động cực kỳ hấp dẫn, và thứ ba, không cần thiết phải đến các viện bảo tàng với biểu cảm kính nể trên khuôn mặt của bạn, và và trong các tác giả thời trung cổ, thật dễ dàng để tìm thấy một cái gì đó thú vị, cảm động hoặc, nói, nực cười.

"Tự mình"

Chị em

Nói một cách chính xác, cuốn sách này là một trò lừa đảo: hầu như tất cả các bài báo được xuất bản trong bộ sưu tập đều được đọc riêng khi chúng được xuất bản, và tuy nhiên, điều rất quan trọng đối với tôi là đề cập đến nguyên tắc của bà Wê-bốt Reiter: Tôi đã từng nhận ra rằng các văn bản báo chí tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ không kém đối với tôi so với các tác phẩm văn học. Các văn bản của Reuters là những ví dụ về báo chí xã hội, do bản chất của thực tế Nga đối với người đọc phần lớn là vô vọng và tàn nhẫn. Báo cáo "Hóa sinh và sự sống" đã đánh tôi một lần, không được đưa vào bộ sưu tập. Ông được dành riêng để sàng lọc di truyền, khiến phụ nữ mang thai, và bắt đầu với thực tế là nhà báo nhận được kết quả xét nghiệm và biết rằng xác suất sinh con mắc hội chứng Down là rất cao. Bên cạnh thực tế, về nguyên tắc nó là một tài liệu rất hữu ích, anh ấy còn nhớ tôi vì một lý do nữa: khả năng bước sang một bên và biến nỗi sợ hãi của tôi thành câu chuyện mà tôi muốn chia sẻ, dường như là một món quà vô cùng quý giá của con người.

 

Để LạI Bình LuậN CủA BạN