Nhà phê bình nghệ thuật Alexandra Danilova về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà sử học nghệ thuật Alexander Danilov chia sẻ những câu chuyện của ông về những cuốn sách yêu thích.

Tôi không nhớ cuộc sống của mình mà không có sách gì cả: những cuốn sách đã vây quanh tôi từ thời thơ ấu, và có rất nhiều trong số chúng. Rõ ràng là tôi sẽ không bao giờ làm chủ được tất cả trong số họ và tôi sẽ phải thích cái này hơn cái hại của người kia. Tôi cũng vậy, rất có thể nợ sự lựa chọn của cuộc sống với những cuốn sách luôn luôn ở gần. Một trong những ký ức tuổi thơ sống động nhất: mẹ tôi, người mắng tôi vì tôi thậm chí ở độ tuổi mười bốn tương đối trưởng thành, đã được đọc trong truyện cổ tích của các dân tộc trên thế giới.

Tôi có hứng thú thực sự với văn học tại trường đại học, nơi tôi phải đọc một khối lượng lớn văn học chuyên nghiệp trong một thời gian ngắn. Đó là lịch sử của nghệ thuật, lý thuyết, các bài báo quan trọng. Thời gian tôi nghiên cứu rất cụ thể: vào cuối những năm 80, những cuốn sách đáng kinh ngạc đã có sẵn - và theo nghĩa đen là cả nước đều đọc. Tôi say sưa trong thực tế là tôi có thể đọc những gì tôi muốn, và tôi có thể khám phá văn học Nga đầu thế kỷ, không bao giờ xuất bản các tác giả và nghệ sĩ phương Tây, những người mà tôi đã nói hoặc không đề cập gì cả. Đó là thời kỳ khốc liệt nhất trong cuộc đời tôi: thông tin được tích lũy cho tương lai và những cuốn sách bị nuốt chửng từng cái một - rất nhiều trong số đó là ngôn ngữ gốc. Một trong những ký ức đau đớn nhất thời kỳ đó là đọc tiếng Anh bằng tiếng Lacan: trong kinh nghiệm đọc của tôi lúc đó, không có sự khác biệt giữa các ngôn ngữ, mặc dù tôi ghen tị với thế hệ hiện đại, có thể đọc giống như tôi đã làm, nhưng trong một bản dịch tốt.

Thời trẻ, tôi có một niềm đam mê lớn với thơ của Gumilev, Blok, Bryusov và Akhmatova, đã đe dọa biến thành một nghề, nhưng tôi đã dừng lại kịp thời. Tôi cũng sẽ làm nghệ thuật thời đại bạc và phong cách hiện đại. Tôi đã viết một số tác phẩm dành cho không gian tổng hợp của văn hóa thời đại bạc, nơi bức tranh giao thoa với thơ ca, trôi chảy vào kiến ​​trúc: đến một lúc nào đó bối cảnh trở nên quá nhiều. Tôi đã đắm chìm đến nỗi tôi đọc tất cả các tạp chí thời kỳ đó - các tạp chí như "Kiến trúc sư" và "Niva". Vì vậy, tôi đã đạt đến trạng thái của Gezamtkunswerk và rất muốn một cái gì đó khác biệt cơ bản. Đồng thời tôi bắt đầu quan tâm đến nghệ thuật tiên phong vào đầu thế kỷ 20. Nhưng niềm đam mê với nghệ thuật Mỹ thập niên 60 và văn học thời đó đã đưa tôi đến với nghệ thuật pop, beatniks và Updike.

Có một vài tác giả mà tôi rất yêu quý, nhưng những người rất khó dành cho tôi về mặt tâm lý. Cách tiếp cận, khoảng cách bi thảm và nhu cầu bên trong liên tục để trở lại với các tác giả này - tôi cảm thấy điều này với Nabokov và Dostoevsky. Họ không chấp nhận một cú đánh nhanh, kỹ thuật nhìn qua đường chéo. Trong tình huống với Nabokov, điều này rất có thể là do cấu trúc của ngôn ngữ - dày, đòi hỏi sự chú ý. Dostoevsky truyền cảm hứng cho tư duy - không chỉ khái quát về triết học, mà còn hoàn toàn là triết học. Nếu chúng ta nói về việc thưởng thức văn bản, tôi sẽ gọi Andrei Bely và cuốn tiểu thuyết về Petersburg Petersburg, được viết bằng ngôn ngữ hoàn toàn tuyệt vời. Tác giả thứ hai, hấp dẫn và rất thú vị trong xây dựng và hình ảnh, về độ phức tạp của các cụm từ là Gogol. Nhưng những bài thơ của Gumilev, đẹp, phức tạp và giàu trí tưởng tượng, được viết bằng ngôn ngữ rất đơn giản - sự dễ dàng của chúng rất nổi bật.

Quá trình đọc bản thân nó luôn luôn khó khăn với tôi. Nó xảy ra rằng tôi mất nhiều thời gian để tiếp cận những cuốn sách - thật khó để tôi bắt đầu đọc. Nhưng khi tôi bị bắt, thật khó để tôi dừng lại - tôi có thể dễ dàng đọc cuốn sách một cách say sưa qua đêm. Đối với tôi, văn học luôn là một lĩnh vực trải nghiệm cảm xúc, mặc dù bây giờ đọc để giải trí và cho bản thân tôi đã trở thành một thứ xa xỉ hiếm có. Tiểu thuyết luôn mang đến cho tôi một mức độ tự do nhất định, một thế giới lãng mạn riêng biệt, nơi người ta có thể di chuyển từ một không gian chuyên nghiệp chứa đầy những văn bản khô khan.

Susan Sontag

"Chống lại sự giải thích"

Hiếm khi là một cuộc gặp gỡ với một nhà văn cấp tiến không chỉ trong văn bản của mình, mà còn trong cuộc sống. Có một lần, tôi bị ngôn ngữ của Susan Sontag tấn công. Các văn bản phức tạp và quan trọng của cô được viết bằng những từ hoàn toàn rõ ràng. Nó có thể đọc được bằng tiếng Anh một cách tự do, và không thể tách rời nó, bạn bị cuốn hút bởi dòng suy nghĩ và chính cấu trúc của văn bản, điều mà (rất hiếm khi phê bình và lý thuyết) không can thiệp vào việc đọc. Thật khó cho tôi để đọc nó trong các bản dịch, bởi vì sự nhẹ nhàng này đã bị mất, và trong văn bản dịch tôi cảm thấy một sự trượt trong ngôn ngữ không có trong bản gốc.

Tôi đã gặp Sontag khi tôi tìm thấy một liên kết đến Chiến dịch ghi chú, một văn bản hoàn toàn hấp dẫn có chứa một cách giải thích miễn phí về thuật ngữ trong không gian văn hóa và trộn Oscar Wilde với Greta Garbo và Crivelli trên một số trang. Sontag tạo ra một không gian mới trong đó một nhân vật mới được sinh ra: anh ta hít vào mùi hôi thối của ống xả và nhận được niềm vui từ đó. Cách tiếp cận của Sontag với tôi là để tham gia vào một số chủ đề bạn cần, trước tiên, để yêu anh ấy, và, thứ hai, chủ đề này sẽ xúc phạm bạn. Vì vậy, bắt đầu nghiên cứu hiện tại.

Cécile Whites

"Hương vị cho Pop: Nghệ thuật Pop, Giới tính và Văn hóa Người tiêu dùng"

Đối với tôi là một người chuyên nghiệp, đây là một nỗ lực rất quan trọng để xem xét tình hình từ bên trong, chứ không phải từ đỉnh cao của thời đại ngày nay - cuốn sách chứa nhiều nghiên cứu văn hóa và chi tiết bối cảnh. Người phụ trách cần kết hợp một số quan điểm và sự hiểu biết về bối cảnh mà nghệ thuật tồn tại là một điều kiện quan trọng cho chất lượng công việc. Whites trông rất rộng, đắm mình trong bầu không khí của tạp chí, thiết kế, thời trang, thói quen hàng ngày, cho cô ấy những điểm khởi đầu khác nhau và cho phép bạn đưa ra kết luận rất thú vị về sự kết nối, nói, nghệ sĩ Tom Wesselman và văn hóa nhà bếp Mỹ, không gian công cộng mới và chiến thắng của tiêu dùng.

Jonathan fineberg

"Nghệ thuật sau năm 1940"

Rõ ràng là có thể có vài chục cuốn sách có cùng tên, nhưng tôi chọn cuốn này, không phải là cuốn sách rõ ràng nhất. Đối với tôi, đây là tài liệu tham khảo hoàn hảo, rất ít được biết đến ở Nga. Tất cả các xu hướng quan trọng trong nghệ thuật của nửa sau thế kỷ 20 được đưa ra ở đây trong một mối quan hệ chặt chẽ và tỷ lệ rất chính xác: lý thuyết cùng tồn tại với các bình luận về các tác phẩm quan trọng và thực tế phong phú về cuộc đời của các nghệ sĩ và những điểm chính trong tiểu sử của họ.

George Kiesewalter

"Những năm bảy mươi kỳ lạ, hoặc mất đi sự hồn nhiên"

Bất kỳ triển lãm nào cho người phụ trách đều được kèm theo đọc chuyên sâu, và việc chuẩn bị triển lãm về chủ nghĩa khái niệm Moscow là một trong những điều khốc liệt và dữ dội nhất theo nghĩa này. Trong vài tháng, tôi đã đọc hàng chục cuốn sách hay về thập niên 70, các cuộc phỏng vấn với các nghệ sĩ của tác giả Tupitsyn, các bài báo tự xuất bản và các văn bản đánh máy thời đó. Nhưng cuốn sách này có vẻ thú vị nhất. Việc lựa chọn các anh hùng, mối liên hệ của họ trong ấn phẩm đã trình bày cả một phần của thời đại. Họ đã cho một cảm giác mới về thời gian, mà tôi đã sống trong trạng thái tuổi thơ sâu sắc. Ký ức tập hợp khối lượng, hồi ký của Vladimir Martynov, Leonid Bazhanov và nhiều người khác làm sáng tỏ một kỷ nguyên rất quan trọng đối với nghệ thuật không chính thức.

Haruki Murakami

"Ngầm"

Một cuốn sách rất khó để tôi giới thiệu và không được nói là truyền cảm hứng, nhưng nó đã trở thành một bước ngoặt quan trọng đối với tôi. Vào thời kỳ đỉnh cao của thời trang Murakami, khi mọi người đọc nó vì bất kỳ lý do gì, cuốn sách này bằng cách nào đó đã xuất hiện tại nhà tôi: Tôi lấy nó ra khỏi kệ và dành một vài ngày với nó - một tình huống đọc kinh điển bắt buộc. Mô tả về các cuộc tấn công trong tàu điện ngầm Tokyo rất khó để tôi đọc, một thử nghiệm thực sự. Nhưng nhờ cuốn sách này, không gian của riêng tôi đã được hình thành trong tôi, một số quy mô giá trị khác nảy sinh. Tất cả các xung đột trước khi mở một dự án triển lãm phức tạp, trong đó cuốn sách không được kết nối trực tiếp, đã được trải nghiệm theo một cách hoàn toàn khác; Tất cả các vấn đề mở đầu và lo lắng dường như vô lý và nghịch lý. Cuốn sách này đã khiến tôi quay lại. Cô ấy cho một cảm giác bình yên nội tâm, cho phép bạn không phản ứng với những điều nhỏ nhặt gây phiền nhiễu.

Clive Staples Lewis

"Biên niên sử Narnia. Sư tử, Phù thủy và Tủ quần áo"

Cuốn sách này sống trên kệ của con tôi như một mảnh ma thuật với hình minh họa đáng kinh ngạc của anh em nhà Traugot. Tôi trở lại với cô ấy khi còn là sinh viên khi những cuốn sách khác của tác giả này bắt đầu xuất hiện: tất cả các Biên niên sử, tiểu luận Lewis và Thư Balamut nổi tiếng của ông đã được xuất bản. Sau đó, tôi đọc Lewis theo một cách hoàn toàn khác: Tôi chưa bao giờ biết bản thân mình là một tác giả Cơ đốc và anh ta kể câu chuyện gì theo phương pháp của một câu chuyện cổ tích dành cho trẻ em. Lewis, nghĩ rằng điều đó không quan trọng bằng việc bạn đi bộ thân yêu như thế nào, nhưng điều quan trọng là cách bạn đi qua nó, dường như rất chính xác, và từ đó tôi đã bảo vệ cô ấy, đã sống với cô ấy.

Hans Richter

"Dada - nghệ thuật và phản nghệ thuật"

Cuốn sách của Hans Richter không chỉ là lịch sử đầy đủ nhất về chủ nghĩa Dada như một phong trào nghệ thuật. Đây là một câu chuyện rất hấp dẫn và sống động, được phủ lên các chi tiết và, như bây giờ đã rõ ràng, với những câu chuyện đã hoàn thành một phần. Một nghệ sĩ, một nhà văn, một đạo diễn xuất sắc và một nhân chứng cho các sự kiện được mô tả, Richter tạo ra không gian nghệ thuật của riêng mình, trong đó mọi thứ đều sống động, chân thực, nghịch lý, phức tạp và thú vị khủng khiếp. Công việc kỳ lạ này giữa một bài báo quan trọng, nghiên cứu khoa học và tiểu thuyết là sự kết hợp hoàn hảo giữa tính cơ bản và tiểu thuyết sáng tạo.

John Updike

"Gertrude và Claudius"

Cuốn sách Updike không điển hình này, trong đó ông không nói về tính hiện đại, mà là cố gắng chơi một trò chơi hậu hiện đại, đã đến với tôi trước tiên. Roman Updike là Hamlet từ một góc độ khác, thao tác thuần thục với cốt truyện và ngôn ngữ của văn học Anh. Tại sao cập nhật? Trong nghiên cứu về lịch sử nghệ thuật Mỹ thập niên 60, tôi không có đủ tài liệu thời đó và tôi đã chuyển sang Updike, tôi đang tìm kiếm sự tương đồng về mặt văn bản với nghệ thuật pop, mà tôi đã làm việc chặt chẽ. Cho đến bây giờ, tôi có thể tự giải thích cho mình tại sao các học giả văn học của Updike được gọi là nghệ thuật pop trong văn học, nhưng tình yêu của tôi dành cho tác giả này đã đi qua một nửa cuộc đời tôi.

Jean Baudrillard

"Hệ thống vạn vật"

Baudrillard chạm đến trong cuốn sách này một trong những vấn đề nghiêm trọng nhất của thế kỷ XX - chủ đề của một xã hội tiêu dùng. Ông nói về bối cảnh văn hóa tiêu dùng và thấm nhuần một số khía cạnh quan trọng của thái độ đối với đối tượng và đối tượng trong thế kỷ XX: vai trò biểu tượng của đối tượng, ý tưởng về sự mất tính khách quan và chức năng của đối tượng, biến đối tượng thành biểu tượng. Tất cả các triết gia này phân tích chi tiết trong mô tả văn hóa phương Tây. Bản chất nhân học của chủ đề, được coi là cả một trạng thái và là một phần không thể thiếu của tính cách, là một nhận xét rất đúng về Baudrillard, mà ông thể hiện bằng một ngôn ngữ dễ hiểu, dễ hiểu. Không giống như nhiều nhà triết học khác, Baudrillard đồng thời không mất đi sự suy nghĩ và rất dễ bị hấp thụ.

Konstantin Balmont

Câu chuyện

Văn xuôi của Balmont là điều kỳ lạ nhất tôi từng đọc. Một mặt, họ có ngôn ngữ kỳ diệu của Constantin Balmont, đẹp, du dương, được kiểm chứng âm thanh. Mặt khác, không gian hoang dã không thể tả của những câu chuyện tuyệt vời, nơi những cảnh tầm thường sống động. Đây là rác văn học: sáo rỗng và lạm dụng những con đường mòn. "Chỉ có tình yêu", "Bùa ngải", "Vũ điệu của thời đại", "Kẻ nói dối máu" - những cái tên nói lên chính họ, và thậm chí dường như không cần thiết phải tiếp tục.