Giám tuyển Natalia Protasenya về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi yêu cầu các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển, và bất cứ ai khác không nói về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, giám tuyển Natalia Protassenya chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Cho đến cuối năm tiểu học, việc đọc sách không làm tôi hứng thú chút nào. Mặc dù "phát súng" đầu tiên đã xảy ra trong lớp văn học trong lớp thứ hai. Chúng tôi đọc một trong những câu chuyện của trẻ em Platonov. Và ở đó tôi bắt gặp cụm từ "một ngôi sao sáng chói". Tôi nhớ rằng tôi gần như nhảy lên từ cảm giác thích thú kỳ lạ, hóa ra, bạn có thể viết về những vật thể không sống như những sinh vật sống. Rõ ràng, sau đó tôi nắm được bản chất của phép ẩn dụ, và đó là một khám phá thực sự, một cảm giác tự do không giới hạn trong việc đối xử với ngôn ngữ. Trở về nhà, tôi ngồi xuống viết những câu chuyện nguệch ngoạc về chính ngôi sao này. Tôi nhớ rằng tôi đã làm nó trên máy tính, khi trưởng thành, cảm giác như một người kể chuyện thực sự.

Nếu chúng ta nói về một người cụ thể đã hình thành niềm đam mê đọc sách, thì tất nhiên đây là một người mẹ. Cô ấy đọc cho tôi gần như tất cả những cuốn sách thiếu nhi nổi tiếng về đêm (trong đó yêu thích là truyện cổ tích của Gauf và Brothers Grimm), và sớm bắt đầu tư vấn cho tôi một tài liệu khá nghiêm túc và hoàn toàn không dành cho trẻ em - những cuốn sách mà bản thân tôi yêu thích và đọc trong samizdat khi còn trẻ cô có việc phải làm. Đó là Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - điều đầu tiên tôi đọc và trải nghiệm một niềm vui kỳ lạ), Fiesta của Hemingway, Bác sĩ Zhivago, tất cả những bài thơ của Kundera và Tsvetaeva. Đây là những cuốn sách quá cũ so với tuổi của tôi, nhưng đó là lý do tại sao tôi bị cuốn hút bởi chúng. Một số thực tế hoàn toàn khác đã mở ra trong chúng, thật khác thường và lôi cuốn, rằng tôi đã tự hứa với bản thân rằng tôi chắc chắn sẽ hòa nhập với nó khi lớn lên. Bây giờ tôi hiểu rằng tôi đang mang một dấu ấn nhất định của những cuốn sách tôi đọc quá sớm, và bạn không thể làm gì về nó. Có lẽ, đây là bộ sách và các tác giả của tôi.

Khi còn là thiếu niên, sách trở thành cách duy nhất để tôi thoát khỏi hiện thực đơn điệu nhàm chán chết tiệt của cuộc sống học đường, nơi mỗi ngày không thể phân biệt được với trước đó - và cứ thế trong mười năm. Những cuốn sách làm cho nó có thể được mang đến các thành phố khác, để cảm nhận những mùi khác và trải nghiệm toàn bộ một ly cocktail của cảm giác và sắc thái xa lạ với tôi. Cuốn sách bắt đầu biến thành một thứ tôn sùng: mùi của các trang, đồ họa trên trang bìa, chính nội dung - mọi thứ dẫn đến niềm vui gần như xúc giác từ việc đọc (tôi nghĩ điều này xảy ra với nhiều người).

Đáng ngạc nhiên, tôi hoàn toàn không có mối quan hệ với các tác phẩm kinh điển của trường, với bất kỳ. Tôi chán ghét ý tưởng chuyển vũ trụ sách quý giá của mình đến một lớp học để thảo luận với các bạn cùng lớp và một giáo viên dạy văn. Trong này tôi thấy một số mạo phạm. Do đó, tôi cố tình đọc sách độc quyền KHÔNG từ danh sách văn học của trường. Do đó, ấn tượng tôi có về Tolstoy, Dostoevsky và Gogol bao gồm những bình luận chậm chạp trong lớp học, điều này thuyết phục tôi hơn nữa rằng tôi sẽ không đọc những tác giả này. Khi tâm trí tôi có một chút popriva và tôi đã mang chúng đến viện, một điều kỳ lạ được đưa ra ánh sáng: Gogol trở nên rực rỡ và vĩ đại, Dostoevsky quá chán nản, mặc dù tôi có cảm tình sâu sắc với tất cả các nhân vật của ông và sự vĩ đại của chủ nghĩa nhân văn của ông, nhưng Tolstoy vẫn không bị ảnh hưởng. xấu hổ).

Nếu chúng ta nói về các nhà văn bị đánh giá thấp, thì đây có lẽ là Mariengof. Tôi đã bị sốc khi đọc "Những người hoài nghi" và "Cuốn tiểu thuyết không dối trá" - đây là cách, hóa ra, toàn bộ Nabokov đã lớn lên! Đặc biệt là vì chính ông đã gọi ông là "nhà văn vĩ đại nhất của thế kỷ XX". Đây là ngôn ngữ làm cho văn xuôi Nga của thế kỷ XX không kém gì văn học của thế kỷ 19. Nhưng đây là điều kỳ lạ: Nabokov biết tất cả mọi thứ và Mariengof - rất ít, ngay cả ở Nga. Có lẽ đó là trong bệnh hoạn và phong cách của anh ấy.

Tôi hoàn toàn có thể nói chuyện về một số loại mà cả đời tôi là nhà văn của tôi - để tìm ra một người khó như nghệ sĩ, đạo diễn yêu thích của tôi, v.v. Chúng tôi thay đổi mỗi ngày, mỗi giây, chúng tôi phát triển (và đôi khi hồi quy) trong mọi thời kỳ của cuộc sống. Trải nghiệm mới, ý tưởng, môi trường hình thành thói quen trí tuệ mới, và điều này là bình thường. Tôi muốn tin rằng cuối cùng nó vẫn là một chuyển động dọc theo một con đường tăng dần. Nếu ở tuổi 15, Hemingway là một khám phá thực sự về ngôn ngữ, thì ở tuổi 20 - Mayakovsky và những người theo thuyết vị lai khác, và năm 22 tuổi, tôi phát ốm với chủ nghĩa hiện sinh của Sartre, dần dần đưa tôi đến với triết học.

Tại một số thời điểm, tôi đã rất chán với thể loại tiểu thuyết, và nói chung bất kỳ tiểu thuyết nào, tôi muốn đọc những cuốn sách trong đó ý nghĩa của cuộc sống sẽ được đặt ra dưới dạng tuyên ngôn cô đọng. Bây giờ tôi hiểu rằng một cuốn tiểu thuyết hay là một bản tuyên ngôn, bạn chỉ cần có thể đọc không chỉ ở cấp độ cốt truyện và giá trị chính thức của ngôn ngữ: dưới chúng có một số lượng lớn các lớp và bối cảnh xã hội, chỉ có thể được xem xét nếu bạn biết lịch sử của thời kỳ đó. Điều này hoặc điều đó đã được viết. Ví dụ, bây giờ tôi muốn quay lại tiểu thuyết của Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, để đọc chúng theo những cách mới. Theo nghĩa này, cuốn tiểu thuyết của Chernyshevsky, Làm gì? Một trong những cuốn sách quan trọng nhất đối với tôi, bất kể nó nghe có vẻ ngây thơ đến mức nào: Tôi chắc chắn rằng, đọc nó ở trường, rất ít người có thể tìm hiểu thực tế có liên quan đến ngày nay bởi câu chuyện không tưởng .

Thật không may, bây giờ tôi có rất ít thời gian để đọc, và đây dường như là điều duy nhất tôi muốn làm mà không dừng lại. Đối với công việc và học tập, tôi cần đọc rất nhiều tài liệu lý thuyết - điều này không bao gồm cơ hội nhỏ nhất mà tôi sẽ cho phép mình kết nối với một số tiểu thuyết. Đọc giật trong tàu điện ngầm, xem các trang web quan trọng giữa công việc, đọc trên đầu mệt mỏi trước khi đi ngủ - tất cả điều này mâu thuẫn với chính triết lý đọc, đòi hỏi sự tập trung của lực lượng trí tuệ.

Một điều nữa rất khó đối với tôi là đọc từ các thiết bị điện tử. Tôi chống cự trong một thời gian dài, nghĩ rằng nếu tôi không ngửi thấy mùi mực in, điều đó có nghĩa đó không phải là đọc, mà là thay thế, nhưng khi việc mua sách biến thành một khoản chi phí nghiêm trọng, tôi bắt đầu đọc từ iPad. Hơn nữa, phần lớn các sách lý thuyết bằng tiếng nước ngoài đơn giản là không thể mua ở Nga trong phiên bản giấy. Để đọc các tệp kỹ thuật số, tôi sử dụng các ứng dụng Kindle và Evernote, cho phép chọn văn bản. Nếu bạn cố gắng hết sức, bạn có thể tưởng tượng rằng bạn đang ngồi với một cây bút chì và đọc một cuốn sách giấy.

Thật vô nghĩa khi liệt kê toàn bộ kho văn học lý thuyết, mà theo tôi, là cần thiết cho mọi người bằng cách nào đó sắp xếp thực tế xung quanh chúng ta, vì vậy, khi chọn 10 cuốn sách quan trọng, tôi tập trung vào văn học viễn tưởng hoặc gần nghệ thuật.

Simone de Beauvoir

"Tầng hai"

Có lẽ cuốn sách này có thể được gọi là một bước ngoặt đối với tôi. Nhưng đúng hơn, thậm chí không phải là một cuốn sách, mà là một nhân vật của tác giả, theo nhiều cách, nó định hình ý thức về bản thân của tôi. Lúc đầu, tiểu thuyết, hồi ký của de Beauvoir, và sau đó là Giới tính thứ hai, dường như đã tạo ra trong đầu tôi một hình ảnh của một người phụ nữ tự do không ngại dấn thân vào công việc trí tuệ bên cạnh một nhân vật quyền lực như chồng mình. De Beauvoir trở thành người phụ nữ đầu tiên trở thành thành viên của Học viện Pháp. Khi tôi đọc Giới tính thứ hai, tôi cảm thấy những tổn thương và bất an của mình biến mất từng cái một. Tôi nghĩ rằng cuốn sách này là một cuốn sách không chỉ cần đọc cho phụ nữ, mà cả những người đàn ông muốn biết phụ nữ là gì và học cách sống với chúng tôi bên cạnh hòa hợp và tôn trọng.

Vladimir Mayakovsky

"Yêu"

Như tôi đã nói, ngôn ngữ của Mayakovsky và các nhà thơ tương lai đầu thế kỷ XX đã khiến tôi phát điên. Tôi có thể đọc lại "Sáo cột sống" và "Đám mây trong quần" vô tận và mỗi lần tôi sẽ cảm thấy cùng một niềm vui khi nó lấy hơi từ một số dòng. Cuộc cách mạng mà ông thực hiện bằng ngôn ngữ có thể được so sánh với cuộc cách mạng xã hội cùng thời trong lịch sử - và những điều này chắc chắn được kết nối! Thật đáng tiếc là nhờ cùng một chương trình học, và thậm chí sớm hơn, sau khi chết - sự công nhận của Mayakovsky là nhà thơ chính của Liên Xô, trước hết, ông được biết đến với những bài thơ chính trị và khẩu hiệu quảng cáo, và không phải vì lời bài hát, mà ông đặc biệt mạnh mẽ.

Lilya Brik

"Câu chuyện thiên vị"

"Câu chuyện thiên vị" - thể loại yêu thích của tôi, hồi ký. Đó là cho anh ấy rằng tôi học văn học và lịch sử Nga khi còn là một thiếu niên. Đọc về cuộc sống của nghệ thuật phóng túng nghệ thuật Liên Xô vào đầu thế kỷ XX sẽ khiến Milonov bị đau tim. Sự tự do chiếm ưu thế trong cộng đồng này, năng lực sáng tạo mãnh liệt của họ, sự tận tâm với nhau và niềm tin vào những ý tưởng của cuộc cách mạng trộn lẫn với những bài thơ - đây có phải là một cách đọc thú vị cho một cô gái mười lăm? Tôi nghi ngờ rằng chính từ đây, tình yêu của tôi dành cho thơ ca và văn học thời kỳ đó bắt đầu, điều mà tôi không hối hận chút nào.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Chồng tôi là Daniil Kharms"

Một cuốn nhật ký khác của một người phụ nữ xinh đẹp và can đảm - vợ của Kharms, Marina Durnovo, một cựu quý bà, người đã bỏ lại tất cả và đến sống với một người lập dị vui tính trong chuồng. Tất cả cùng một sự điên cuồng phóng túng, nhân lên bởi tình yêu bi thảm và tài năng điên rồ của Kharms yêu dấu của tôi, nhưng chỉ không có sự tô điểm: nghèo đói, đói khát, lao động cưỡng bức, bắt giữ và đe dọa bắn Kharms cho thấy nhà nước xã hội chủ nghĩa trẻ tuổi hơi khác so với hồi ký của những người từ vòng tròn của Mayakovsky. quan hệ với chính quyền đã phát triển thành công hơn. Cuốn sách rất đáng yêu đối với tôi bởi thực tế là một góc của cô ấy đã gặm nhấm chú chó yêu quý của Winston, người đã chết năm ngoái. Như một ký ức về anh vẫn còn. Nói chung, anh ta chỉ gặm nhấm những cuốn sách - rõ ràng, anh ta cũng là một người mê sách.

Ernest Hemingway

"Vườn địa đàng"

Cuốn tiểu thuyết về tình yêu này cùng với một cái gì đó tương đồng với cốt truyện "Tình yêu" của Gaspard Noe. Như thường lệ, tôi đọc nó sớm, nhưng, thật kỳ lạ, tôi nhận ra rằng khi hai người yêu nhau, chán nhau, chắc chắn bắt đầu chán và tìm kiếm những cảm giác mới mẻ bên ngoài, điều này chắc chắn dẫn đến một thảm họa. Cuốn tiểu thuyết tai tiếng hóa ra là hướng dẫn, và tôi đã học được bài học này, mặc dù cuốn sách vẫn còn dang dở - Hemingway chết mà không hoàn thành nó. Một tác phẩm kinh điển của văn học Mỹ, được hiểu một cách tinh tế trong bản chất của cảm xúc của con người, vào cuối cuộc đời đã khiến chúng ta chia tay: "Biết cách trân trọng tình yêu đích thực".

Boris Vian

"Ngày bọt"

Cuốn sách mà tôi đã lấy từ một người bạn ở viện và không bao giờ trở lại - thật quá dễ chịu khi cầm trên tay phiên bản tiếng Pháp thực sự với một truyện tranh trên mỗi trang. Nếu bạn hỏi tôi làm thế nào tôi tưởng tượng được tình yêu đích thực - câu trả lời sẽ là "Ngày bọt". Cuốn tiểu thuyết tương lai, nơi thực tế hợp nhất với khoa học viễn tưởng và tình yêu tận tụy của hai người trẻ, trong đó một căn bệnh nghiêm trọng can thiệp, là một trong những cảnh bi thảm nhất mà tôi biết, và thật không may, rất cá nhân. Có lẽ, tôi muốn đọc lại nó bây giờ, mười năm sau.

Milan Kundera

"Sự nhẹ nhàng không chịu nổi của bản thể"

Trong cuốn sách này, tôi đã bị ấn tượng bởi bối cảnh xã hội và chính trị của Prague năm 1968 đan xen cốt truyện về mối quan hệ phức tạp giữa hai nhân vật chính dễ thương vô tận với tôi. Tình yêu, chính trị và đấu tranh làm cho cuốn sách này trở thành dấu hiệu mạnh nhất cho Kundera. Sự thiêu đốt vô tận của đặc tính u sầu của anh sau khi đọc tiểu thuyết để lại dấu ấn sâu sắc: toàn bộ sự phức tạp của tình yêu và quá trình xã hội trong những năm 60 đầy biến động được bộc lộ qua một lịch sử rất mâu thuẫn và thẳng thắn về mối quan hệ của các nhân vật chính. Dường như với tôi rằng đây là một cuốn tiểu thuyết khác cho tôi thấy việc sống và yêu trong một thế giới khó khăn như thế nào, ngoài những trải nghiệm cá nhân của bạn, còn có rất nhiều mối đe dọa bên ngoài đối với mối quan hệ của bạn với người khác.

Jean paul sartre

"L'age de raison"

Tại viện, tôi học tiếng Pháp và làm phiền tất cả những người bạn của tôi sẽ đến Pháp để mang cho tôi sách và tạp chí bằng tiếng Pháp từ đó. Từ đó tôi rút ra những từ vựng tiếng Pháp sống mà không ngửi thấy ở khoa ngôn ngữ học - đó là một ngôn ngữ hoàn toàn khác khiến tôi mê mẩn và tôi muốn thành thạo. Một ngày nọ, một người bạn của chị gái đưa tôi từ Paris, phần đầu tiên của bộ tứ tứ còn dang dở của Sartre Con đường Tự do. Một phần, cuốn tiểu thuyết tự truyện, Thời đại trưởng thành, mô tả toàn bộ tập hợp những người theo chủ nghĩa hiện sinh đáng lo ngại: nổi loạn chống lại tất cả tư sản, đấu tranh cho tự do cá nhân, lựa chọn đạo đức, quán tính, v.v.

Đối với tôi, cuốn tiểu thuyết này không chỉ là chìa khóa cho triết lý của chủ nghĩa hiện sinh mà còn cho chính tôi: khi tôi nhận ra bản thân mình khi mô tả cảm xúc của một người đàn ông 30 tuổi vào đầu những năm 30, tôi đã dễ thở hơn nhiều. Tôi nhớ khi tôi nói với một người bạn rằng tôi đang đọc Sartre, anh ta nói một cách kiêu ngạo: "Tôi hy vọng bạn không nghiêm túc?" Sau đó tôi đã tức giận, nhưng bây giờ tôi hiểu rằng trong niềm đam mê của tôi với Sartre sẽ có một chút ngây thơ. Có lẽ, bây giờ tôi sẽ bắt đầu đọc lại nó trong những giai đoạn trải nghiệm cảm xúc mạnh mẽ (như một liều thuốc giảm đau), hoặc từ sở thích văn hóa.

John Maxwell Coetzee

"Sự ô nhục"

Tôi đã mua cuốn tiểu thuyết này bởi vì nó đã nhận được Booker và tôi muốn đọc một số văn xuôi đương đại cập nhật nhất. Mặc dù cốt truyện khá tầm thường, nơi giáo viên quá tuổi dụ dỗ học sinh của mình và mất vị trí của mình tại trường đại học, tôi bị mê hoặc bởi cách Coetzee, mô tả những dằn vặt về đạo đức nội bộ của một người phá vỡ chuẩn mực xã hội và quyết định tự trừng phạt mình. Người anh hùng trở thành một ẩn sĩ và tự kết án mình với sự suy tư vô tận về đạo đức là gì. Mặc dù toàn bộ cuốn tiểu thuyết bị đánh đố với những lập luận ảm đạm, với một chút dostoevschiny và tất cả cùng một chủ nghĩa hiện sinh, anh ta đã để lại một ấn tượng rất sâu sắc, khi anh ta nêu ra những câu hỏi mà tôi vẫn cố gắng tìm câu trả lời.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princlie de Clèves"

Môn học yêu thích duy nhất của tôi tại viện là văn học Pháp, chủ yếu là do giáo viên lôi cuốn, với biểu hiện yêu thích là: "Deva, bạn vô trùng trong đầu, như trong phòng phẫu thuật." Và mặc dù ông đã nói nhiều về Cervantes và Pushkin hơn là về các tác giả Pháp (bây giờ tôi hiểu rằng đây là cách để nói về văn học Pháp), Princess of Cleves đã được khuyến khích đọc như một trong những ví dụ đầu tiên của tiểu thuyết tâm lý hình thành thể loại này và ảnh hưởng đến toàn bộ lịch sử của tiểu thuyết Châu Âu (và, thông qua Pushkin, tiếng Nga).

Hiểu rằng nếu không có "Công chúa của các nữ thần" thì sẽ không có Pushkin và Dostoevsky, tôi, đã đến Paris năm 2009, đã đi đến cuốn sách. Sau khi đọc khoảng một phần ba, tôi nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi khi kể lại những mưu mô của triều đình Valois và phong cách kể chuyện quá khoa trương, nhưng điều làm tôi ngạc nhiên khi hóa ra chủ đề chính trong số tất cả những người bạn Pháp của tôi vào mùa hè là Công chúa xứ Phù Tang. Hóa ra vụ án là trong một vụ bê bối nổ ra sau khi Nicolas Sarkozy, là một ứng cử viên tổng thống, bày tỏ nghi ngờ về sự cần thiết phải đưa cuốn tiểu thuyết này vào danh sách các tài liệu bắt buộc để kiểm tra miệng trong các bộ phận quản lý hành chính.

Có một sự phẫn nộ từ cả bên trái và bên phải. Trong các cuộc biểu tình, các đoạn trích từ cuốn tiểu thuyết đã được đọc thành loa, và tại Salon Sách 2009 ở Paris, những huy hiệu mà tôi đọc Công chúa của nữ hoàng đã được phân phát. Trên thực tế, cuốn tiểu thuyết này vẫn còn lo lắng cho những bộ óc hay nhất - nó tiếp tục làm những bộ phim: Loyalty Loyalty do của Andrzej ulavski với Sophie Marceau hay Chuyện The Beautiful Fig Tree, của Christoph Honore với Lea Seydou và Louis Garrell, nơi diễn ra hành động ngày hôm nay.

Nora Gal

"Từ còn sống và đã chết"

Nora Gal là một dịch giả xuất sắc từ trường dịch thuật nổi tiếng Kashkinsky. Người bản địa của cô đã phát hiện ra văn học Mỹ cho người Liên Xô: Hemingway, Faulkner, Dreiser - và trong tiếng Nga, các tác giả này nghe gần như tốt hơn so với bản gốc. Nhưng ngôn ngữ Hemingway không bị nhầm lẫn với bất kỳ ai khác: thô lỗ, súc tích, đơn giản và đồng thời phức tạp - cần có kỹ năng đáng kinh ngạc để truyền đạt tất cả điều này bằng tiếng Nga. Hoàng tử bé Hoàng tử trong bản dịch của Nora Gal vẫn được coi là tiêu chuẩn của dịch thuật văn học, vì không một sắc thái phong cách nào của bản gốc bị phá hủy trong quá trình làm việc trên nó. Và Nora Gal xuất bản một cuốn sách về cách dịch, nhưng không chỉ về nó: làm thế nào để xử lý ngôn ngữ đúng cách. Cuốn sách này đã có lúc biến ý tưởng của tôi về ngôn ngữ Nga. Một tập hợp các mẹo thực tế, mà cô ấy minh họa bằng các ví dụ về các bản dịch thành công và không thành công, giúp thành thạo kỹ năng về phong cách, và điều này đơn giản là cần thiết cho bất kỳ người viết nào. Và nếu bây giờ tôi có thể bày tỏ rõ ràng và rõ ràng những suy nghĩ của tôi trên giấy, trong nhiều khía cạnh nhờ vào cuốn sách này.