Nhà thơ Inga Shepeleva về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà thơ, nhà văn và nhà báo Inga Shepeleva chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi lớn lên ở Yakutia, trong một gia đình nhà khoa học. Ba tòa nhà năm tầng, một viện, một khu rừng tuyết xung quanh. Thói quen đọc sách của tôi được hình thành bởi cái lạnh: khi nó trừ đi bốn mươi lăm bên ngoài, tất cả những gì tôi có thể làm là đọc. Tôi đã có một tuổi thơ như từ những bộ phim thập niên sáu mươi của Liên Xô: rất nhiều người có học thức xung quanh, đam mê công việc, khoa học của họ. Bố tôi không thể nhìn thấy những bức tường trong văn phòng - chỉ có những tủ sách chắc chắn. Đúng, tất cả những thứ này là những ấn phẩm khó hiểu đối với tôi, nhưng chính sự hiện diện của chúng trong những con số như vậy được điều chỉnh theo chế độ mong muốn. Ở trường trung học, tôi đã học cách đọc một vài cuốn sách cùng một lúc và tiếp tục làm như vậy cho đến bây giờ. Rồi thơ xuất hiện trong cuộc đời tôi, hoặc thậm chí nhận ra rằng người ta có thể thể hiện cảm xúc của một người thông qua việc sử dụng một từ, một nhịp điệu. Nhưng, thật kỳ lạ, tôi không nghĩ rằng văn học đến với tôi từ sách. Tôi trở thành một nhà thơ mà không cần đọc, nhưng cảm giác. Tất cả những gì tôi làm đều xuất phát từ không khí, và sách, văn bản chỉ là một cách nhận thức, so sánh và phân tích. Khám phá công việc của tâm trí và trái tim của người khác, tôi cố gắng hiểu bản thân mình hơn.

Tôi coi giai đoạn chuyển tiếp là khởi đầu của nghiên cứu và chuyển đến Moscow. Nếu trước đó, trong thời thơ ấu, sách là một niềm vui đối với tôi, thì ở tuổi mười bảy, chúng đã trở thành một nhu cầu thiết yếu. Đồng thời, cuộc khủng hoảng đầu tiên xảy ra, và tôi nhận ra rằng cần phải có một cách tiếp cận nghiêm túc với những gì trước đây dường như là niềm vui thuần khiết và vô biên. Đồng thời với những cú đấm nhiệt tình của hệ thống giáo dục hàn lâm, những người bạn mới cũng đến, và với họ những cuốn sách mới, không giống như những cuốn sách tôi đọc thời thơ ấu. Có lẽ, cuộc đối đầu giữa chủ nghĩa hàn lâm và thơ ca vẫn còn trong tôi, nhận thức rằng cả hai đều cần thiết và liên kết như nhau.

Cú sốc thẩm mỹ đầu tiên và loại bỏ đối với tôi là oberiuts: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Và gần như sau chủ nghĩa siêu thực của Pháp. Không có thời gian để hiểu ngôn ngữ, tôi đã học về tính dẻo, mất khả năng thanh toán, khả năng phá vỡ của nó. Tôi nhớ rằng bạn bè của tôi và tôi đang mang một khối Vvedensky màu trắng bị đánh cắp từ thư viện (nó không được tái bản vào thời điểm đó và không thể mua nó) để anh ta có thể uống rượu với chúng tôi và vui chơi.

Đây là quá trình chuyển đổi - ranh giới giữa văn học và cuộc sống bị xóa bỏ, chúng liên kết chặt chẽ với tôi từ những thời điểm xa xôi, đan xen, gắn kết với nhau. Nhân tiện, tôi có một chút thái độ ngoại đạo đối với nghệ thuật nói chung. Phân tích phân tích, nhưng tôi vẫn còn mặt hơn, trái tim ép vào tác phẩm yêu thích của tôi, tiếp thu chúng không một dấu vết. Có lẽ tại sao tôi không trở thành một nhà lý luận và phê bình.

Trước tôi không bao giờ có câu hỏi gì để đọc. Trái lại, bạn cần đọc rất nhiều thứ mọi lúc để nó trở nên đáng sợ. Tôi có một ghi chú trong điện thoại của tôi với một danh sách các cuốn sách để đọc. Danh sách được lấp đầy ngẫu nhiên và với tốc độ đáng kinh ngạc. Tôi viết tên và tác giả trong các cuộc trò chuyện và trao đổi thư từ với bạn bè và đồng nghiệp. Tôi cố gắng lắng nghe mọi người, và thường trong một cuốn sách mà một người hoàn toàn xa rời văn học nói với tôi, tôi tìm thấy rất nhiều điều thú vị và quan trọng đối với bản thân mình. Và, tất nhiên, tôi cố gắng đọc những gì đồng nghiệp và đồng chí của tôi trong hội thảo khuyên. Nói chung, tôi ngưỡng mộ danh sách, danh mục, hàng tồn kho, ghi chú ngắn gọn về các tác giả - bản thân họ đã giống như văn bản thơ sẵn sàng. Vì lý do tương tự, tôi thích những trích dẫn được đưa ra khỏi bối cảnh, đã có được một ý nghĩa mới.

Tôi có một thái độ tiêu dùng chết tiệt đối với sách: Tôi phân phối chúng phải và trái - cho bạn bè, bạn bè, người quen thông thường. Không lên bờ, bởi vì khi tôi lấy một cái gì đó từ văn bản, tôi thực sự muốn chia sẻ nó. Tất nhiên, họ không trở về, thua cuộc. Tôi có trên kệ sách của mình một số loại hoang dã của mọi thứ liên tiếp, nó liên tục thay đổi. Tôi rất hiếm khi đọc văn xuôi, chủ yếu là thơ và nhất thiết là lý thuyết. Theo nghĩa này, trong sự lựa chọn giữa tiểu thuyết và phi hư cấu đối với tôi, tất nhiên, cái sau quan trọng hơn. Sự run rẩy thơ mộng liên tục và đôi khi vô lý là cần thiết để được hỗ trợ bởi kiến ​​thức vững chắc, nếu không nó sẽ không hoạt động. Bây giờ, ví dụ, tôi thích thần thoại, chủ nghĩa tôtem, văn hóa nguyên thủy. Trước đó, tôi đã quan tâm đến nữ quyền. Thậm chí sớm hơn - bí truyền, tôn giáo, lịch sử vật lý. Liên quan đến sự thay đổi thường xuyên của các chủ đề và các điểm nhìn, sách liên tục được yêu cầu. Có một sự trao đổi liên tục, và tôi thực sự thích nó. Có lẽ, tôi sẽ không bao giờ biên dịch một thư viện tại nhà bình thường, nhưng, thành thật mà nói, tôi hoàn toàn không cần nó. Ngoại lệ duy nhất là bộ sưu tập của bạn bè và đồng chí, được ký cho bộ nhớ.

Elena Kostyleva

"Lydia"

Cuốn sách này, một cuốn sách nhỏ nhưng rất được yêu thích, đã được một người bạn tặng cho tôi - anh ấy làm việc trong "Trật tự từ trong nhà hát điện". Tôi đọc nó ngay lập tức, ngay tại sảnh - có một vài buổi ra mắt, tiệc buffet, tôi phải viết về vở kịch. Nhưng Kostyleva đã đưa tôi ra khỏi đó, như thể cô ấy đã đưa tôi trở về nhà tôi. Nơi nào là tốt và đau đớn, nơi mà mọi phấn đấu về thể xác đều được ban cho, và mọi chuyển động của trái tim là một ví dụ về sự chăm chỉ. Nói chung, cuốn sách này với tôi trong nhiều năm. Các trang bị xé ra khỏi nó: Tôi đã đưa nó cho một số người bạn thân của tôi để đọc và hai bài thơ biến mất từ ​​đó. Nó trở nên tốt hơn nữa. Cô ấy ở với tôi, nhưng dường như tôi đã chia sẻ nó.

Gennady Gor

"Thơ 1942-1944"

Một trong những nhà thơ yêu thích, không thể đọc mà không có mọi thứ bên trong là đá. Chu kỳ phong tỏa của Horus được xuất bản hoàn toàn chỉ trong hai nghìn năm. Không một ai, kể cả những người thân thiết, biết rằng ông đang viết thơ vào thời điểm đó. Đây là một chu kỳ hoàn toàn tuyệt vời, đẹp và khủng khiếp đến giới hạn bởi vì nó hoàn hảo trong cấu trúc tượng hình và nhịp điệu của nó. Cuốn sách được một người bạn tặng cho tôi, biết tình yêu vĩnh cửu của tôi dành cho những người khó tính. Thật vậy, Gore được coi là người kế thừa trực tiếp của truyền thống. Trong cùng một văn bản phong tỏa, thoạt nhìn, một con ngựa phi nước đại dễ dãi, phi nước đại, đốt cháy cái chết, đói và lạnh - cũng vô lý, nhưng thực sự không thể hiểu được. Đây không còn là sự hài hước đen, như trong Kharms và Vvedensky, mà là một cuộc chiến thực sự, đen tối thực sự. Bên cạnh cái chết, bất kỳ kỳ cục nào cũng trở nên kỳ cục hơn, và bất kỳ vẻ đẹp nào - lời nói, hình ảnh, hành động - đều có được một phạm vi bi thảm đáng kinh ngạc. Những bài thơ này rất quái dị, bởi vì chúng mô tả những thứ hoang dã, đáng sợ một cách đơn giản và toàn bộ, và chúng rất đẹp, bởi vì chúng nói bằng ngôn ngữ tuyệt vời của người tiên phong Nga về những điều gần như không thể nói.

Alexander Anashevich

"Chim, bướm, động vật chết"

Tôi nhẹ nhàng yêu Anashevich khoảng mười hai năm nay - ngay cả trong những năm đầu tiên của viện, một người bạn đã cho tôi xem một bộ sưu tập tinh tế của OGI "Unpleasant Movie". Những câu thơ này giống như một tấm gương xoay tròn trong đó không ai có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu - không phải nam hay nữ. Một lừa dối liên tục, lừa lọc, tát. Và đằng sau trò chơi này còn có một thế giới khác - thế giới khác, tuyệt vời, kỳ cục. Đối với tôi, thi pháp của ông là một ví dụ lý tưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại với một linh hồn (hoặc một trò chơi của chủ nghĩa hậu hiện đại, hoặc một trò chơi của linh hồn). Bạn không bao giờ đoán được ai là người trong gương, và điều này thật đáng sợ, buồn và vui. Tôi, tất nhiên, đang làm một số cuốn sách lịch sử, nhưng cuốn này - để đổi lấy cuốn sách đáng nhớ, để nó gần.

Walt Whitman

"Lá cỏ"

Đặc biệt làm cho cuốn sách này trong danh sách - như một sự tôn vinh cho các nguồn, hoặc một cái gì đó. Trong cây thơ liên quan của tôi có một số bộ lạc - Whitman, ví dụ, một cái gì đó giống như một tổ tiên. Bằng cách này hay cách khác, anh ấy đã ảnh hưởng đến hầu hết mọi người tôi yêu, bởi vì anh ấy trước mọi người và là duy nhất cho thế kỷ XIX của anh ấy. Có hai người trong số họ cho tôi - Whitman và Emily Dickinson.

Tôi yêu anh ấy vì sự ngây thơ của anh ấy, vì một thái độ cuồng nhiệt, vì những câu cảm thán bất tận và tôn vinh mọi thứ liên tiếp: từ đá cuội đến thợ xây, từ cơ thể đến tâm hồn, từ nhất thời đến vĩnh hằng. Anh ta dường như là một kẻ lang thang trong truyện cổ tích, với cuộc sống tự do tuyệt vời của anh ta, gợi cho mọi người nhân danh tình yêu vĩ đại, vô biên. Như một tình yêu, chấp nhận tất cả mọi thứ, cho phép mọi thứ, cho đi tất cả mọi thứ.

Boris Poplavsky

"Orpheus trong địa ngục"

Một nhà thơ không thể hiểu được và mãi mãi yêu quý. Cuốn sách năm 2009 này là một tập hợp các bài thơ và bản vẽ chưa biết của ông. Tôi không có bộ sưu tập yêu thích của riêng mình - chỉ có các văn bản được thu thập nằm trong một tài liệu riêng trên máy tính để bàn. Poplavsky thu hút tôi khi còn trẻ, chủ yếu là một ngôi sao nhạc rock, lạc vào những làn sóng hỗn loạn. Cuộc sống ngắn ngủi, không hạnh phúc của anh ấy (và trên hết là một cái chết tình cờ hoàn toàn đáng ngạc nhiên), cùng với một hệ thống hình ảnh ổn định, rất gần gũi với tôi ngay từ đầu, khiến anh ấy cũng giống như tổ tiên. Không rõ tại sao đây không phải là Rambo, ví dụ, hoặc Baudelaire. Và thậm chí không phải là Paul Eluard yêu quý. Và tiếng Nga ảm đạm này ở Paris, cờ reo, khí cầu, cái chết. Có lẽ, với cuốn sách này, tôi bày tỏ lòng kính trọng với tình yêu đầu đời của tôi đối với người Nga suy đồi, có tầm nhìn xa trông rộng, trượt trên giày trượt băng đen trên ao băng với hai tay sau lưng, hướng đến cái chết.

Arkady Dragomoshunn

"Mô tả"

Thật kỳ diệu, cuốn sách còn sót lại của hai nghìn năm xuất bản, tôi giữ nó như một lá cờ, tôi thường xuyên trở lại. Đây có lẽ là một trong số ít những cuốn sách cần được lưu trữ và đọc lại. Đọc với sự tôn trọng, nhưng không phải với một chìm. Arkady Dragomoshchenko là một nhà thơ có khả năng khám phá những giới hạn khác của ngôn ngữ, ẩn dụ, hình ảnh, ý nghĩa. Điều quan trọng nhất là nắm bắt được các chế độ thay đổi vô hạn, ý nghĩa và ý nghĩa không ngừng bác bỏ chính mình. Yampolsky đã viết về thi pháp khó nắm bắt của Drahomoshchenko, rằng không thể thích hợp với ông. Và hầu như không thể học được bất cứ điều gì, nhưng nhận thức về sự trống rỗng chết người, sự bình tĩnh lớn hơn thơ ca, sâu thẳm hơn ngôn ngữ, đã mang lại rất nhiều.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

"Biển Ode"

Phiên bản song ngữ mới, rất đẹp. Thành thật mà nói, tôi đặc biệt mua nó để chụp, bởi vì trước đó tôi đã đọc và đọc lại "Sea Ode" ở định dạng pdf trên máy tính. Fernando Pessoa là một nhà thơ tuyệt vời, người đã trở thành tất cả các nhà thơ Bồ Đào Nha theo nghĩa đen bất tận của mình, như thể các nhà thơ ở trong một nhà thơ, mỗi người có tên, phong cách, nhân vật, tiểu sử riêng. Pessoa đã có hơn bảy mươi. Alvaro de Campos là một trong nhiều từ đồng nghĩa của nhà thơ, một người theo chủ nghĩa hiện đại tôn vinh thời đại công nghệ mới. Tuy nhiên, ở nơi đầu tiên, "Biển Ode" là sự cô đơn của người anh hùng (hoặc tác giả, hoặc người dị tính, hoặc tất cả cùng nhau), chờ đợi một điều gì đó không thể hiểu được trên cầu quay trước không gian biển khổng lồ. Tất cả cùng nhau - sự đa dạng, chủ đề, thi pháp, chính văn bản - làm cho Sea Ode trở nên vô cùng hiện đại, mặc dù nó được viết vào năm 1915.

Anna Gorenko

"Có thời gian để xem"

Bộ sưu tập, được lấy từ kệ của cửa hàng "Word order" ở St. Petersburg trước chuyến tàu. Nói chung, tôi có một vài cuốn sách giấy, thậm chí là các nhà thơ yêu thích của tôi - về cơ bản mọi thứ được trộn lẫn trong các tài liệu văn bản ngẫu nhiên, được sao chép từ các trang web khác nhau. Điều tương tự cũng xảy ra với Anna Gorenko, cuốn sách này là một tai nạn. Tôi đã biết về nó từ bài báo của chương trình của Alexander Skidan về thơ của phụ nữ "Mạnh hơn Uranium". Ở đó, như một ví dụ, một bài thơ rất hay đã được đưa ra. Cơ thể đi theo cơ thể sau tôi. Nó ngay lập tức đưa tôi đến suy nghĩ về một số kinh nghiệm có tầm nhìn, rất được tôi yêu thích trong thơ. Narcotic, trẻ con, cận biên, chết người, thi pháp siêu thực của Gorenko, được xây dựng trong cấu trúc nhịp điệu cổ điển, làm cho các văn bản này trở nên độc đáo. Bút danh của cô là họ thật của Akhmatova, và tất cả điều này một lần nữa dẫn đến một cơ quan thùng bí truyền Nga suy đồi: gần giống như Popovsky ốp một trăm năm trước, ở Paris émigré delirium, ở Gorenko, Israel trong những năm 1990 hoang dã. Như thể có một loại tuổi trẻ phổ quát không thể ngăn cản, vĩnh cửu và lâu dài cùng một lúc.

"Thơ. Sách giáo khoa"

Tôi đã thêm tuyển tập thơ Nga dài 900 trang này vào danh sách này. Bản thân cô ấy - một danh sách demo hoàn chỉnh. Và nếu ai đó quan tâm đến thơ, thì tôi có thể nói gì hơn những gì sách giáo khoa có thể nói? Do đó, tôi gần như không nhìn thấy bản sao của mình: anh ấy đi lang thang từ tay này sang tay kia, tôi đưa nó để đọc hầu hết tất cả. Đối với tôi, cuốn sách này có giá trị vì dường như nó đã vượt qua khủng hoảng phá vỡ thơ Nga thành cổ điển và hiện đại, bởi vì không ai từng tập hợp một số nhà thơ, nhiều người trong số họ trẻ hơn tôi, và, ví dụ, Balmont, Pushkin hoặc Lomonosov. Và bản thân cuốn sách không theo thứ tự thời gian, như thường lệ (vốn đã là một khoảng trống tạm thời), nhưng trong các phần theo chủ đề hợp nhất những điều dường như không tương thích.

Alexander Vvedensky

"Tất cả"

Tôi phát hiện ra Vvedensky khi còn trẻ từ bài thơ của chương trình The The Beast, mà chính ông gọi là một chuyên luận triết học. Trong thực tế, nó bắt đầu với một niềm đam mê nghiêm túc cho thơ. Khi thế giới, thời gian, logic, nghĩa là tách ra trước mắt tôi, và rồi một thứ gì đó khác biệt, không thể giải thích được tạo ra từ những tảng đá hình thù, tôi nhận ra rằng một phép màu bằng lời nói không kém giá trị so với hiện tại (nếu có như vậy). Và phép màu bằng lời nói này - nghiền nát thế giới và thời gian, vẫy lưỡi như búa, cách mạng, phi lý - đã trở thành một lá cờ siêu hình mà không ai có thể lấy.