Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Nhà báo kiêm nhà văn Olga Beshley về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà báo và nhà văn, tổng biên tập của cổng thông tin, Bat Batka, vâng, bạn là một người biến hình, ông Margaret Olga Beshley chia sẻ những câu chuyện của mình về những cuốn sách yêu thích.

Trong nhà chúng tôi sống một cô gái Inga. Cô ấy lớn hơn tôi một hoặc hai tuổi. Inga có một người bà tuyệt vời, người đã dạy cô đọc và viết. Tôi yêu cầu dạy tôi quá. Bà Ingi đưa cho tôi một bảng chữ cái và giải thích rằng các chữ cái tạo thành từ, từ thành câu và câu thành đoạn văn, và do đó văn bản xuất hiện. Tôi nhớ rằng đó là mùa hè, tôi khóa bảng chữ cái trong phòng và gấp các chữ cái lại. Trong tất cả các phòng, chỉ có tôi - nhỏ nhất, được dán bằng giấy dán tường màu vàng - xuất hiện ở phía nắng, và các chữ cái hình thành giữa sức nóng và ánh sáng.

Tôi đã cho thấy thành công của tôi vào mùa thu. Mẹ tôi và tôi đến bưu điện để gọi người thân trong làng (dĩ nhiên, bây giờ thật khó để tưởng tượng rằng để gọi một quãng đường dài bạn phải đi đâu đó). Và ở đây, chúng tôi đến bưu điện - một tòa nhà lớn, màu xám - người mẹ nắm tay tôi, tôi hít một hơi vào ngực và đọc những chữ lớn màu xanh trên mông: MÀ TE LE LE VON TE LE GRAPH. Chúng tôi dừng lại. Mẹ ngơ ngác nhìn tôi, rồi kinh hoàng. "Tôi có thể đọc!" - Tôi nói. "Thật là một cơn ác mộng," mẹ nói. Vì một số lý do, cô đã rất buồn.

Tôi đã đọc cuốn sách "người lớn" đầu tiên của mình khi tôi lên tám - đó là cuốn "Master and Margarita" của Bulgakov. Với cuốn sách này, các bậc phụ huynh đã có một số loại lịch sử học sinh, nhẹ nhàng của riêng họ. Ấn phẩm mà tôi đã lấy, cha tôi đã tặng mẹ tôi một món quà sinh nhật - trên trang bìa là một người phụ nữ rất xinh đẹp trong đám mây tóc đen ngắn và một con mèo với một gói thẻ nheo mắt bằng một mắt. Nhưng sự chú ý của tôi đã bị thu hút bởi bìa ở mặt sau của cuốn sách - một người đàn ông nhỏ bé đang chạy được vẽ ở đó. Anh ta đang chạy trong một đốm trắng lớn, đi qua một ngôi nhà tối tăm và những đường dây điện bị bóp méo, dưới một vầng trăng xanh run rẩy. Người đàn ông này có vẻ rất cô đơn với tôi, và vị trí của anh ta thật thảm họa. Tôi đột nhiên muốn biết anh ta đang chạy đi đâu và từ đâu. Và ai sẽ giúp anh ta?

Cha tôi đã từng bán văn học, và tất cả các ấn phẩm xuất hiện trong nhà là những cuốn sách mà ông đã chọn cho mình. Bố tôi làm việc rất nhiều, và nếu ông không làm việc, vì một số lý do, ông vẫn không về nhà. Anh ta sống một cuộc sống bí ẩn mà không ai trong chúng ta tham gia. Người ta có thể đoán rằng anh ta đã và bỏ qua những tờ báo mới, những cuốn sách mới và những cuộn phim. Khi không có ai theo dõi tôi, tôi nhặt tất cả những thứ này. Vì vậy, tôi đã đọc Marquez, Hemingway, Faulkner, Salinger, Steinbeck, Nabokov và vô số báo cáo từ Chechnya trên các tờ báo bị lãng quên trong nhà bếp. Vì một số lý do, dường như với tôi rằng nếu tôi đọc tất cả những điều này, thì tôi sẽ hiểu điều gì đó về cha tôi, và sau đó ông sẽ nói chuyện với tôi.

Sở thích sách của tôi xuất hiện ở trường trung học. Vì vậy, tôi đã rất say mê Sherlock Holmes Adventures trong một vài năm và xem phim truyền hình với Jeremy Brett trên TV. Sau đó, tất nhiên, đã xảy ra sự cố về Harry Potter - Tôi đã nghe về cuốn sách này từ tin tức, chưa có bản dịch chính thức nào và tôi đã tìm thấy một số không chính thức trên Internet. Câu chuyện này dẫn tôi đến tiểu thuyết người hâm mộ Nga. Gần như không thể tin vào điều đó, nhưng tôi nhớ tiểu thuyết người hâm mộ Nga đầu tiên trong vũ trụ Harry Potter (bây giờ đã có hàng ngàn, hàng trăm ngàn, có thể hàng triệu người). Tôi nhớ cách văn hóa của fikrayterstvo của Nga và văn hóa dịch thuật được hình thành - tất cả những điều này lớn lên và phát triển cùng với tôi. Và tôi nhớ rằng tôi đã run rẩy vì phấn khích khi tôi xuất bản lần đầu tiên - không một văn bản nào sau đó đưa tôi đến trạng thái như vậy. Dường như linh hồn sẽ bay đi đâu đó.

Gần gũi hơn với các lớp học cao cấp, tôi bắt đầu quan tâm đến mọi thứ được bày ra ở những nơi tốt nhất của các hiệu sách. "Có lẽ, có một cái gì đó ở đây, vì mọi người đọc," tôi lý luận. Hầu như tất cả Murakami, Arturo Perez-Reverte, Paulo Coelho, Akunin và vài chục cuốn sách của Darya Dontsova đều được đọc theo cách này. Tính đa dạng này đã được bảo tồn cho đến tận bây giờ: tôi đọc với niềm vui cả những tác phẩm kinh điển và tiểu thuyết trí tuệ như Hồi Shchegla, và một số địa ngục với một lỗ đen ở trung tâm của cốt truyện. Tôi cần tất cả điều này vì một số lý do.

Tôi quyết định trở thành một nhà báo sau khi Arturo Perez-Reverte vang Hiện tại Comanche Lãnh thổ. Bây giờ thật khó để tôi nói lý do tại sao cuốn sách này gây ấn tượng với tôi - đó là về các nhà báo quân sự, và không có gì hay về nghề này được viết ở đó. Tuy nhiên, sau đó tôi học tại trường vật lý và công nghệ tại Viện Năng lượng nguyên tử. Dường như với tôi rằng các nhà báo sống rất thú vị. Nếu tôi hiểu làm thế nào văn bản được thực hiện, thì đối với tôi nó là một cuốn sách đi qua. Nếu tôi không hiểu, đây là một cuốn sách quan trọng đối với tôi. Nếu tôi không hiểu gì cả, thì văn bản cực kỳ tốt. Đôi khi vì điều này, tôi bắt đầu khóc. Điều này đã xảy ra với tôi gần đây với "Giám mục" của Chekhov.

Từ hai mươi hai đến hai mươi bảy tuổi tôi chẳng đọc được gì. Đó là một giai đoạn rất khó khăn trong cuộc đời tôi. Và để đọc sách, bạn cần ít nhất một lượng sức mạnh tinh thần nhất định. Bây giờ tôi hai mươi tám tuổi, và trong năm qua tôi đã đọc rất nhiều. Về cơ bản, tôi đọc những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời mà tôi đã bỏ lỡ. Trong số các bản dịch mới - cùng là Franzen và Yanagiharu. Tôi có ấn tượng rằng tất cả các tác giả của các tiểu thuyết lớn hiện đại được phân biệt bởi một đặc điểm - rõ ràng, họ đã trải qua một quá trình trị liệu tâm lý. Vì vậy, khi ai đó viết: Rồ ôi, Chúa ơi, Franzen trèo vào đầu tôi, tôi - tôi nghĩ là vậy. Và, thật không may, anh không cô đơn.

Haruki Murakami

"Phanh thần tiên và sự kết thúc của thế giới"

Có một cuộc chiến thông tin không thể chấp nhận được đối với một người đàn ông bình thường: một công ty có tên là Hệ thống Cảnh sát liên quan đến bảo vệ dữ liệu và một công ty có tên là Nhà máy Chế biến - trộm cắp và đánh cắp thông tin. Thực tế là cuốn tiểu thuyết được xuất bản năm 1985, bạn quên gần như ngay lập tức. Trong những cuốn sách Murakami, tôi luôn bị xúc động bởi những chi tiết. Cuộc sống của người anh hùng được mô tả theo cách mà người ta ngay lập tức muốn sống cuộc sống của mình: ăn thức ăn, uống đồ uống, đọc sách và nghe nhạc. Đúng, cùng một mức độ tôi không muốn trôi nổi trong hệ thống nước thải có một lỗ trên bụng - những cảnh này cũng được ghi lại với sự tự nhiên, từ đó nó bị biến dạng.

Lần đầu tiên tôi đọc "Xứ sở thần tiên không phanh" khi còn đi học, và rồi cuộc sống của người anh hùng dường như là một lý tưởng. Gần đây, tôi đọc lại và nhận ra rằng mọi thứ đều diễn ra: tôi đọc tất cả các cuốn sách và nghe tất cả các bài hát từ cuốn sách này. Tôi thậm chí đã uống tất cả đồ uống mà nhân vật chính đã uống. Tôi chỉ không ăn hàu hun khói, cá mòi chiên và mận muối. Nhưng tôi nghĩ mình vẫn còn thời gian cho đến ngày tận thế.

Eugene Ionesco

"Tê giác"

Không lâu sau khi lấy Crimea, mẹ tôi, lúc đó đang làm việc phía sau quầy của một cửa hàng nhỏ, gọi cho tôi trong sự lo lắng nhẹ và nói: Tôi có thể hiểu bất cứ điều gì. Tôi đã biết tất cả khách hàng của mình trong nhiều năm - những người này luôn im lặng, thông minh. Họ đã tránh các chủ đề chính trị trong cuộc trò chuyện. Hãy tưởng tượng - hôm nay họ xông vào cửa hàng của chúng tôi trong một đám đông, vẫy biểu ngữ và nói rằng họ sẽ tham gia một cuộc biểu tình để vinh danh sự sáp nhập của Crimea. Họ đã trở thành ai? Tôi không hiểu gì cả! " Và tôi nghĩ ngay: "Ionesco!" Tôi cũng tin rằng mỗi chúng ta ít nhất một lần trong đời là một con tê giác.

Nikolay Leskov

"Ý chí sắt", "Thiên thần niêm phong", "Ngày tận thế"

Đọc Leskov, tôi bước vào trạng thái buồn bã, dịu dàng và thương cảm. Tôi yêu "Ý chí sắt" rất nhiều. Đây là một câu chuyện về cách Hugo Pectoralis của Đức và người uống rượu Nga Safronych đến với nhau trong sự đối lập ngu ngốc nhất. Người đàn ông Nga đã chiến thắng, nhưng anh ta đã chết cùng một lúc. Tôi thực sự thích một câu trích dẫn từ câu chuyện này - được cho là một vị tướng người Nga về người Đức: "Thật là bất hạnh khi họ khéo léo đếm, và chúng tôi sẽ để họ thất vọng đến mức họ thậm chí không có thời gian để mở miệng để hiểu điều đó."

Một câu chuyện yêu thích khác - "Thiên thần bị phong ấn" - đọc mùa đông, Giáng sinh. Tuy nhiên, đối với tôi, toàn bộ Leskov là một nhà văn mùa đông. Giống như câu chuyện "Bên lề thế giới" - và ở đó, và câu chuyện rơi vào thời điểm Giáng sinh. Và nếu như Iron Iron Willv nói về sự bất khả chiến bại của người dân Nga, thì thì Angel Angel và và Vào cuối thế giới - về thử thách đức tin và thử thách đức tin. Đối với tôi, đây là những chủ đề quan trọng.

Sinh thái Umberto

"Con lắc của Foucault"

"Con lắc của Foucault" - công việc vẽ lại lịch sử. Hướng dẫn chi tiết về cách phục tùng câu chuyện của bất kỳ ý tưởng nào, thậm chí là điên rồ nhất. Trong mắt người đọc, tất cả các sự kiện lịch sử quan trọng đều phù hợp với kế hoạch của Templar, khéo léo đến mức đến một lúc nào đó những điều vô nghĩa trở nên thuyết phục. Định hình lại câu chuyện là một trò chơi nguy hiểm. Trong các anh hùng "Pendulum" là nạn nhân của những phát minh của họ. Và điều này bằng cách này hay cách khác đang chờ đợi tất cả những người tung hứng sự thật và tham gia vào cuộc nói chuyện nhàn rỗi. Tôi nhớ cuốn tiểu thuyết này với sự đều đặn tương tự như "Rhino" Ionesco. Và nếu tôi thấy mình ở Paris, tôi chắc chắn sẽ đi xem con lắc trong Bảo tàng Nghệ thuật và Thủ công.

Fedor Dostoevsky

"Nhật ký của nhà văn"

Đối với tôi, Nhật ký của nhà văn mãi mãi vượt qua dấu bằng giữa người viết cuốn sách và người viết nó. Trong các tác phẩm của con người vượt ra ngoài ranh giới tính cách của mình. Ngoài sự sáng tạo, nhà văn yêu thích của bạn có thể tùy tiện ít hơn những ý tưởng của chúng tôi về anh ta, là một người gần gũi, khó chịu với bạn. Tôi hiểu rằng báo chí của Dostoevsky nên được đọc để mắt đến bối cảnh văn hóa và lịch sử, nhưng từ thời hiện tại vẫn chưa được thực hiện: Crimea của chúng ta, Constantinople sẽ là của chúng ta, phương Tây đang mục nát, người Ba Lan xấu, người Pháp là người xấu, người Công giáo là người xấu - mát mẻ. Chà, sở thích của tôi: "Có phải vì họ buộc tội tôi là" ghét ", đôi khi tôi gọi người Do Thái là" chất lỏng "?"

Tom Stoppard

Trong một trong các cuộc phỏng vấn, Stoppard nói rằng anh ta không đến nhà thờ, nhưng liên tục trong tình trạng trò chuyện "với một thứ không phải là vật chất." Cuộc trò chuyện này dẫn dắt tất cả thời gian và nhân vật của mình. Họ hỏi những câu hỏi khó nhất, khó nhất. Và họ yêu cầu câu trả lời và độ chính xác của các công thức trong đó gần như không thể - giữa thế giới mong manh, sụp đổ. Tôi cũng yêu Stoppard và vì cách anh ấy tự do vi phạm sự thống nhất giữa thời gian và không gian. "Đừng lo lắng, tôi sẽ không gục ngã!" - Sophie tội nghiệp, đi xuống cầu thang trong cảnh thứ bảy, và đã ở phút thứ tám - vài năm sau - bị ném ra khỏi cửa sổ.

Rudyard Kipling

"Pak từ ngọn đồi ma thuật"

Nếu F Pendault 's Pendulum Drake là một cuốn sách về cách không xử lý lịch sử, thì thì Magic Magic Pak Pak là về cách nó phải như thế. Và như chúng ta, thật không may, không biết làm thế nào. Trong cuốn sách của tôi có một lời nói đầu tuyệt vời của dịch giả Gregory Kruzhkov, người trước khi nhận bản dịch, đã đến bảo tàng nhà Kipling ở Sussex, bởi vì tất cả những nơi được đề cập trong cuốn sách là Mill Creek, Magic Hill, Otm Otter, Witches Circle, là có thật địa điểm hiện có nơi con của nhà văn chơi.

Chúng đã tồn tại ở đây hàng trăm năm trước khi Kipling mua ngôi nhà này, và chúng vẫn tồn tại ở đó. Không chỉ là một đồng cỏ, không chỉ là một khu rừng, còn viết Kipling trong một bài thơ mở đầu cuốn sách truyện cổ tích đầu tiên. Mọi thứ xung quanh - tại nhà máy, tại ao, giếng - đều có một câu chuyện mà một người già thời gian địa phương, một nhân mã La Mã, một hiệp sĩ Norman và thậm chí cả tinh thần cũ của những nơi này - Pak từ những ngọn đồi - có thể kể. Ghen tị

Jerome David Salinger

"Chín câu chuyện"

Tôi thực sự yêu chín câu chuyện của anh ấy - chúng có rất nhiều điều không chắc chắn, không rõ ràng, những nơi tối tăm. Ai đó đang cố gắng tìm ra bằng cách khôi phục lại niên đại của cuộc sống của gia đình Kính, có người đang phân tích những câu chuyện thông qua Thiền tông, mà Salinger rất thích. Tôi chưa bao giờ thực sự cố gắng giải thích cho bản thân mình tại sao, ví dụ, Simor tự bắn mình từ câu chuyện "Cá chuối bị bắt tốt". Những giải thích này có thể là bất kỳ số nào, và không có vấn đề gì. Trong những câu chuyện của Salinger có rất nhiều sự cô đơn, bồn chồn, bất hạnh không thể cưỡng lại. Và những cuộc đối thoại mà tôi ngưỡng mộ.

Johan Borgen

"Chúa tể nhỏ"

Khi tôi đọc Borgen, tôi nhớ Bergman, khi tôi xem Bergman - tôi nhớ Borgen. Bộ ba Wilfried Sagen là một cuốn sách tâm lý khó khăn. Đây là một văn bản rất chính xác, căng thẳng mà qua đó ở những nơi bạn chỉ đơn giản là không muốn đi qua để không có cảm xúc mạnh mẽ. Tôi bị ấn tượng bởi một trong những hình ảnh quan trọng của bộ ba - một quả trứng thủy tinh lấy Wilfred từ cha mình - một món đồ chơi đơn giản, với tuyết nhân tạo và một ngôi nhà nhỏ. Tại một số thời điểm, Wilfred cảm thấy rằng chính mình đang ở trong một quả trứng như vậy. Sự cô lập của thế giới - thực tế hoặc tưởng tượng - trên thực tế không thoải mái chút nào. Cô ấy đáng sợ, đáng sợ, đáng sợ.

Vua Stephen

"Chiếc bè"

Nếu vì một lý do nào đó, bạn hếch mũi ra khỏi những cuốn sách của anh ấy và không coi King là một nhà văn xuất sắc, hãy đọc qua Raft Tiết - một câu chuyện về cách một nhóm người đi bơi trong một hồ nước vắng vẻ. Ngay lập tức, tôi sẽ nói một kẻ phá hỏng - một vết bẩn lớn đã nuốt chửng tất cả mọi người. Và nếu, trong khi đọc Kafka và Ionesko, bạn vẫn bằng cách nào đó tự hỏi tại sao mọi người đột nhiên biến thành bọ cánh cứng hoặc tê giác, sau đó, đọc King, câu hỏi "Vết bẩn từ đâu mà nuốt chửng mọi người?" thậm chí không phát sinh. Thứ nhất, vì King không có gì tự nhiên hơn. Thứ hai, chỉ không muốn biết câu trả lời.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN