Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Bao gồm tất cả: Bjork như một người đàn ông thời Phục hưng

"Tôi là nguồn máu trong hình dạng của một cô gái ", - một Icelander thu nhỏ với mái tóc ngắn hát, đứng trên sân khấu trong chiếc váy màu hồng: nó chỉ ở phía trước của nó và chiếc váy được cắt từ eo đến chân. Dưới chiếc váy là quần jean và giày thô: trước khán giả Năm 1997, Bjork đã thăng hoa trong bài hát nổi tiếng nhất của mình về một cô gái chưa chồng trong cơn hoảng loạn, đã phá vỡ ngay cả vòng quay của đài phát thanh Europe Plus và các tạp chí dành cho phụ nữ Nga dưới tiêu đề của In In. Trong In Out Out Out, sau đó Madonna được liệt kê. đã phá vỡ không khí trong năm năm trước khi khiêu dâm này và đây là m ở đây là tất cả mọi thứ, nhưng chưa phát minh ra một mái tóc đen và một Doberman trong sa mạc.

Bjork bước vào văn hóa nhạc pop một cách náo nhiệt vào thời điểm đó, thay vì YouTube, vẫn còn có MTV, và thay vì niềm vui lan truyền nhàm chán, có những biểu đồ về những bản hit dài. Bằng cách nào đó, ngay từ đầu, cô đã có chất lượng đổi mới vô tận, cuối cùng dẫn đến bảo tàng và lịch sử văn hóa trên các trang chính. Triển lãm tại Tate (trước đó, họ đã trình bày và phân tích người của một bậc thầy cập nhật khác - David Bowie ở đó), bài phát biểu khai mạc Thế vận hội Olympic, tình bạn với David Attenborough, bạn trai Goldie, hai đứa trẻ, một dàn hợp xướng từ hàng trăm giọng ca hay nhất và bất thường nhất thế giới , chuyến bay từ London đến Iceland và trở lại, Cremaster, chồng cũ và chín album, mỗi album đều gây choáng và bắt đầu đếm ngược mới - tất cả những điều này không xảy ra ngoài màu xanh hoặc do sự trùng hợp. Ở Bjork, có quá nhiều thứ chỉ vì nó đe dọa sự mênh mông và tìm kiếm những khuôn mẫu mà người khác quản lý bằng cách quan sát thờ ơ.

Có bao nhiêu đứa trẻ tồn tại trên thế giới, đến năm 11 tuổi, sẽ cố gắng chơi một vài nhạc cụ và tự tay đưa cha mẹ đến trường âm nhạc để bắt đầu học? Cơn ác mộng thời thơ ấu đối với những người mà cha mẹ mơ ước đa dạng hóa, đối với Bjork, là nghề nghiệp chính từ khi ba tuổi. Và như mọi khi xảy ra với những người làm một số việc quá lâu, nếu bạn làm một việc trong nhiều thập kỷ liên tiếp, doanh nghiệp này mở ra hàng trăm khuôn mặt chạm vào toàn bộ thế giới - từ sinh học và vật lý hạt đến Hy Lạp cổ đại, Fedor Tyutchev và robot có thể hôn.

Các văn bản của Bjork tốt hơn là không nên đọc với một chút hoài nghi: từ "tình yêu" được tìm thấy trong chúng thường xuyên hơn trong các biểu hiện về sự giải giáp của thập niên 60

Các văn bản của Bjork tốt hơn là không nên đọc với sự hoài nghi: từ "tình yêu" được tìm thấy thường xuyên hơn trong các biểu hiện về việc giải trừ vũ khí của thập niên 60, và trong bài hát đầu tiên của album mới, mà báo chí đã gọi là tốt nhất trong nhiều năm, có một cụm từ "Hiển thị rằng bạn tôn trọng cảm xúc của tôi, tôi có nhu cầu tình cảm của riêng mình. " Người ta không biết liệu cụm từ này được gửi đến người chồng cũ, nghệ sĩ đương đại vĩ đại Matthew Barney, cho một người đàn ông giả định nào đó hoặc cho mỗi người nghe, nhưng yêu cầu bền bỉ này để tôn trọng và yêu bản chất của cô ấy được nghe trong Bjork từ bài hát đầu tiên của album đầu tay. Nó không đặc biệt với tính trực tiếp của các tuyên bố theo tinh thần "Nếu bạn thích nó, thì bạn nên đặt một chiếc nhẫn trên đó", nhưng nó có nghĩa gì đó giống nhau: ở lại hoặc đi, không lắng nghe, không nhìn theo hướng của tôi, không phải chỉ trích không yêu thương, đừng hành hạ bản thân nếu bạn không quan tâm. Đi qua, tôi không cần bạn, tôi tự hỏi chính mình.

Kể từ năm 1993, chỉ những người trung thành nhất mới có thể ở bên Bjork trong tất cả các đột biến của cô - thông qua tất cả các hồ sơ và thí nghiệm của cô, người nghe được dẫn dắt bởi một giọng nói dẫn đến trạng thái nửa chừng mà rất khó thoát ra nếu bạn đã chịu thua. Về nguyên tắc, nhiều người quan tâm đến Bjork đã bị tê liệt hoặc khó chịu bởi cùng một âm sắc - nói chung, họ đã bị xúc động bởi những chuỗi sai cần thiết cho tình yêu. Vì vậy, các album của cô được chuyển qua các gói cho tất cả những người không bị mắc kẹt trong giọng hát không khoan nhượng này.

Những tiếng rên rỉ và lóe lên, trong đó có nhiều album đặc biệt trong các album sau này của cô, sẽ ảnh hưởng đến tất cả những người không có trái tim, và don không đợi ở đây - đặc biệt là nếu những âm thanh chói tai, giọng nói hung hăng hoặc những tiếng pháo nặng nề khác được chọn cho sự run rẩy giọng nói. Vì vậy, từ album "Volta" có thể dễ dàng giảm hàm và từ "Medulla" - bắt đầu một cuộc tấn công hoảng loạn vì cảm thấy ngột ngạt: Bjork và các nhạc sĩ khác, những người đã tạo ra gần như toàn bộ chuỗi âm thanh chỉ bằng sức mạnh của giọng nói, đã loại bỏ hoàn toàn khoảng cách với khán giả. Ở đây họ đứng, thở, bị bệnh, đau tai - và không thoát ra được.

Trong trường hợp này, Bjork vẫn thú vị, ngay cả khi bạn tắt âm lượng và không biết các bài hát của cô ấy. Hôm qua cô ấy là một cô gái Đông Âu Selma, người đã nhìn thấy và hiểu mọi thứ về thế giới này và muốn chết, ngày mai cô ấy là một diva nhạc pop vui nhộn trên thảm đỏ trong bộ váy thiên nga và bên cạnh von Trier. Sau đó, các nhà báo nói đùa và khịt mũi - bây giờ có vẻ như con thiên nga ăn mặc là ý tưởng hoang dã và tuyệt vời nhất nếu bạn đóng vai cô bé Lọ Lem sợ hãi trong chiếc váy chintz trong tay người điều khiển giỏi nhất của điện ảnh hiện đại.

Bản đồ lãnh thổ Bjork vượt xa 9 khuôn mặt mà chúng ta đã thấy trên bìa album của cô ấy. Bjork không chỉ là một cô gái mặc áo len lông vũ nhảy trên một chiếc xe tải đi trong trung tâm thành phố. Và không phải là một cô gái với ánh mắt sợ hãi trên bìa album "Bài đăng" - có lẽ là tiêu đề hay nhất cho album thứ hai, không rõ cách sáng tác hay cách gọi sau khi ra mắt điếc. Cô ấy đã đưa ra mô tả tốt nhất về nỗi sợ của một tờ sạch và nói chung về bản thân cô ấy trong một clip với Michel Gondry: Bjork là một cuốn sách bán chạy nhất khi bạn đọc nó, và sau đó vì một lý do nào đó dừng việc đó, đóng nó lại và biến thành chặt chẽ tấm trắng.

Bjork quản lý để thực hiện phương pháp mà nhiều người nổi tiếng khuyên bạn: bạn chỉ có thể là chính mình bằng cách hoàn toàn hòa tan trong quá trình xung quanh

Đó là một thời gian tuyệt vời khi Bjork mở lễ Thế vận hội Olympic, được thực hiện ở nhiều thời điểm bởi hầu hết các lý do biểu diễn hàng đầu ở đây và bây giờ - từ Jennifer Lopez đến DJ Tiësto. 2004, một trăm năm của Thế vận hội, Athens. Ít nhất là bài quốc ca này giống như "Cố lên! Cố lên! Tiến lên!" và hơn thế nữa - với bản chất của các trò chơi và thi đấu cổ xưa như một cách để hiểu mối liên hệ với đối thủ và để biết ý chí chiến thắng thuần túy, và không phải là lý do để đo cờ tại sân vận động. Toàn bộ sân vận động được bao phủ bởi một thứ gì đó màu xanh và trong suốt, như chiếc váy của cô, mọi người đều sững sờ, họ nuốt nước bọt và không ai hiểu bất cứ điều gì.

Bjork quản lý để thực hiện một cách trực giác cách tiếp cận có vẻ mâu thuẫn, được nhiều người nổi tiếng khuyên dùng, từ Eric Fromm đến Steve Jobs: bạn chỉ có thể là chính mình bằng cách hòa tan hoàn toàn trong quá trình xung quanh. Một bộ phim tài liệu độc đáo của quá trình này là phim tài liệu Cách Bjork gặp Attenborough, Hồi nơi đạo đức và logic, một nhà soạn nhạc và nhà tự nhiên học, một ca sĩ lập dị và giọng nói của một BBC nhàn nhã và chính xác gặp nhau trên lĩnh vực thí nghiệm.

Cuộc trò chuyện của họ nghe giống như một cuộc đối thoại từ "Nymphomaniac": nó nói về cực khoái, và câu chuyện về câu cá - nhưng cả hai đều đồng ý với nhau và về cơ bản nói về cùng một điều: về mỗi nghệ sĩ, cố gắng hấp thụ toàn bộ thế giới mà không nghỉ ngơi và tính toán mô hình chung đó, trên đó các dàn được sắp xếp, màu của cỏ và bầu trời đầy sao phía trên chúng ta. Chính xác điều này đã được thực hiện bởi các nghệ sĩ thời Phục hưng, người đã phát minh ra đa ngành trong một nền văn hóa mới của châu Âu và luôn bỏ qua công nghệ đã thử và thử nghiệm trước khi có cơ hội phát minh ra một chiếc máy bay để bay lên bầu trời. Da Vinci và những người cùng thời với ông là những bức bích họa đã rơi ra do các thí nghiệm với thành phần của sơn và các bản vẽ của khí cầu chưa bay.

Theo những cách khác nhau, David Attenborough và Bjork Gudmundsdottir nói về cách taxi hỗn loạn và vì một lý do nào đó luôn đi taxi theo hướng trật tự, ngay cả khi thế giới dường như mất kiểm soát. Tại một số thời điểm trong bộ phim tài liệu xuất hiện chủ sở hữu của nhạc cụ lớn nhất trên trái đất, được mang theo bởi một số máy bay và được thu thập trong nhiều ngày. Và sau đó - một vài chục giọng ca bắt chước bất kỳ âm thanh tự nhiên nào bằng lưỡi và thanh quản: từ một giọt mưa đến tiếng gầm rú trước một cuộc tấn công. Và tất cả cùng nhau học các nốt nhạc, ngẫu hứng, la hét và hú, chỉ bắt đầu từ bản năng và các mẫu âm nhạc đã sẵn sàng mà chúng ta nên chiến đấu. Một tiếng khóc sau một tiếng thì thầm, một cuộc diễu hành sau một bài hát ru - và tất cả không căng thẳng, đi theo dòng chảy.

Chết đi và tái sinh trong các album, bìa, clip, trẻ em và chồng của họ, Bjork có thể tuyệt vời ở độ dài của cánh tay và thậm chí gần hơn. Và vì một lý do nào đó, đó là điều không thể, tập thể, lật ngược công việc vĩ đại của cô ấy có vẻ rất ích kỷ, tác giả, hiện thân và đơn giản - mặc dù thực tế là nó đang rơi vào mắt chúng tôi. Và nó xuất hiện chính xác bởi vì Bjork muốn săn bắn, và không lấy từ trên sàn. Rốt cuộc, nếu bạn là một dòng máu trong hình dạng của một cô gái, đừng giả vờ chỉ là một cô gái.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN