Một hành tinh khác: Làm thế nào tôi đến thăm Burning Man

TEN NĂM AGO TÔI ĐÃ XEM HÌNH ẢNH VỚI CÂY NGOÀI: Mặt trời mọc từ bụi trắng và những người mặc com lê, lạc vào không gian vô tận. Sau đó tôi nghĩ: "Lạy Chúa, nhiếp ảnh gia thật may mắn! Đây là một thế giới đáng kinh ngạc, một hành tinh khác." Tôi thậm chí còn biết rằng đó là một lễ hội và thậm chí còn hơn thế nữa để đến đó. Ba năm trước tôi đã tìm hiểu thêm về Burning Man và quyết định rằng đến đó và nhìn mọi thứ bằng chính mắt mình là giấc mơ điên rồ mới của tôi. Làm visa cho một chuyến đi đến Mỹ, tôi đã nói rằng tôi sẽ đến một Người đàn ông đang cháy, nhưng thực tế lúc đó tôi không đi đâu cả.

Mùa hè thứ hai của tôi ở New York sắp kết thúc, và tôi vô tình nhìn thấy trên instagram của một cô gái một bức ảnh với chú thích "Nó sẽ sớm trở nên bụi bặm". Tôi đã viết thư cho cô ấy và phát hiện ra rằng cô ấy sẽ đến Burning Man đến trại để xây dựng một vật thể nghệ thuật. Tôi đã cố gắng mua một vé được bán với giá $ 390. Không có gì xảy ra, và tôi quyết định rằng, rõ ràng, không có may mắn. Một tuần trước khi bắt đầu Burning Man, sau khi nói chuyện với một người bạn, tôi quyết định thử lại và mua một vé trên Craigslist với giá 600 đô la (điều này đơn giản là không thể tin được, vì vé có giá 900-1200 đô la). Cho đến giây phút cuối cùng không tin rằng chiếc vé là có thật.

Sau tất cả những ồn ào, tôi vẫn thấy mình ở bên kia thế giới, trong sa mạc dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Tôi nghĩ rằng chỉ có những người trẻ tuổi đến với Burning Man, nhưng không - có một cô gái 20 tuổi đã đến lễ hội trong mười ba năm và một phụ nữ 80 tuổi lần đầu tiên đến. Nó gần như là Futurama của Futurama: không có tuổi tác, quốc tịch hay tôn giáo - chỉ có những nụ cười và trang phục lạ thường.

Bạn có thể sống tại lễ hội theo những cách khác nhau. Bạn có thể thuê một chiếc RV - một chiếc xe buýt khổng lồ với giá 3-10 nghìn đô với nhà vệ sinh, vòi hoa sen và máy lạnh. Nếu bạn đang đi du lịch với một đứa trẻ hoặc không thích sống trong lều, thì khách sạn ngẫu hứng này trên bánh xe là một lựa chọn tuyệt vời. Có những người sống trong lều một mình, nhưng điều này không thoải mái lắm: trời rất nóng vào sa mạc vào ban ngày và rất lạnh vào ban đêm. Chúng tôi sống cùng nhau trong một hexaurt mà chúng tôi thu thập được. Trong trại có mái hiên, bếp và vòi hoa sen, cần phải mang theo nước.

Mỗi trại chịu trách nhiệm cho một cái gì đó. Ví dụ, có một trại Nga thân thiện, làm pilaf. Có những trại chịu trách nhiệm cho xe nghệ thuật, câu lạc bộ, quán bar và những thứ tương tự. Bạn có thể đến một mình và nghĩ ra một hoạt động theo ý thích của mình - ví dụ, sau một ngày nóng nực, tôi đã gặp một người đàn ông hàng năm giao bia lạnh ở Playa. Bạn cũng có thể là một tình nguyện viên - ví dụ, rót cà phê hoặc treo đèn. Và khi bạn xây dựng một vật thể nghệ thuật, một chiếc xe nghệ thuật có thể dễ dàng lái tới bạn, những hành khách sẽ cho bạn ăn và tưới nước miễn phí. Thứ duy nhất được bán trên lãnh thổ của Burning Man là cà phê và đá; mọi thứ khác có thể được lấy miễn phí, vì không có tiền trong lãnh thổ. Có một nguyên tắc tặng quà: bạn mang theo một thứ gì đó, tặng miễn phí để đổi lấy những thứ khác.

Phương tiện di chuyển chính trên lãnh thổ là một chiếc xe đạp: chúng tôi đã tự mua chúng ở Wallmart, và sau đó chúng tôi đã ném chúng đi, bởi vì trên Burning Man có cát xung quanh và mọi thứ vỡ ra vì nó. Nếu bạn cảm thấy mệt mỏi với việc đạp, bạn có thể nhảy lên một chiếc xe nghệ thuật và đi, nhảy vui vẻ, đến điểm đến tiếp theo của bạn. Nếu bạn được giải trí khác nhau, bạn có thể di chuyển bằng chân. Tôi nghe nói rằng tại Burning Man, mặc dù hiếm khi, có những cái chết - ví dụ, một chiếc xe nghệ thuật có thể đánh vào những người ngủ trong sa mạc. Để ngăn chặn điều này xảy ra, vào ban đêm mọi người treo những vòng hoa phát sáng trên mình và trên một chiếc xe đạp. Khi trở về nhà, tôi thức dậy một vài lần vào ban đêm: dường như tôi đang nằm trên bãi biển và bây giờ chiếc xe nghệ thuật chạy qua tôi sẽ nghiền nát tôi.

Vào đầu lễ hội, mọi người đều đưa ra các hướng dẫn được in, trong đó viết rằng bạn cần phải mang theo nước mọi lúc, rằng rất khó để ở trong sa mạc, rằng bạn cần kính râm. Một trong những quy tắc của Burning Man là mang theo bên mình mọi thứ bạn cần (nước, quần áo ấm, kính bảo hộ hoặc mặt nạ chống bụi) và bạn không nên tin tưởng vào bất cứ ai. Lúc đầu tất cả chúng tôi siêng năng quan sát anh ta, nhưng cuối cùng chúng tôi thư giãn. Vâng, xung quanh cực của bụi cắn, nóng như thiêu đốt và đêm lạnh, nhưng bạn đã quen với mọi thứ - tất nhiên là bạn nheo mắt, nhưng bạn có thể sống. Không có nỗ lực đáng kinh ngạc cho sự sống còn, dường như với tôi, không cần phải áp dụng. Có lẽ chỉ vì tôi đã đi leo núi từ nhỏ.

Có một quy tắc đối với Burning Man: không xả rác và không để lại bất cứ điều gì trên Playa. Khi bạn đang đi cắm trại, bạn thực sự nuôi mọi đốm và từng sợi tóc. Hóa ra là không có gì trên sa mạc, sau đó một thành phố khổng lồ với 70-75 nghìn người đã đến trong một tuần, và không còn gì sau đó - điều này, tất nhiên, rất tuyệt vời. Thật đáng tiếc rằng điều này không phổ biến ở bất cứ nơi nào khác.

Chúng tôi đã mua rất nhiều sản phẩm tốt cho sức khỏe: rau, trái cây, các loại hạt, ngũ cốc. Điều kiện cắm trại không có nghĩa là bạn chắc chắn cần phải mua súp ngay lập tức. Nếu bạn muốn thực phẩm lành mạnh, mọi thứ đều nằm trong tay bạn. Thỉnh thoảng chúng tôi ngủ - thường rất nóng hoặc, từ mười giờ tối đến ba giờ sáng để gặp những người bình minh điên rồ. Nhưng tôi thường nghĩ rằng không có thời gian để ngủ chút nào và vội vã chụp ảnh trên bãi biển vào chỗ dày của nó. Nhưng ngay cả khi bạn hoàn toàn không ngủ, bạn sẽ có thời gian để xem, tốt nhất, một phần mười của những gì đang xảy ra - quá nhiều xảy ra cùng một lúc.

Nhiều người chuẩn bị trang phục trong sáu tháng hoặc một năm. Vì những chi phí tự phát, tôi là người không chuẩn bị nhất - ý tưởng rằng tôi sẽ cần một chiếc áo khoác lông thú ở California thậm chí không đi vào đầu tôi. Khi chọn một bộ trang phục, tôi sẽ khuyên bạn suy nghĩ về mọi thứ sẽ trông như thế nào khi bụi bẩn bám vào chúng. Tôi có thể tự tin nói rằng bạn không nên chọn màu đen, nhưng rực rỡ, trắng, sáng trông rất ngầu. Do đó, đối với những người đến lễ hội, một bộ đồ kỳ lạ thường thấp thoáng dưới một chiếc áo khoác lông màu cát, và ai đó chỉ mặc áo khoác lông trên cơ thể trần truồng. Vào buổi chiều, mọi người đều khỏa thân, và vào buổi tối, lễ hội hóa trang bắt đầu: mũ, áo khoác lông, hoa, mặt nạ, vòng hoa phát sáng. Tất nhiên, khi bạn nhìn nó từ bên cạnh, trên một cái đầu tỉnh táo, rất nhiều thứ trông quá sân khấu. Nhưng nó vẫn ấn tượng.

Nói chung, tại Burning Man, bạn chỉ cần tin tưởng vào khoảnh khắc - chính xác những gì bạn cần đang diễn ra xung quanh. Vì tôi không có bộ đồ phù hợp và bạn bè của tôi có mười lăm bộ trang phục với tôi, tôi cũng muốn một cái gì đó đặc biệt. Và tôi đã tìm thấy đồ cũ! Nó hoạt động theo nguyên tắc giống như mọi thứ trên Burning Man: bạn để lại thứ gì đó và tự mình lấy thứ gì đó. Vì vậy, tôi tìm thấy một chiếc váy tuyệt đẹp, mà sau đó cũng cho.

Trên Burning Man mọi người sẽ tìm thấy mọi thứ anh ta muốn. Nếu bạn muốn tập yoga, chạy bộ vào buổi sáng, nuôi con, đi đến các bài giảng về vật lý hạt nhân, bạn sẽ tìm thấy nó. Nếu bạn muốn nghe nhạc và nhảy, mọi thứ đều dành cho bạn. Nếu bạn muốn đến các quán bar, sắp xếp đạp xe đạp trần truồng, tắm trong những tâm hồn thông thường - bạn cũng sẽ tìm thấy điều này. Trại Orgy cũng ở dịch vụ của bạn, thuốc xin vui lòng. Để tìm kiếm các cuộc phiêu lưu có cồn, bạn chỉ cần đến một trong những quán bar miễn phí với cốc của bạn với quét hộ chiếu dán trên đầu. Bất chấp sự điên rồ, đó vẫn là nước Mỹ, và không có ID, không có gì đổ vào bạn, ngay cả khi bạn đã ngoài 80. Và bạn chỉ có thể ở một mình và lăn vào sa mạc, lái xe quanh Playa trong một vòng tròn nơi không ai chạm vào bạn - chỉ có bạn và Một sa mạc dường như vô tận. Tôi không biết bạn cần trở thành loại người nào để không thích Burning Man.

Có một ứng dụng Time to burn, nơi bạn có thể thấy khi nào điều gì sẽ xảy ra, ở đâu và khi DJ chơi, nơi đặt chính xác các vật thể nghệ thuật, nhưng tôi chưa bao giờ sử dụng nó. Không có lịch trình nghiêm ngặt về Burning Man - bạn chỉ cần rời khỏi trại, và mọi thứ tự nó xảy ra: bạn không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra trong một phút. Đây là một loại phiên bản tập trung của cuộc sống kéo dài vài ngày - đặc biệt là liên quan đến các mối quan hệ. Họ nói rằng thật không tốt khi đi dự lễ hội với một cặp vợ chồng: mọi người đều mỉm cười với bạn và làm cho đôi mắt - nó không dễ dàng để trở nên chung thủy. Mặc dù trong trại của chúng tôi có những người đến theo cặp vợ chồng, và mọi thứ đều ổn với họ.

Mặc dù Black Rock City là một thành phố không tưởng, Internet vẫn ở đây (ví dụ, trong quá trình xây dựng Động mạch), vì vậy bạn có thể đăng một bức ảnh lên Instagram và viết cho mẹ bạn rằng bạn còn sống. Nhưng tại lễ hội, có rất nhiều điều xảy ra khiến bạn không quan tâm đến thực tế ảo, ngay cả khi bạn là một kẻ cuồng Internet. Tôi dường như ngớ ngẩn khi dành hai giờ trò chuyện với ai đó trực tuyến khi cuộc sống hoành hành xung quanh bạn.

Một trong những ấn tượng sống động nhất của tôi là việc đốt Đền thờ. Trong đó, mọi người để lại ký ức, áp phích và thư về những người thân yêu đã qua đời. Khi nó bị đốt cháy, mọi người thực sự đã khóc. Đối với tôi thật kỳ lạ: nếu bạn quá tệ, làm thế nào bạn có thể đến lễ hội? Tôi cảm thấy Burning Man chỉ là niềm vui, nhưng mọi người đối xử với nó khác nhau - đối với ai đó, nó giống như một sự khởi động lại của cuộc sống. Bạn thấy mình ở một thế giới hoàn toàn khác, trên một hành tinh khác. Tôi không có gì để đốt, tôi không để lại bất cứ thứ gì trong Đền thờ. Nhưng hành động, tất nhiên, đánh tôi.

Một trong những mục tiêu của chuyến đi của tôi là chụp một bài luận tuyệt đẹp. Nhưng trong hai tuần này, tôi thực sự đã không làm gì cả: ban đầu tôi rất sợ máy ảnh bị vỡ bụi và sau đó, cuộc sống bắt đầu chuyển sang một cơn bão cát nhanh đến nỗi nó không theo kịp máy ảnh, và tôi đã ngừng suy nghĩ về nó. Và vào buổi sáng cuối cùng của lễ hội, một cơn bão bụi đã nổi lên vào lúc bình minh và chính bức tranh đã nổi lên, vì lợi ích mà tôi đang cưỡi Burning Man. Người mà tôi đã thấy mười năm trước trong ảnh của người khác.

Màu sắc đáng kinh ngạc, các vật thể chìm trong bụi, các nhân vật trang phục xuất hiện từ khoảng trống và ngay lập tức biến mất trở lại. Tôi nhảy lên xe đạp sau một ngày không ngủ, không đeo mặt nạ, không đeo kính, trong gió lạnh - tôi vừa vội vã cầm máy ảnh, sẵn sàng cất cánh mà không có bất kỳ gói hàng và bảo vệ nào trên máy ảnh, giữa cơn bão bụi. Và tôi nhận ra rằng vì lợi ích của điều này và đã đi đến đây. Không phải vì âm nhạc điện tử, không phải vì bạn bè mới, không phải vì những bữa tiệc vui vẻ và những cái ôm nhân từ, không trở thành một phần của lễ hội, xây dựng một đối tượng nghệ thuật, mà vì lợi ích của nó. Vì giấc mơ. Tại một số thời điểm, chiếc xe đạp bị kẹt do bụi. Tôi đang ở đâu Phải làm gì Không có gì có thể nhìn thấy. Bụi đã tan đi một chút, và hóa ra một số kẻ ở gần đó đang tạo ra một đám cháy - giống như trong truyện cổ tích "Mười hai tháng". Họ ôm tôi, đưa trà cho tôi - điều kỳ diệu luôn xảy ra với Burning Man.

Có một hàng đợi khổng lồ để vào và rời khỏi Burning Man: chúng tôi đã đến gần một tuần trước khi nó bắt đầu và đứng trong khoảng bốn giờ. Những người đến vào ngày khai mạc có thể đứng đó một ngày rưỡi. Quay trở lại, chúng tôi đứng trong hàng đợi trong mười một giờ, mặc dù thực tế là năm km để đi. Nhưng Burning Man không kết thúc khi bạn ở trong hàng đợi. Ai đó đánh bạn trên cửa sổ, hỏi: "Bạn có muốn một tay sai không?" - và cung cấp cho bạn một quả dưa cắt lát. Toàn bộ dòng tiếp tục sống theo các nguyên tắc của Burning Man, khi bạn muốn cho đi mọi thứ, giải trí cho mọi người, tặng quà, nhảy và mỉm cười. Dường như với tôi rằng ở Nga đã có thông lệ để làm điều này. Đối với tôi, đây không phải là điều đáng ngạc nhiên, nhưng ai đó chắc chắn sẽ có vẻ khó tin.

Khi bạn trở về thực tại, có lẽ bạn phải tạm dừng trước. Đừng có hành động quyết liệt. Hãy suy nghĩ về trải nghiệm trong im lặng. Đây là một trải nghiệm rất mạnh mẽ và sống động, mà mọi người phản ứng khác nhau. Đối với những người sắp tham gia Burning Man, tôi sẽ khuyên bạn nên chuẩn bị cho lễ hội kỹ lưỡng hơn tôi - vì đột nhiên hóa ra chúng ta cần một chiếc áo khoác lông, vòng hoa phát sáng và số tiền gấp ba lần so với dự kiến ​​ban đầu. Tôi sẽ khuyên bạn nên thư giãn, ngắt kết nối với cuộc sống và không thực hiện bất kỳ kế hoạch nào.

Tôi không biết nếu tôi sẽ đến Burning Man vào năm tới. Có lẽ tôi cần một khoảng dừng để nhận ra mọi thứ. Tôi đã làm mọi thứ tôi muốn tại lễ hội - nhưng những gì tôi đã cố gắng có lẽ không cần thiết đối với tôi.

Ảnh: Zhenya Filatova