Nhà văn Guzel Yakhina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, tác giả Guzel Yakhina, tác giả của cuốn tiểu thuyết Zuleikha mở mắt và giành giải thưởng văn học Yasnaya Polyana, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Có lẽ, chọn một cuốn sách trên kệ - những gì để cho vào, với những gì tác giả và anh hùng sẽ dành trong vài ngày tới - là lựa chọn nghiêm túc đầu tiên mà một người đưa ra trong cuộc đời mình. Tủ sách, thư viện - đây là những nơi trẻ được hình thành tự do lựa chọn.

Bạn có biết những gì tôi bỏ lỡ ngày hôm nay, trong kỷ nguyên của sách điện tử và tiện ích? Tủ sách. Họ lặng lẽ biến mất khỏi cuộc sống hàng ngày của chúng tôi, cùng với điện thoại đĩa, đài phát thanh gia đình, báo giấy và tạp chí dày trên gác lửng. Hãy nhớ làm thế nào nó thậm chí mười lăm năm trước? Bạn đến một ngôi nhà mới để tham quan và điều đầu tiên là đến giá sách: chủ sở hữu đọc gì? Đó là - nó được làm bằng gì? Chiếc tủ là một điểm đánh dấu "bạn bè" và rất chính xác. Tất cả mọi thứ đều quan trọng: một tủ quần áo lớn hoặc một tủ nhỏ (tủ quần áo chính xác, tất nhiên, phải lớn, lên đến trần nhà hoặc tường đầy đủ). Mở hoặc đóng (trong trường hợp này không có cửa kính để mở rộng tay - và kéo ra). Vì có những cuốn sách trong đó: theo một trật tự nghiêm ngặt, được sắp xếp gọn gàng theo màu sắc và kích cỡ, hoặc "sống động", pha trộn. Có những cuốn sách nhỏ "yêu thích cũ" trên kệ, bị bắt và vỡ thành từng mảnh, hoặc đăng ký thời trang vững chắc. Vì vậy, tôi, đi phỏng vấn, một nửa số sách trong danh sách của tôi không còn có thể mang theo - tôi không có chúng ở dạng giấy. Tủ quần áo của chúng tôi là nhỏ, chủ yếu là có ấn phẩm trẻ em cho con gái.

Khi chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn, tôi nhận ra rằng tôi có thể biên soạn một danh sách những cuốn sách yêu thích của tôi hoàn toàn từ những câu chuyện cổ tích và truyền thuyết. Tình yêu của tôi đối với thần thoại và văn hóa dân gian xuất phát từ thời thơ ấu, khi tôi nuốt chửng những bộ sưu tập truyện cổ tích và thần thoại với số lượng không thể tin được và có thể dễ dàng nhớ được các phả hệ của các vị thần Hy Lạp. Khi tôi đi học, bố mẹ tôi lo lắng về việc tôi nghiện thể loại "phù phiếm", bắt đầu giấu những cuốn truyện cổ tích khỏi tôi và bỏ đi thứ gì đó phù hợp hơn từ quan điểm của họ. Và tôi vẫn tìm và đọc. Có lẽ chính nhờ tình yêu trẻ con này mà quan điểm của Jungian gần gũi với tôi ngày hôm nay.

Ở trường tôi là một người tiên phong của Liên Xô gương mẫu: đăng ký vào thư viện trường, đến huyện, vào thư viện thành phố. Cuốn sách là món quà tốt nhất. Cuốn sách là người bạn tốt nhất. Vì vậy, nó là, thực sự. Nỗi sợ hãi của chính con cái tôi được kết nối với những cuốn sách: trong tủ sách, ông bà tôi có rất nhiều tập mạnh mẽ (tác phẩm thu thập - Marx, Engels, Lenin, Chernyshevsky ...), và vì một số lý do tôi đã quyết định rằng gần đến tuổi trưởng thành Tôi sẽ cần phải đọc những cuốn sách này mà không thất bại, với cuốn sách này - điều này thật đáng sợ.

Trong khi học tại viện tại Khoa Ngoại ngữ của Học viện Sư phạm Kazan, tất cả các sinh viên, bao gồm cả tôi, có một trung đoàn riêng trong tủ sách cho từ điển. Và đã có kho báu thực sự! Ai đó được thừa hưởng từ người chú ngoại giao Langenscheidt, một người nào đó "bị bắt" ở chợ trời Devkin, và ai đó có một Duden thực sự, một món quà của một cây bút Đức. Với những cuốn từ điển mới vào đầu những năm 1990, nó rất chặt chẽ: chúng bị rượt đuổi, chúng bị tống tiền, chúng bị dùng làm tiền hối lộ. Và khi tôi chuyển đến Moscow, một chiếc túi với những thứ đã bị đánh cắp từ tôi - lớn nhất, hầu như không nâng; những tên trộm không biết rằng tất cả các từ điển của tôi mà tôi đã tích lũy trong những năm học đều ở trong đó.

Với tuổi tác, tôi bắt đầu đối xử nghiêm khắc hơn những gì tôi cho phép bản thân mình: những cuốn sách tôi đọc, những bộ phim tôi xem, những người tôi giao tiếp. Chúng tôi chịu trách nhiệm cho ai và những gì xung quanh chúng tôi. Tôi vẫn đọc rất nhiều, nhưng bây giờ chủ yếu là không hư cấu. Để tạo ra một câu chuyện lịch sử, nó cần thiết phải đi sâu vào tài liệu, vì vậy việc đọc chính của tôi hôm nay là một luận văn, hồi ký và các bài báo khoa học. Tôi hiểu: bạn đọc một trăm cuốn sách về một chủ đề và bạn sử dụng một hoặc hai để tạo văn bản của riêng bạn. Nhưng nếu bạn không đọc chín mươi chín phần còn lại, nó sẽ được chú ý trong văn bản.

Để cho vui, bây giờ tôi đọc một chút. Có những tác giả mà tôi tin tưởng vô điều kiện: Lyudmila Ulitskaya, Evgeny Vodolazkin, Elena Chizhova, - Tôi luôn chờ sách của họ, tôi chạy đi mua. Tôi vô cùng biết ơn các tác giả, những văn bản bất ngờ biến thành một niềm vui rất trẻ con, bị lãng quên - để quên đi tất cả mọi thứ và lao vào câu chuyện bằng cái đầu. Cuốn sách cuối cùng như vậy là dành cho tôi "The Favourite" Jonathan Littella.

Anh em nhà Grimm

"Câu chuyện và huyền thoại"

Đối với tôi, bộ sưu tập này không chỉ là cuốn sách yêu thích của truyện cổ tích từ thời thơ ấu, mà còn là một ví dụ về cách văn hóa dân gian dễ bị tổn thương có thể đối mặt với ý thức hệ. Ở Đức phát xít, những câu chuyện dân gian được chế độ sử dụng cho mục đích tuyên truyền, chúng đã bị thay đổi theo cách thức quái dị nhất. Điều đáng giá chỉ là vẻ đẹp khi ngủ, cô gái tóc vàng Aryan tóc trắng, mà hoàng tử không thức dậy bằng một nụ hôn, mà là một "Heil" của Đức quốc xã! Vào năm 1945, những câu chuyện về Grimm thậm chí đã bị cấm trong một thời gian ngắn tại các khu vực chiếm đóng của phương Tây, coi họ là "người giúp đỡ chế độ".

Và gần đây tôi tình cờ thấy một cuốn sách được phát hành năm 1935 bởi Nhà xuất bản Nhà nước khu vực Saratov. Lịch sử quen thuộc của Grimm chanh từ thời thơ ấu - về con ngỗng vàng, ác quỷ tinh quái, người khổng lồ, động vật tập trung trong một túp lều - được viết lại bởi nhà biên dịch Vượt qua bàn tay và được trình bày từ một người rất xác định. Trong hai trong số những câu chuyện này, ngay cả Joseph Stalin cũng xuất hiện như một anh hùng, giao tiếp với những người khổng lồ. Đây là một sáng tạo "dân gian".

"Con đường một chiều. D. Nhật ký của Bergman 1941-1942"

Cuốn sách này gần đây đã được trình bày cho tôi bởi Irina Scherbakova, người quản lý chương trình của Hội tưởng niệm (và cuốn sách cũng được xuất bản với sự hỗ trợ của Đài tưởng niệm trong nhà xuất bản Personalum). Văn bản này là một trong số ít nhật ký của người Đức Liên Xô được biết đến với chúng tôi. Hầu hết người Đức Volga là những người không có xu hướng giữ hồ sơ thường xuyên: nông dân, nghệ nhân, công nhân nhà máy. Giá trị hơn là nhật ký của Dmitry Bergman.

Ông bắt đầu vào ngày 30 tháng 8 năm 1941 - tức là vào ngày ông biết về sự trục xuất sắp tới của dân chúng Đức - và dẫn dắt ông trong một trăm mười bốn ngày. Các trại, cuộc hành trình ở teplushki, cuộc sống trên một khu định cư ở Siberia - mọi thứ đều được kể chi tiết và trung thực, với sự thấu đáo của người Đức, không một chút phẫn nộ hay tức giận. Hy vọng thấm vào toàn bộ văn bản - bạn cần kiên nhẫn hơn một chút, làm việc nhiều hơn một chút, và sau đó chắc chắn sẽ tốt hơn ... Tác giả của cuốn nhật ký đã chết vào đầu năm 1942.

Clarissa Pinkola Estes

"Chạy với sói. Các nguyên mẫu nữ trong thần thoại và truyền thuyết"

Tác giả, một nhà phân tâm học Jungian và một nhà nghiên cứu về thần thoại (đồng thời là giám đốc của Trung tâm nghiên cứu Jung ở Hoa Kỳ), đã viết một cuốn sách tuyệt vời về kiểu mẫu nữ - dựa trên những ý tưởng về nhân vật nữ trong các nền văn hóa khác nhau.

Khi tôi đọc "Chạy ..." lần đầu tiên, có lẽ phải mất cả trăm trang để vượt qua, cho đến khi tôi quen với ngôn ngữ - chưa từng thấy, hoa mỹ, đầy màu sắc với những ẩn dụ. Nhưng bốn người tiếp theo bay qua. Và cuốn sách đứng vững trên "kệ" bên trong, nơi yêu dấu nhất. Bây giờ tôi có thể đọc từ bất cứ nơi nào - từ bất kỳ chương nào và bất kỳ chương phụ nào bên trong. Bình tĩnh cho đêm, thay vì sữa và mật ong, để những giấc mơ tốt đẹp nên xảy ra.

Vladimir Zheleznikov

Bù nhìn

Tất nhiên, một trong những cuốn sách chính của thời thơ ấu. Tất nhiên, tôi đã khóc khi đọc. Nhưng trong số những điều khác, đó cũng là một văn bản dạy rất quan trọng: bạn không thể nuốt cuốn sách một cách háo hức trong một hoặc hai ngày, phá vỡ đôi mắt mệt mỏi và trốn khỏi cha mẹ ở đâu đó trong phòng tắm hoặc ở ngoại ô của khu vực ngoại ô (như tôi thường làm) và đọc trong nhiều tuần và tháng. Tôi nhớ phần đầu tiên của tiểu thuyết Zheleznikov, được xuất bản trên một số tạp chí tiên phong. Và sau đó tôi đã phải chờ đợi - cả tháng! - cho đến khi phần tiếp theo sẽ được công bố. Và suy nghĩ về các anh hùng, và tưởng tượng về cốt truyện, tìm kiếm sự tương tự trong lớp học của riêng bạn. Nói chung, bao gồm cả linh hồn và đầu. Sự chờ đợi là rất hữu ích.

Gần đây, đưa "Bù nhìn" cho con gái tôi, tôi mở cuốn sách ra, đọc vài dòng - và ngay lập tức đóng nó lại. Tôi hiểu rằng để đọc lại bây giờ, với đôi mắt người lớn, là để phá hủy niềm vui của trẻ em. Tốt hơn là không đọc lại bất kỳ cuốn sách nào để không tự giết chúng.

Ernest Hemingway

"Ông già và biển cả"

Khi tôi lên năm tuổi, gia đình chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ. Trên tường của một căn phòng có một bức ảnh duy nhất - một ông già với bộ râu xám và áo sơ mi trắng, với nụ cười nhân hậu trên khuôn mặt. Tôi chắc chắn rằng đây là chú của tôi (nếu không thì tại sao anh ta lại cười tử tế như vậy?). Không ai nói với tôi điều này, kiến ​​thức này tự xuất hiện trong đầu, cũng như giả định rằng ông nội mỉm cười có lẽ đã chết, vì ông không đến thăm chúng tôi. Nhiều năm sau, tôi đã nhìn thấy bức chân dung tương tự của "ông nội" trên một số tạp chí có chữ ký "nhà văn nổi tiếng người Mỹ Ernest Hemingway". Dường như, sau khi tôi đọc câu "Người yêu chuông" yêu dấu, "Vĩnh biệt, vũ khí!" và "Ông già và biển cả".

Các văn bản của Hemingway cho tôi - tiêu chuẩn về cảm giác cân xứng của tác giả. "Ông già và biển cả" được hình thành như một cuốn tiểu thuyết lớn và đông dân, nơi số phận của nhiều cư dân làng chài sẽ đan xen, và câu chuyện về ngư dân Santiago sẽ chỉ là "một trong số đó". Nhưng cuối cùng, tác giả đã cắt bỏ tất cả những thứ không cần thiết, để lại một cốt truyện duy nhất.

John Truby

"Giải phẫu lịch sử: 22 bước để tạo ra một kịch bản thành công"

Tôi đã gặp ba năm trước với các bài giảng của "bác sĩ kịch bản" nổi tiếng thế giới và giáo viên John Truby, khi còn ở trường điện ảnh. Ông đưa ra cách tiếp cận của tác giả để xây dựng các mô hình cốt truyện của nhiều câu chuyện khác nhau (cho dù đó là một bộ phim, một cuốn tiểu thuyết, một bộ phim truyền hình hay một vở kịch). Rất chờ đợi phiên bản tiếng Nga. Năm ngoái, cuối cùng đã chờ đợi.

Mặc dù có cái tên đáng ngại là "Giải phẫu", nhưng dường như tôi không phải là một cuốn sách giáo khoa cứng nhắc mô tả cách tiếp cận cơ học như vậy để xây dựng một câu chuyện từ các phần riêng lẻ, mà là một công cụ để định hình cho người viết kịch bản (nhà viết kịch, nhà văn) về cách tiếp cận trực quan để viết các mô hình cốt truyện. Cuốn sách cũng có một phụ đề - 22 bước để tạo ra một kịch bản thành công. Cô được xuất bản bởi Alpina Non-hư cấu. Từ những cuốn sách giáo khoa của các bậc thầy về phong cảnh thời trang phương Tây hiện nay - Christopher Vogler, Linda Seger, Blake Snyder - Cuốn sách của Truby dường như đối với tôi sâu sắc nhất. Và đây là trường hợp chính xác khi với mỗi lần đọc bạn tìm thấy một cái gì đó mới trong văn bản.

Tarkovsky

"Thời gian thực hiện"

Một trong những văn bản chân thành nhất mà tôi đọc. Những lập luận của Andrei Tarkovsky về vị trí của nghệ sĩ trên thế giới, về đạo đức sáng tạo, về vẻ đẹp của thế giới và nghệ thuật, về đặc thù của điện ảnh. Cuốn sách được viết bằng một ngôn ngữ đơn giản và thuần khiết đến mức bạn chỉ muốn trích dẫn nó.

"Người đẹp bị che giấu khỏi con mắt của những người không tìm kiếm sự thật, đối với người mà nó bị chống chỉ định. Sự thiếu linh thiêng sâu sắc này không nhận thức được, nhưng đánh giá nghệ thuật, sự không sẵn sàng và không sẵn sàng nghĩ về ý nghĩa và mục đích của sự tồn tại của nó theo nghĩa thô tục - rất thường được thay thế bằng sự thô tục. Tôi không thích, đó là một người không quan tâm! "Với một tiêu chí tương tự, người hiện đại không thể nghĩ về sự thật. Đây là một lập luận mạnh mẽ. Nhưng anh ta thuộc về người mù, người mà họ cố gắng mô tả về cầu vồng. với niềm vui mà người nghệ sĩ đã trải qua để chia sẻ với người khác sự thật mà anh ta có được. "

Lyudmila Ulitskaya

"Lều xanh"

Tôi đọc tất cả những cuốn sách của Ludmila Evgenievna Ulitskaya. Và tất cả đều đứng trên kệ của tôi ở dạng giấy. Tôi lớn lên trên những cuốn sách này, và tôi nghĩ con gái tôi sẽ lớn lên trên chúng. Tại một trong những cuộc gặp gỡ với độc giả, nói về Lều xanh, Lyudmila Evgenievna thừa nhận rằng cô ấy đã tự ra lệnh cho chính mình cuốn tiểu thuyết này - cô quyết định viết để kể cho những người bạn trẻ của mình về thế hệ bất đồng chính kiến ​​thông qua nó.

Hóa ra không chỉ về điều này, theo ý kiến ​​của tôi. Ẩn dụ trung tâm của cuốn tiểu thuyết, imago là về tất cả chúng ta, không chỉ về xã hội Xô Viết quá cố, mà còn về xã hội tiêu dùng hiện đại. Imago là một thuật ngữ sinh học dùng để chỉ một trong những giai đoạn phát triển của côn trùng. Đôi khi imago, vẫn còn là một mẫu vật chưa trưởng thành, có khả năng sinh sản - nó có thể sinh ra con cái, nhưng không đầy đủ, nhưng cũng giống như bản thân cô, ấu trùng chưa trưởng thành.

Rượu Vodka Evgeny

"Phi công"

Yevgeny Vodolazkin nói tiếng Nga rất khéo léo đến nỗi đọc bất kỳ văn bản nào của ông là một niềm vui. "Vòng nguyệt quế" đọc trong hai ngày. "Aviator" đang chờ đợi; Ngay khi xuất hiện trong các cửa hàng, cô đã chạy đến mua. Và - đọc lại sau hai ngày nữa.

Một câu chuyện tuyệt vời đơn giản về một người thức dậy trong thời gian "ngoài hành tinh" chỉ là một phác thảo cho suy nghĩ nghiêm túc: về mối quan hệ giữa lịch sử lớn và kinh nghiệm cá nhân; về giá trị của trải nghiệm cảm giác trong mỗi chúng ta; về tính hợp pháp của một lời xin lỗi và tự biện minh cho mình bằng sự tàn nhẫn của thời gian. Một cuốn tiểu thuyết về thế kỷ XX với dáng vẻ của một phi công, "một người đàn ông có thể lên khỏi mặt đất" và nhìn nó từ góc nhìn của một con chim. Lãng mạn - niềm vui cho tâm trí.

Alexey Ivanov

"Trái tim của Parma"

Alexey Ivanov đối với tôi là một ví dụ về lòng can đảm của tác giả. Anh ấy mạnh dạn đi vào các thể loại khác nhau (và luôn luôn trong mỗi lĩnh vực mới hóa ra là thú vị) rằng điều này một mình là đáng ngưỡng mộ. Đó là tiểu thuyết ("Tàu và thiên hà", "Sắp xếp trái đất"). Đó là một văn xuôi xã hội nghiêm túc ("Ký túc xá trên máu", "Geogograph Globe Propyl", "Fornication and MUDO"). Đó là tinh thần của những cuốn tiểu thuyết lịch sử thú vị ("Trái tim của Parma", "Vàng của bạo loạn", "Tobol"). Huyền bí ("Psoglavtsy", "Cộng đồng"), phi hư cấu, kịch bản.

Yêu thích của Ivanov là Trái tim của Parma, một cuốn tiểu thuyết huyền thoại vượt xa những tưởng tượng thông thường. Lịch sử tươi đẹp về mối quan hệ giữa con người trái đất, phù thủy và pháp sư, linh hồn tổ tiên. Và - một cuộc trò chuyện nghiêm túc về cuộc chinh phạt của người Urals, sự sáng tạo của Đế quốc Nga, sự đối lập của ngoại giáo và Kitô giáo.