"Đây là sự tự do": Làm thế nào du lịch quanh Siberia trở thành nghề nghiệp của tôi

Tình yêu du lịch và động vật hoang dã của tôi là từ thời thơ ấu. Cha mẹ - khách du lịch từ thế hệ của những năm tám mươi, đối với họ đi bộ đường dài là một phần của tuổi trẻ. Nếu bạn tin album ảnh gia đình, ngay cả trước khi tôi học đi bộ, đọc và nói, tôi đã biết lều, túi ngủ và rừng là gì. Khi tôi bảy hoặc tám tuổi, cha tôi đã khắc và khâu vào máy đánh chữ của tôi chiếc ba lô đầu tiên của tôi - màu xanh, giẻ rách, ướt, với vỏ nhựa và móc nhựa mỏng manh. Mang nó vào một chuyến đi bây giờ là điên rồ, nhưng tôi giữ thứ này như một cổ vật có giá trị; trong ký ức của người cha không còn ở đó.

Vào mùa hè, cha và cha đỡ đầu của tôi, cũng là một khách du lịch, đã đưa tôi đi bè, đến hang động hoặc lên núi. Những ngày lễ Spartan như vậy: bạn phải thức dậy lúc tám giờ sáng, rửa bằng nước sông, nếu bạn đang làm nhiệm vụ trên lửa - để can thiệp vào bột yến mạch, đốt trong nồi nhôm, dựng lều và lắp ba lô đúng cách để nó không cọ xát vai, trèo lên đá. Đối với nhiều đứa trẻ, tất cả chỉ là bột mì, nhưng tôi yêu nó vô cùng, mặc dù nó rất khó. Ấn tượng sống động nhất về thời thơ ấu là những cây tuyết tùng ở dãy núi Tây Sayan, rễ của chúng nhô ra khỏi mặt đất và những nhánh cây mạnh mẽ, theo đó có thể che giấu và gặm hạt. Và cũng là một mùi tươi của kim thông, một hương vị thô, hơi mặn, nướng trong tro của nón, cao độ và quả việt quất, mà tôi đã ăn trong tay. Và, tất nhiên, những ngọn núi. Mẹ tôi hoang mang rằng tôi không thích thỏi son của mình, tôi rất thích váy, và nói chung là cậu bé Chàng. Bây giờ tôi hiểu rằng đối với chuyến đi nhỏ của mình, du lịch là một trải nghiệm cá nhân mạnh mẽ đến nỗi son môi và váy không thể cạnh tranh.

Năm nào tôi cũng lên núi với những người thân thiết. Nó giống như không khí. Các cuộc tấn công của chúng tôi, tất nhiên, không phải là cuộc chinh phục đỉnh Everest, nhưng không phải là hình thức du lịch dễ dàng nhất. Hai mươi mốt ngày của con đường, một trăm sáu mươi cây số dọc theo các rặng núi, sông băng, lăng quăng taiga và sa mạc, sáu đường chuyền loại A và B, bốn con sóc chuột và không phải là một người - vì vậy năm ngoái, ba chúng tôi đã đi đến bãi cát Kodar và Chara ở Trans Bạch Mã đây là một trong những nơi đẹp nhất ở Siberia).

Ngoài rất nhiều thứ mát mẻ như không khí sạch và nước, cối xay gió và quả việt quất, những ngọn núi cũng là bột yến mạch cho bữa sáng, muỗi, cành cây tuyết tùng lùn ở mặt, mưa đá tràn qua má, trekking thô, rác rưởi và dấu chân trên đường mòn. Thay vào đó, bạn có được sự im lặng đáng sợ và vẻ đẹp mà bạn không thể phù hợp với một từ, hình ảnh hoặc âm thanh. Để làm một cuốn nhật ký hình ảnh, tôi lấy một chiếc máy ảnh Instax cho Kodar. Trong bốn ngày đầu tiên của hành trình, tôi điên cuồng quay phim - tôi lo lắng rằng những gì tôi thấy và cảm thấy không phù hợp với thẻ 50 x 80 mm. Và rồi, qua sông ford, tôi vô tình bị chết đuối một chiếc ba lô và máy ảnh. Đó là một bản phát hành! Quay trở lại năm 1977, Susan Sontag đã viết một cách trực giác về bài tiểu luận Nhìn vào bức ảnh Trực tiếp: Chụp ảnh không có nhiều bằng chứng về kinh nghiệm có kinh nghiệm, vì nó từ chối rõ ràng khả năng có được trải nghiệm này, thay thế nó bằng hình ảnh, quà lưu niệm. " Một người có thể tin tưởng vào ánh mắt và trí nhớ của mình nhiều hơn. Có thể, nhưng trong thời đại của toàn bộ nhiếp ảnh và hình ảnh không được giải quyết.

Động vật hoang dã cũng là một cơ hội để nhìn và cảm nhận vượt ra ngoài vai trò xã hội và giới tính. Đây là tự do. Núi và rừng không hỏi bạn nặng bao nhiêu, không ước tính kích thước của ngực hoặc hông của bạn. Họ không quan tâm bạn là ai: con gái, chị gái, vợ, nhà báo, giám tuyển, khách du lịch, cuối cùng. Họ sẽ không bao giờ hỏi kế hoạch của bạn cho cuộc sống là gì, và bạn sẽ sinh con? Thiên nhiên chấp nhận cơ thể, sự lựa chọn và thế giới nội tâm của một người với tất cả những tổn thương, nỗi sợ hãi, niềm vui và hy vọng.

Núi và rừng không quan tâm đến cân nặng của bạn, họ không đánh giá cao kích thước của ngực hoặc hông của bạn, đừng hỏi, kế hoạch cho cuộc sống của bạn là gì và "bạn sẽ sinh con?"

Ở trường trung học, khi nói đến công việc tương lai, mẹ tôi nói bóng gió rằng nghề bình thường của người Bỉ là một nhà kinh tế hoặc một nhân viên ngân hàng. Bố nói: "Con sẽ không chết với tiếng Anh." Nhưng dường như đối với tôi, chính cha mẹ đã không thực hiện những lời khuyên này một cách nghiêm túc, biết sự tò mò của tôi và sự thôi thúc đi du lịch và kể chuyện. Họ cho tôi tự do lựa chọn, và du lịch đã trở thành một phần trong nghề nghiệp của tôi.

Khi tôi tốt nghiệp khoa báo chí của Đại học Liên bang Siberia ở Krasnoyarsk, tôi đã làm việc như một nhà báo trong một số ấn phẩm: Tôi đã viết về phim ảnh, hình ảnh, sự kiện trong thành phố. Nhưng tôi luôn muốn phỏng vấn nhiều hơn, làm việc "trong lĩnh vực" để kể cho mọi người nghe những câu chuyện về người khác. Tôi biết rằng ở Krasnoyarsk hoặc một thành phố lớn khác ở Siberia, các phương tiện truyền thông sẽ không cung cấp cho tôi những chuyến công tác dốc (theo cách hiểu của tôi). Tôi không có kế hoạch đi đến Moscow hay St. Petersburg, vì vậy chỉ có một lựa chọn để đưa ra một cái gì đó của riêng tôi. Và vì tôi quan tâm đến Siberia, văn hóa địa phương, một chút - nhân chủng học và lịch sử, tôi đề nghị biên tập viên của tạp chí Siburbia, nơi tôi là một nhà báo và biên tập viên khu vực, nói về nhiều địa điểm khác nhau của Siberia: thành phố, làng mạc, khu bảo tồn. Do đó, dự án Cồn Siberia và Mũi nhọn xuất hiện, trong ba năm đã chuyển từ một dự án nhỏ dưới tiêu đề Thời gian địa lý thành một phương tiện truyền thông độc lập, được thực hiện bởi một nhóm bạn bè và đồng nghiệp.

Tôi luôn muốn thấy Siberia khác biệt, bên ngoài những định kiến ​​về taiga, gấu, gulag và mùa đông bất tận. Siberia là về taiga chứ không phải về taiga cùng một lúc. Đây là một cái mền khổng lồ, và vâng - terra incognita: bạn càng đi nhiều km, bạn càng hiểu rõ rằng bạn không biết không gian rộng lớn này, và hàng km của những điều chưa biết sẽ không bao giờ hết. Để kể những câu chuyện thực sự sâu sắc về con người, địa điểm và văn hóa của các vùng, việc đọc sách lịch sử địa phương, google và xem bản đồ trong khi uống cà phê là không đủ. Bạn cần phải đi "trên cánh đồng", để gặp gỡ người dân địa phương và cảnh quan. Và ở đây bắt đầu không chỉ những chuyến du lịch đáng kinh ngạc, mà còn là công việc đáng kinh ngạc - từ việc tìm kiếm một chủ đề đến xuất bản một câu chuyện đẹp và mạch lạc trên trang web, triển lãm trong bảo tàng và giảng đường công cộng.

Nếu chúng ta nói về nhà bếp làm việc, thử thách đầu tiên là tìm tiền để đi du lịch. "Siberia and the Point" là một dự án phi lợi nhuận, nó sống bằng chi phí đầu tư của chính mình, tài trợ từ Quỹ Mikhail Prokhorov và một sự trợ giúp tài chính nhỏ từ các nhà tài trợ và độc giả. Nhưng ngay cả khi chúng ta có tiền vận chuyển và lều, những khó khăn vẫn không chấm dứt. Tôi thường chọn những nơi xa xôi, những điểm cực đoan của Siberia, nơi thường không có Internet, hoặc nó rất yếu hoặc những anh hùng tiềm năng không sử dụng nó, nơi có kết nối di động tồi tệ và không thể đến được, chỉ bằng cách mua vé máy bay hoặc tàu hỏa. Do đó, vài tháng chỉ dành cho việc tìm kiếm thông tin, điện thoại, anh hùng, địa điểm, đặt tuyến đường và tổ chức một cuộc thám hiểm cho hai hoặc ba người: tôi, một nhiếp ảnh gia, một nhà điều hành.

Một câu chuyện riêng - công việc hiện trường. Đây là rất nhiều giao tiếp với người dân địa phương, cảnh quan mới, ẩm thực mới, giao thông mới. Đôi khi tôi nghĩ rằng "Siberia và quan điểm" là cách tìm lối vào bí mật vào làn đường Kosoy. Một lần - và bạn đi lang thang trong đêm cực dọc theo Dixon, bạn liên lạc với người miền Bắc về cách một con cáo đuổi theo một con chó trong sân, và ăn để ăn tối cho bữa tối. Hai - và bạn đang ở thảo nguyên Chuya ở Altai, nói chuyện với người Kazakhstan về yak và lạc đà, và tại đám cưới quốc gia, bạn, với tư cách là một vị khách thân yêu, được phục vụ với đầu ram hoặc được điều trị bằng xúc xích máu. Công việc tại hiện trường vừa mát mẻ vừa căng thẳng, bởi vì bạn cần phải theo kịp: tìm kiếm các cửa hàng và ném hàng gigabyte và ghi lại tài liệu vào đĩa cứng, tìm kiếm nhiên liệu và di chuyển từ thảo nguyên đến làng theo cách có tổ chức và từ làng đến núi, thử trên "thế giới khác", tiêu hóa thông tin mới. Ăn, rửa và ngủ, sau tất cả. Đối với tôi, đây là công việc nội bộ: Tôi cố gắng hết sức có thể, để xa bản thân và cảm nhận nhịp điệu, một nơi thần bí, để xem những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày của con người, và để hiểu cách họ nghĩ, để bắt mùi và âm thanh.

Trong các phương tiện truyền thông Nga bây giờ có rất ít câu chuyện về các khu vực. Đối với tôi, đây là một dấu hiệu của một cuộc khủng hoảng trong ngành báo chí: không có đủ các ấn phẩm sẵn sàng viết về Vladivostok hoặc Tomsk, không chỉ là tin tức ngắn, không đủ tác giả giỏi, tiền cho du lịch và báo cáo ảnh chất lượng cao. Và những câu chuyện riêng tư bây giờ rất cần thiết và quan trọng, bởi vì chúng ta hoàn toàn không biết, không hiểu đất nước của chúng ta, con người, văn hóa và thậm chí cả địa lý.

Siberia, ví dụ, luôn được hiểu là một cái gì đó độc thân, nhưng điều này về cơ bản là sai. Do đó, tôi chia "Siberia và điểm" thành các cực thông thường: bắc, nam, tây và đông. Vì vậy, ít nhất bạn có thể bằng cách nào đó làm chủ lãnh thổ, cảm nhận sự tương phản giữa các khu vực. Nếu bạn đi về phía đông, đến Lãnh thổ Trans-Baikal, bạn sẽ thấy biển của thảo nguyên Daur, linh dương - dzerens, gần như không có ở Nga, datsans Phật giáo, lắng nghe những câu chuyện về bầy mèo và ngồi xuống Buryat buuza của thịt băm. thịt). Với câu hỏi "Bạn có nghĩ nơi này là Siberia?" người dân địa phương sẽ bình tĩnh trả lời: "Không, chúng tôi đang ở trong Lãnh thổ xuyên Baikal" và cuộc trò chuyện về gấu nâu sẽ được hỗ trợ mà không có sự nhiệt tình - ở biên giới với Mông Cổ, gấu không liên quan như chúng tôi ở Krasnoyarsk.

Nếu bạn quyết định đi đến phía bắc của Lãnh thổ Krasnoyarsk, đến Dikson, Dudinka hoặc Norilsk, họ sẽ kể hàng tá câu chuyện về gấu bắc cực, lãnh nguyên nở hoa vào tháng 6, những đêm và ngày cực dài, những chuyến đi trượt tuyết vào tháng 5 và cuộc sống của những người thám hiểm vùng cực Liên Xô. Và sau khi đi đến miền nam Cộng hòa Altai, mọi thứ sẽ trở nên rõ ràng rằng sống quanh năm trong một yurt, chăn gia súc, mời sáu trăm người đến dự một đám cưới, làm cho syrmaks từ cảm thấy - tất cả điều này có thể chỉ là một phần của cuộc sống. Tôi thích điều đó trong dự án tôi có thể cho thấy sự tương phản này.

Những câu chuyện riêng tư bây giờ rất cần thiết và quan trọng, bởi vì chúng ta hoàn toàn không biết, không hiểu đất nước của chúng ta, con người, văn hóa và thậm chí cả địa lý.

Trong năm chúng ta nói về một "cực" của Siberia. Năm ngoái, đó là miền bắc: dự án ở làng Dixon ở Bắc Cực trên bờ biển Kara, cực bắc của Nga và một dự án đặc biệt về ẩm thực Siberia đã trở thành nguyên liệu chính. Tác phẩm chứa những câu chuyện về những người du mục ở miền nam Altai, đàn áp Phật tử và kiến ​​trúc gỗ của Tomsk. Người Haiti có câu tục ngữ Đằng sau những ngọn núi là núi ((D Dèyè mòn gen mòn), có nghĩa là hàng trăm người mới phát sinh đằng sau một vấn đề được giải quyết. "Siberia và điểm" là "vượt ra khỏi những ngọn núi." Nó không dễ dàng Nhưng ai, ngoài bản thân tôi, sẽ cho tôi một công việc như vậy, gặp gỡ mọi người và đi du lịch ở Siberia?

Công việc của tôi có một mặt khác. Tôi thường phải đối phó với những định kiến ​​về phụ nữ và báo chí. Một số nhà nghiên cứu, người mà bạn muốn phỏng vấn hoặc tham khảo ý kiến ​​trước chuyến thám hiểm, lo ngại rằng bạn là một nhà báo. Không có sự tin tưởng trong xã hội đối với chúng tôi và chúng tôi phải nỗ lực để làm cho cuộc trò chuyện trở nên quan trọng đối với bạn. Một số anh hùng cần được chỉ ra rằng bạn không chỉ là khách du lịch với máy ghi âm và đặt câu hỏi là công việc của bạn.

Phụ nữ từ lâu đã chinh phục đỉnh Everest, họ không cần thay quần áo nam, như Jeanne Barre, để đi vòng quanh thế giới trên một con tàu, quá giang, nhìn thế giới, ngồi trên một chiếc xe đạp. Nhưng ngay cả trong thế kỷ hai mươi mốt, du lịch không phải lúc nào cũng được coi là một thực hành nữ bình thường. Định kiến ​​mà một người phụ nữ trước hết là về ngôi nhà, con cái và gia đình vẫn mạnh mẽ.

Bốn năm qua tôi đã lái xe ở Siberia, mẹ tôi vào mỗi tháng 8 hỏi: "Có phải vậy không, có phải là mùa hè năm ngoái không?" Cô ấy muốn nhìn thấy tôi "giản dị", và bản thân cô ấy - được bao quanh bởi những đứa cháu của cô ấy ở trong nước. Và mỗi năm tôi giải thích tại sao việc đi du lịch lại quan trọng đối với tôi và trẻ em và ngôi nhà mùa hè mát mẻ, nhưng muộn hơn một chút, đúng giờ. Một số đồng nghiệp hoặc bạn bè có con sau mùa hè tới có nhiều khả năng tò mò khi chồng tôi và tôi đang lên kế hoạch cho con hơn là hỏi về chuyến thám hiểm mà bạn vừa trở về. Tôi biết rằng những câu hỏi này không phải là ác ý. Nhưng bằng cách này hay cách khác, họ đang phát sóng: đi du lịch đến những nơi xa xôi ở tuổi hai mươi tám khi bạn có một gia đình và một ngôi nhà là một sự lập dị. Và tôi cảm thấy thoải mái cả trên đường và ở nhà, cả trong giày leo núi và váy. Một người phụ nữ có thể chứa đựng nhiều điều khác nhau, nghịch lý, không phù hợp với chuẩn mực. Tôi vui vì nhiều người thân của tôi hiểu và chấp nhận điều này, và một trong số họ là chồng tôi.

Tôi đã không nghĩ ngay về điều đó, nhưng việc đi du lịch đã giúp tôi hiểu những người phụ nữ khác sâu sắc hơn. Một trong những nơi đầu tiên tôi đến khi tôi bắt đầu Siberia và điểm điểm là ngôi làng nhỏ Malaya Syya ở Khakassia. Theo người dân địa phương, hơn một chút mười người sống vĩnh viễn trong làng, nhưng đây là một nơi phổ biến giữa các nhà nghiên cứu và nhà du lịch. Trong khu vực của hơn hai mươi hang động được nghiên cứu với mức độ phức tạp khác nhau: với các mê cung có thể chạy trong hai giờ và với các ngục tối không trôi qua trong một ngày. Ở đó rất đẹp: núi, rừng, sông Bely Iyus.

Trong chuyến đi này, tôi đã gặp nhà động vật học Helen, người mà bạn bè của tôi và tôi đã thuê một căn nhà vào ban đêm. Có lần tôi đi kiếm củi, nhưng cuối cùng tôi ở lại uống trà. Hóa ra Elena có một bảo tàng nhỏ về các phát hiện khảo cổ, dẫn các hang động ngầm của các nhà khảo cổ học khởi đầu, và cho Đại học bang Tomsk đang theo dõi những con dơi trong Hang Khảo cổ. Đối với Elena, thế giới dưới lòng đất này và ngôi nhà nông thôn ấm cúng của cô với bếp lò, một con mèo, một người chồng và giá sách là những phần thú vị và quan trọng không kém của cuộc sống.

Ở Bắc Cực, sự phân chia nghề nghiệp thông thường thành "nam" và "nữ" thường trở nên có điều kiện do mức độ nghiêm trọng của Viễn Bắc. Ví dụ, trên Dixon, chúng tôi đã gặp Zinaida và Mikhail Degtyarev, một gia đình ngư dân cao tuổi "đã cùng nhau leo ​​lên lãnh nguyên trong năm mươi ba năm." Vào thời Xô Viết, những người Degtyaryov làm việc tại một nhà máy cá và sống trong mùa đông cách Dixon sáu mươi lăm km (nhiều người sống ở phía bắc cho đến đầu những năm 1990). Nhưng mùa đông ở Bắc Cực là gì? Đây là một ngôi nhà bằng gỗ, đây là một nhà tắm, đây là một "vương quốc gấu", đây là một lãnh nguyên thổi, săn cáo trong một đêm cực hay biển băng giá, nơi bạn cần phải vượt ra ngoài Bắc cực omul, chir, muksun, hải cẩu, hải cẩu. Bây giờ, những người Degtyaryov sống trong làng và, với tư cách là một doanh nhân tư nhân, tiếp tục câu cá hợp pháp, hai người họ kiếm được hàng tấn cá mỗi năm. Ở miền Bắc, nhiều phụ nữ đi câu cá, săn bắn, lái xe trên mọi địa hình, trượt tuyết vào mùa đông, đối phó với điều kiện thời tiết khắc nghiệt.

Tại sao không sống trong một yurt với chồng và con yêu dấu của bạn, được bao quanh bởi những ngọn núi tuyệt đẹp, với pho mát tự làm, sữa, thịt, ngoài trời? Mọi người đều có quyền tự do lựa chọn.

Ở phía nam Cộng hòa Altai, chúng tôi đã thu thập tài liệu về việc chuyển đổi chăn nuôi gia súc du mục, lối sống du mục của người Kazakhstan. Chúng tôi sống bên cạnh các gia đình mà cả năm hoặc một phần của nó sống trong yurts trong thung lũng sông và chăn thả bò, cừu, dê, ngựa, yak hoặc, ví dụ, làm việc trong các trang trại kumis. Nhiều người Kazakhstan ở Altai là người Hồi giáo, do đó, trong một bãi đậu xe, việc phân chia trách nhiệm trong gia đình thường là truyền thống: đối với người đàn ông - gia súc, vận chuyển, các vấn đề tài chính, cho người phụ nữ - bếp, trẻ em, hộ gia đình (mặc dù ở các làng và thị trấn làm việc).

Trong chuyến thám hiểm vừa qua, nhiếp ảnh gia và tôi sống ở một bãi đậu xe bên cạnh ba gia đình trẻ người Kazakhstan. Phụ nữ Kazakhstan, bằng tuổi tôi, hai ngày đầu tiên, khi chúng tôi ở trong một yurt không có đàn ông, hỏi với sự hoang mang: "Tại sao bạn đi mà không có chồng? Tại sao anh ta lại để bạn đi xa như vậy? Tại sao bạn không sống trong cùng một lều với một người đàn ông nước ngoài? ? " Đến lượt tôi, tôi lại quan tâm đến câu chuyện của họ: tại sao, ngay sau khi tốt nghiệp đại học, cao đẳng, họ không cố gắng làm việc trong thành phố, mà chọn gia đình và cuộc sống ở bãi đậu xe và trong làng? Làm thế nào họ có thể đối phó với ba hoặc bốn đứa trẻ bồn chồn ở tuổi hai mươi bảy? Làm thế nào để họ có đủ sức mạnh để đánh đòn và quản lý với một loạt các vấn đề nhỏ trong một yurt?

Chúng tôi nói chuyện, chia sẻ những câu chuyện, theo dõi nhau và hiểu lầm biến mất. Thật vậy, tại sao không mua vé cho một chuyến tàu, xe buýt hoặc tàu theo thời gian, không đi xe đạp hoặc thu thập ba lô để nhìn thế giới? Và vâng, tại sao không sống trong một yurt với chồng và con yêu dấu của bạn, được bao quanh bởi những ngọn núi tuyệt đẹp, với pho mát tự làm, sữa, thịt, ngoài trời? Mọi người đều có quyền tự do lựa chọn.

Vào tháng 11, tôi đã nói chuyện với nhà nhân chủng học Svetlana Adoneva, người cách đây không lâu đã xuất bản cuốn sách Tradition, Transreachion, Compromise: The Worlds of a Russian Country Woman in Russian, viết với sự hợp tác của Laura Olson. Cô ấy nói những lời luôn luôn với tôi: "Bên trong cuộc trò chuyện bạn luôn mở ra - đây là vị trí ngang cho phép bạn mở thế giới. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện - chúng tôi tạo ra một thế giới chung và chúng tôi chịu trách nhiệm về nó. Chúng tôi chịu trách nhiệm cho nhau." Không phải quà lưu niệm, bưu thiếp, không phỏng vấn và không bài viết, nhưng những dấu chân này là một trong những thứ quý giá nhất mà bạn mang về nhà, mang theo trong mình. Vì lợi ích của họ, tôi đang trên đường.

Ảnh: Serge Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax