Mùa thu ở Ý: Du lịch dạ dày và hái ô liu ở Sicily

Như Alexander Genis đã từng viết, Ẩm thực Ý không may mắn trở nên nổi tiếng. Trên thực tế, các món ăn nông dân nguyên bản được sử dụng bởi bướm đêm du lịch thường không liên quan nhiều đến những gì được phục vụ trong các món ăn tiêu chuẩn dưới ký hiệu "Ý". Ăn trưa đúng bắt đầu từ đâu? Từ dầu ô liu, hào phóng đổ vào bánh mì thô, tốt nhất là màu nâu. Trong một chuyến đi khác đến miền bắc nước Ý, bạn tôi đã đưa cho tôi một chiếc bánh sandwich, nhận thấy rằng dầu được làm bởi bạn của cô ấy và bây giờ anh ấy sẽ đến lấy một ly rượu.

Khi anh bước đi, tôi nhớ rằng tôi biết về dầu ô liu. Nó chỉ ra rằng đặc biệt là không có gì - ngoại trừ trong khu phố thời thượng của Istanbul, những người hipster buôn bán thớt gỗ ô liu. Tôi hoàn toàn không biết gì về chủ sở hữu của các đồn điền ô liu, tôi càng ngạc nhiên khi Massimiliano trở thành một người bạn thân thiện, da đỏ có bằng cấp về tâm lý học. Khi biết rằng gia đình anh ta sở hữu một trang trại ô liu ở đâu đó sâu thẳm ở Sicily, chúng tôi ở Surzhik tiếng Ý phát hiện ra khi vụ thu hoạch tiếp theo, hứa sẽ đến, và để đáp lại lòng hiếu khách - những bức ảnh đẹp. Lần sau chúng tôi gặp nhau trong sáu tháng. Anh ấy nghĩ chúng tôi đang nói đùa.

Khi tôi đến Ý, tôi luôn sống ở Genova, vì vậy nó đã xảy ra. Nói chung, khi đặt chỗ ở trên dịch vụ Airbnb, hãy cố gắng kết bạn với chủ sở hữu - có khả năng cao là lần sau bạn có thể thuê không gian sống yêu thích của mình rẻ hơn hoặc thậm chí bỏ qua trang web, nếu niềm tin đã được thiết lập giữa bạn. Sân bay được đặt theo tên Christopher Columbus giống như một bãi đậu xe hơn là một sân bay, nhưng từ đó các chuyến bay giá rẻ từ Ryanair đến Palermo và Trapani bay đến Sicily: nếu bạn lên kế hoạch trước mọi thứ, bạn có thể mua vé với giá 55 euro cả hai chiều. Ngoài máy bay, còn có một chuyến phà đến Palermo, 22 giờ trên đường và khoảng một trăm euro một chiều, và một chuyến tàu đêm xuyên qua cả nước. Vâng, phải mất 17 giờ, nhưng tàu đi qua eo biển trên phà: những chiếc ô tô được tách ra, chúng được chất lên phà và trong hình thức này, bạn đang đi bằng tàu đến cảng Messina. Ít nhất một lần trong đời, nó đáng để thử.

Sicily, được đề nghị cho chúng tôi bởi mọi người khi đến như một miền đất hứa, là một nơi mơ hồ. Từ cửa sổ của xe lửa, xe buýt hoặc xe hơi, bạn có thể nhìn thấy những cảnh quan tuyệt đẹp với những hàng cây cam và giường với hoa atisô. Và nếu bạn di chuyển quanh đảo vào mùa xuân, thì tất cả những thứ này cũng sẽ nở ra màu hồng và vàng rực rỡ nhất, thật khó để đến với bức tranh đẹp như tranh vẽ. Điều không may là xe lửa, xe buýt và các phương tiện giao thông khác chắc chắn sẽ đưa bạn đến thành phố, nổi bật với sự tồi tệ của nó (như Castelvetrano), sau đó là một loại không được chào đón (ví dụ như Trapani). Zamkade của Israel, không phải thành phố của Ý. Không phải ở nhà, nhưng một mớ lộn xộn của hộp giày trong tủ quần áo của cha mẹ. Nói tóm lại, thật đáng buồn và không có biển nào không cứu vãn: trên những bãi rác và những con chó đào trong đó.

Thật tốt khi trong số những tòa nhà màu vàng, dễ vỡ này, chúng tôi đã phải loạng choạng trong một thời gian ngắn: chẳng mấy chốc, người nông dân ô liu ma thuật đã phải đến sau chúng tôi và đưa chúng tôi đến trang trại ô liu tạm thời của chúng tôi để làm nô lệ tạm thời. Trong khi đó, người nông dân đã bị đắm bởi phà Genova - Palermo, tuy nhiên chúng tôi đã cố gắng tìm hiểu sự quyến rũ của Trapani - người không chậm chạp xuất hiện dưới hình thức, tất nhiên, là thức ăn. Ở Trapani, như ở bất kỳ thành phố Sicilia nào, người Ả Rập được chú ý khá nhiều (đó là vào thế kỷ thứ mười) và để lại một di sản ẩm thực tuyệt vời. Một trong những kiệt tác được gọi là Cous cous di pesce - nghĩa là, họ hàng với cá và các loài bò sát biển. Nó là giá trị đặt hàng nó với zuppe - một loại nước sốt đặc biệt trong một tureen nhỏ với một polnitsa. Súp được thêm dần vào couscous, để nó không quá khô. Ngon.

Một lát sau, chúng tôi nhận ra rằng toàn bộ vẻ đẹp của Sicily, bản chất của nó, ẩn sâu bên trong, tránh xa ánh mắt của những người xa lạ. Trong cùng một Castelvetrano, trong quán ăn ven đường, món ngon nhất ở Sicily arancino là một quả cam, nhưng không phải, mà là một quả bóng chiên chiên nhồi với giăm bông và phô mai (al burro) hoặc thịt với đậu Hà Lan (al carne). Tất cả trong cùng một cái bẫy, tại một địa chỉ nhất định, bạn cần phải vào cánh cửa không cảm xúc và tìm thấy chính mình trong nhà bếp, nơi cần sa tốt nhất ở Sicily, cuộn giòn với kem ricotta, sẽ được thực hiện theo ý của bạn. Nhưng bạn cần biết điều này, nhưng ít người sẽ nói. Ở Sicily, nói chung, mọi người đều cố gắng giữ im lặng và Chúa cấm bạn bị lạc và bắt đầu hỏi đường cho ông như vậy. Họ sẽ không nói. Bạn không bao giờ biết bạn là ai và tại sao bạn lại đến với anh ấy.

Nếu bạn không muốn ăn (điều cực kỳ lạ ở Ý), nhưng thích tham quan, thì dĩ nhiên, họ cũng ở Sicily, và cũng hoàn toàn không cảm thấy khó chịu. Ở Trapani, cáp treo sẽ lên cao trong ngọn núi ở làng cổ. Từ Marsala bạn có thể đi khoảng bốn mươi phút dọc theo bờ biển đến các nhà máy muối và hoàng hôn tuyệt đẹp. Một chuyến tàu thường xuyên từ Palermo sẽ đưa bạn đến Cefalu, nơi bảo tồn ngôi nhà Aleister Crowley. Mặc dù địa phương im lặng về nó.

Massimiliano, người đã gặp chúng tôi, bị vùi dập bởi cuộc hành trình, cũng im lặng, chậm chạp trả lời các câu hỏi và chỉ muốn một điều: đến đó, ngày thứ hai trên đường. Vài giờ nữa chúng tôi sẽ ở làng quê anh ấy: anh ấy là một nhân viên xã hội trong kỳ nghỉ và, giống như chúng tôi, anh ấy đi đến các nguồn và tận hưởng công việc nông nghiệp. Thành phố quê hương Caltabellotta của anh rất khó tiếp cận nếu không có ô tô, cao dưới những đám mây trên một ngọn núi dốc, các tòa nhà thực sự được xếp chồng lên nhau như một khối lập phương, được chiếu sáng bởi một mặt trời màu cam. Từ trên đỉnh bạn có thể nhìn thấy biển Địa Trung Hải từ xa.

Ở đây Massimiliano giới thiệu chúng tôi với gia đình. Người đứng đầu ngôi nhà - một ông già gầy gò nhưng mạnh mẽ ở tuổi tám mươi, Pinot, ngay lập tức có biệt danh là Ông nội. Vợ anh Peter, con gái Christina, chồng Pino, Cristina và Pino, con của Sebastiano. Họ nói vẫn còn một người anh trai, Massimiliano - Petro - và con trai ông, cũng là Pinot. Câu hỏi đầu tiên của gia đình đối với chúng tôi là liệu chúng ta có ăn thịt hay dễ bị ăn chay dại dột. Chúng tôi không được tiếp xúc, gia đình hạnh phúc, đặc biệt hài lòng Ông nội, cuối cùng con trai cũng đưa con gái bình thường trở về. Câu hỏi thứ hai là liệu chúng ta đã ăn mì ống ngày hôm nay. Nếu không, sau đó cần khẩn trương ăn mì ống, ngồi xuống. Người Sicilia trong vấn đề thực phẩm bị cám dỗ nhiều hơn so với phần còn lại của dân số Ý: mì ống là nền tảng của bàn làng và nói chung là thực phẩm quan trọng nhất trong ngày, và ý tưởng của chúng tôi về mì ống thực sự là rất nguyên thủy.

Chỉ người dân Olive sống ở Caltabellotte: chủ sở hữu cây hoặc chủ dầu. Tháng 10 là thời điểm thu hoạch, đàn ông, phụ nữ và trẻ em là những người thu thập nhiều nhất, không có sự lỏng lẻo phía nam, mọi thứ đều nghiêm trọng. Các quán bar mở cửa lúc sáu giờ sáng để cung cấp cho công nhân một tách espresso và tin tức mới. Lúc bảy giờ cần phải có mặt trên cánh đồng muộn nhất, trong khi mặt trời vẫn không cháy. Trong sở hữu của gia đình Massimiliano hàng trăm cây, với bộ sưu tập phải được sắp xếp trước tháng mười một. Quá trình là ông nội Ông nội: ông đến làm việc trước những người khác với một nhân viên tên Marion - một chiến binh giang hồ với bắp tay và hình xăm tên của hai cô con gái trên cẳng tay. Marion liếc nhìn chúng tôi với sự thích thú, nhưng bị loại bỏ vì vui sướng và kết quả là hóa ra anh chàng tốt bụng.

Thu thập ô liu rất đơn giản. Bạn đưa ra một cái cào nhựa nhỏ, chúng cần "chải" cành cây. Ô liu, do đó được chải theo cách này, rơi vào lưới được đặt đặc biệt. Chúng tôi nắm bắt được khoa học về cách chải nhanh chóng, nhưng không hỏi về lưới, có một loại hệ thống thông minh nào đó đặt chúng vào để không có gì chảy qua. Sau đó, các mạng này được hình thành vào một cái túi, nội dung của nó được đổ vào túi. Khoảng một trăm kg ô liu được thu hoạch từ một cây, trong số một trăm, trung bình, 15 lít dầu, xanh và thơm, đi ra. Mà bạn ăn trên bánh mì tươi và rắc parmesan bào. Đó là cách những người đi trước Sicilia kế thừa để thử dầu của vụ mùa mới.

Vào lúc chín giờ sáng, một tách cà phê và bánh nhỏ, vào buổi trưa - toàn bộ một giờ cho bữa trưa, thứ nhất, thứ hai, món tráng miệng, cà phê, sau đó cho đến bốn giờ bạn thiền định cào vào mắt cá chân sâu trong đất sét Trong bốn ngày, mọi công việc đều dừng lại, cho dù bạn có chải cây hay không chải nó - basta-basta, đã đến lúc về nhà. Những chiếc túi được thu thập được chất lên một máy kéo trên đường ray, và chiếc xe tăng này được ông nội gửi đến nhà. Nó bật ra một ngày làm việc đầy đủ 9 giờ. Trong bữa tối, ông nội cho tôi xem hai viên thuốc. Một, ông nói, về bệnh tiểu đường, lần thứ hai, do áp lực: trong trường hợp này, ông đã uống ba tách cà phê trung thực mỗi ngày, xoay túi và không nghỉ một giây.

Năng lực của anh ta nên được ghen tị: trong bữa tối, anh ta có thời gian để nhớ cả về tuổi trẻ của mình ở Đức, và để trừng phạt nhân viên, và nói rằng năm nay anh ta đã tổ chức lễ cưới vàng và đưa vợ đến New York. Petra rất hào hứng khi cho tôi xem hình ảnh tại cửa hàng Tiffany và quang cảnh của Đại lộ số 5. Bản thân Pino không đánh giá cao nước Mỹ. Và họ làm hỏng pizza, và họ không biết nấu mì ống.

Tôi đã rất lo lắng về câu hỏi: những túi ô liu được thu thập trong ngày đi đâu? Nhưng đâu. Vào lúc năm giờ tối, xe tải bắt đầu tập trung xung quanh một nhà máy nhỏ, mọi người dỡ hàng mùa màng của họ vào các thùng chứa đặc biệt, mỗi chữ ký nơi họ ở. Ô liu được rửa sạch và nghiền thành mì ống trong các cốt liệu khác nhau, và nước và dầu được vắt ra từ nó trong máy ép. Nước bên phải, sản phẩm bên trái. Bạn cần thử nó trên ngón tay của bạn và thu hút nhiều không khí hơn, sau đó một dư vị đáng kinh ngạc vẫn còn trong miệng bạn, cả một dàn nhạc giao hưởng tên của dầu ô liu. Họ đều là những kẻ cuồng tín ở đây, Massimiliano nói. Thông thường dầu được ép ở 27 độ, và chúng chỉ có 23, được ép rất lạnh. Và bây giờ, sau tất cả những điều này, bạn cần uống một ly gì đó mạnh mẽ.

Một ly, hay đúng hơn là một ly cao với đáy rất dày và nặng, được đưa ra trong quán bar bởi anh trai của Max, Petro. Quán bar rất quan trọng, nó là trung tâm xã hội hóa, đây là quầy bán báo, thuốc lá được bán, ngay đó là xổ số, máy đánh bạc và các yếu tố quan trọng khác của giải trí Sicily. Petro, người làm việc từ sáu giờ sáng, đến tám giờ tối bắt đầu lên tiếng vì mệt mỏi, nhưng bước vào một cuộc trò chuyện khó khăn với chúng tôi. Chúng tôi đang cố gắng chịu trách nhiệm về Putin và Syria và để chứng minh kiến ​​thức của chúng tôi về bối cảnh chính trị hiện đại ở Ý. Hóa ra là xấu. Ở giai đoạn thảo luận về thành phần của nội các, chúng tôi đã đầu hàng và được sơ tán vội vã.

Niềm vui của việc hái ô liu và đắm mình trong thực tế nông nghiệp, chúng tôi kéo dài trong ba ngày, sau đó đi đến đất liền cho những thú vui ẩm thực khác, lợi ích của Ý có rất nhiều. Tại Genève, chúng tôi đã nhận được một gói hàng nặng từ Massimiliano, một hộp dầu năm lít từ vụ mùa mới. Họ nói rằng Nikolai Vasilyevich Gogol đã mang về một kho dầu ô liu từ Ý và mang nó trong một cái lọ đến các nhà hàng St. Petersburg để tự làm salad và mì ống. Cổ điển rõ ràng thành thạo trong các vấn đề ẩm thực. Và anh ấy nói với chúng tôi.