Tôi không cần phải thiết lập cho tôi một khung hình: Tôi đã sống mà không có một tay từ nhỏ

Tên tôi là Kate Hook, tôi 21 tuổi và tôi không có tay trái. Tự mỉa mai có lẽ là phương pháp chữa trị phức tạp hiệu quả nhất, vì vậy bút danh của tôi là Hook. Thông thường, với những người thân của tôi, tôi nói đùa rằng tôi là người không tay - điều này giúp tôi không phức tạp với bộ phận giả. Cho đến bây giờ, không ai biết tại sao tôi được sinh ra theo cách này: các bác sĩ nhún vai, Internet không đưa ra câu trả lời rõ ràng. Họ nói rằng đó là vấn đề của di truyền học: thông tin di truyền với một sai lầm của người Hồi giáo được truyền từ cha mẹ sang con - nhưng ngay cả điều này cũng không thể chắc chắn.

Mẹ nói với tôi rằng khi tôi sinh ra, một trong những y tá đã nhìn thấy tôi và nói với nữ hộ sinh: "Wow, có lẽ chúng ta sẽ không nói về người mẹ mới?" - mà nữ hộ sinh trả lời: "Cô ấy sẽ không chú ý?" Gia đình tôi, tất nhiên, đã bị sốc bởi sự kiện này. Sau khi sinh, tôi đã ở bệnh viện vài tháng và bố mẹ tôi đã lo lắng suốt thời gian này và cố gắng hiểu tôi phải làm gì - họ tự nhiên không có ý định cho tôi đi, nhưng làm thế nào để sống xa hơn và làm thế nào để giáo dục tôi vẫn là một câu hỏi. Cuối cùng, họ quyết định đối xử với tôi như một đứa trẻ bình thường, vì vậy ngay từ khi còn nhỏ tôi đã làm mọi thứ giống như những đứa trẻ khác. Tôi đã có bộ phận giả đầu tiên khi tôi khoảng một tuổi rưỡi, vì vậy tôi không phải làm quen với nó - nó đã trở thành một phần của tôi và giúp đỡ nhiều việc gia đình. Trẻ em, như một quy luật, cũng không chú ý nhiều - chúng tiếp tục theo cách này cho đến khi chúng đi học mẫu giáo.

Trong vườn, những đứa trẻ khiến tôi hiểu rằng có điều gì đó không ổn với tôi. Họ gọi tên tôi và xúc phạm tôi, vì vậy tôi ghét trường mẫu giáo từ những ngày đầu tiên, và mỗi buổi sáng của tôi bắt đầu bằng nước mắt. Vì quá miễn cưỡng đi vào vườn, tôi thường đau đớn và khóc điên cuồng trong một thời gian dài. Các giáo viên và những người lớn khác nhìn tôi, cô gái với bộ phận giả, thương hại và thường không biết cách đối xử với tôi, vì vậy tôi bị tách ra khỏi những đứa trẻ còn lại: Tôi ngủ trên một chiếc giường riêng ở rìa phòng, chiếc ghế mà tôi phải thay đổi. Nói chung là phía sau tủ. Thỉnh thoảng họ nói với tôi: Không được làm điều này nếu bạn không thể, nhưng nó cứ quay cuồng trong đầu tôi: Tôi có thể làm mọi thứ, tôi không cần phải đặt khung cho tôi.

Khi tôi đến trường, các giáo viên đã liên lạc với tôi một cách cẩn thận, bởi vì tôi là một đứa trẻ khác thường. Và các bạn cùng lớp (cảm ơn họ vì điều đó!) Chơi với tôi giống như họ đã làm với mọi người. Trong lớp học của tôi, mọi thứ đủ bình tĩnh và tôi không phải là đối tượng của sự chế giễu, nhưng tại trường học có tin đồn về tôi: một số người nói rằng tôi gặp tai nạn xe hơi, những người khác - rằng cá mập cắn tôi, và thỉnh thoảng tôi xác nhận thông tin này để cười. Ở trường, ít người hỏi tôi về điều đó ở trán - nhưng có những người tiếp cận tôi trên đường phố hoặc trong tàu điện ngầm và hỏi: "Tay bạn bị sao thế?" Lên đến mười bốn năm trong những tình huống như vậy, tôi không nói nên lời và bắt đầu khóc. Khi tôi già đi, tôi bắt đầu đơn giản rời đi mà không trả lời, vì tôi không biết phải phản ứng thế nào với sự xấc xược như vậy, làm thế nào để nói về điều đó và không khóc. Sự căng thẳng lớn nhất đối với tôi là khi các câu hỏi về bộ phận giả được hỏi bởi các đại diện khác giới: nếu một cậu bé muốn nói chuyện với tôi về nó, và ngay cả người tôi thích, tôi đã sẵn sàng rơi xuống đất và bật khóc trước mắt.

Hôm nay tôi hiểu rằng nếu không phải là cho bộ phận giả của tôi, tôi sẽ không phản ứng mạnh mẽ và mạnh mẽ

Tôi đã không nói với bố mẹ về những trải nghiệm của mình, điều đó sẽ khiến họ khó chịu - chúng tôi thường cố gắng không nói về chủ đề này, vì nó gây đau khổ cho tôi và cho mẹ và bố. Tôi nhớ rằng tôi khoảng mười tuổi, tôi ở với bà ngoại, chúng tôi sẽ đi mua sắm, và tôi đeo nhẫn và vòng đeo tay cho chân giả. Bà nhìn thấy nó và bảo tôi tháo đồ trang sức ra, vì nó chỉ thu hút quá nhiều sự chú ý đến chân giả. Tôi đã tháo vòng đeo tay, nhưng chỉ gần đây tôi mới nhận ra rằng tôi không cần phải làm điều này.

Làm việc trên các phức tạp là một quá trình lâu dài. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy mình sợ rằng tôi sợ nói với một người lạ về chân giả, nhưng sau đó tôi đã loại bỏ những suy nghĩ này: nếu ai đó không muốn giao tiếp với tôi vì điều này, điều đó có nghĩa là anh ta có vấn đề, không phải tôi. Tôi nhớ khi còn là một thiếu niên, tôi đã khóc mỗi đêm trên gối vì thực tế là tôi không có bàn tay và tôi nghĩ rằng đây là lý do tại sao cuộc sống của tôi sẽ không hạnh phúc. Tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ kết hôn và sinh con, bởi vì không ai sẽ yêu tôi như thế này. Nhưng với cuộc sống cá nhân của tôi, mọi thứ đều suôn sẻ với tôi, và tôi không thể nói rằng tôi đã từng bị tước mất sự chú ý của đàn ông. Hôm nay tôi hiểu rằng nếu nó không phải là cho bộ phận giả của tôi, tôi sẽ không phản ứng mạnh mẽ và mạnh mẽ như vậy. Nhân vật của tôi được hình thành nhờ mọi thứ mà tôi phải vượt qua từ khi sinh ra. Tôi biết ơn rằng mọi thứ đã đi theo cách nó đã làm.

Mỗi người khuyết tật đều trải qua một cuộc kiểm tra y tế. Khi tôi thu thập tài liệu về tình trạng của mình, tôi đã được cảnh báo rằng họ có thể loại bỏ khuyết tật của tôi, bởi vì không có mối đe dọa nào đối với cuộc sống của tôi - đó là, tôi sẽ được coi là một người khỏe mạnh mà không cần một bàn tay, theo tất cả các luật và tài liệu. Do đó, tại hội đồng y tế tôi giả vờ rất yếu - đó là cách duy nhất tôi xoay sở để bảo vệ khuyết tật của mình. Tôi sẽ không nói rằng một người khuyết tật thuộc nhóm thứ ba ở Nga có một số đặc quyền đặc biệt: Tôi thậm chí không thể đỗ xe ở một nơi được chỉ định đặc biệt, tôi không có quyền truy cập miễn phí vào tàu điện ngầm, tôi giả định phải nhận thiết bị phục hồi chức năng và phục hình đúng giờ.

Bạn bè và bản thân tôi muốn làm cho tôi một bộ phận giả, bởi vì cái mà nhà nước cung cấp cho tôi dường như rất xấu xí. Tôi yêu cầu tất cả các nhà thiết kế quen thuộc đưa ra một bộ phận giả bằng nhiều chất liệu khác nhau để cho mọi người thấy rằng chúng có thể vừa có giá cả phải chăng và đẹp. Rốt cuộc, một bộ phận giả có thể trở thành một đối tượng của nghệ thuật, như ca sĩ Victoria Modesta từ Latvia. Nhìn thấy cô ấy, tôi rất vui mừng và thậm chí còn tin chắc rằng răng giả có thể đẹp. Nhưng, thật không may, văn hóa của các bộ phận giả khác thường ở Nga không được phát triển và chúng tiêu tốn khá nhiều tiền. Ở châu Âu, các chi phí này được chi trả bởi công ty bảo hiểm và nhà nước của chúng tôi phân bổ ba mươi nghìn rúp, có thể được thực hiện ngoại trừ một bộ phận giả bằng nhựa ở trung tâm chuyên môn y tế và xã hội, phục hình và phục hồi chức năng cho người khuyết tật được đặt tên theo G. A. Albrecht. Bạn bè của tôi và tôi đã cố gắng in chân giả trên máy in 3D, nhưng đến nay mô hình thành công đã thất bại. Mục tiêu của chúng tôi là tạo ra một "bàn tay" đẹp và thoải mái để vào mùa hè tôi có thể mặc áo phông và không ngại ngùng.

Người khuyết tật hiếm khi có thể được nhìn thấy trên đường phố - nếu có, thì hầu hết họ là những người xin tiền trên tàu điện ngầm. Nga không dạy người khuyết tật đối xử bình tĩnh và tôn trọng người khuyết tật. Cách đây không lâu, tôi đã nghe câu nói của mẹ tôi, người đã nói với con: "Đừng nhìn con, chú bị bệnh". Vâng, chú không ốm! Anh chỉ không có chân! Khi một người nước ngoài đi qua thành phố trên các bộ phận giả nước ngoài, mọi người nhìn anh ta như thể anh ta đến từ hành tinh khác. Ở Nga, họ giả vờ rằng không có người khuyết tật: chúng tôi có ít đường dốc và đường dành cho người đi bộ được trang bị - không phải nơi nào bạn cũng có thể đi bằng xe đẩy, còn xe lăn thì sao. Có rất nhiều người khuyết tật, họ quá ngại thể hiện bản thân, do đó những người khác không quen với thực tế là tất cả chúng ta đều khác nhau. Đôi khi tôi thấy những người có chân giả trong giao thông công cộng, nhưng thường thì họ đặt một tay với chân giả trong túi hoặc đeo găng tay màu đen để nó ít bị chú ý hơn.

Tôi buồn vì rất ít được thực hiện ở Nga cho người khuyết tật. Có khá nhiều quan liêu ở đây, và cho mỗi dịp bạn cần thu thập hàng trăm tài liệu. Nhưng ngay cả khi bạn thu thập được một trăm giấy tờ chứng minh rằng bạn cần một bộ phận giả, rất có thể bạn sẽ thấy rằng không có tài trợ. Tôi không phàn nàn, nhưng tôi đã xúc phạm rằng trẻ em khuyết tật phải chờ xe lăn, chân tay giả và các phương tiện phục hồi chức năng khác trong nhiều năm và chúng có thể không được phân bổ đúng số tiền. Ở Petersburg, chỉ có một viện nghiên cứu sản xuất chân giả. Ở đó, họ đang làm giống như trong những năm chín mươi - và trong sân trong thế kỷ hai mươi mốt! Nhưng để có được từ trạng thái chân tay giả hiện đại là không thực tế.

Có rất nhiều người khuyết tật, họ chỉ cần thoải mái thể hiện bản thân

Sau giờ học, tôi phải đối mặt với câu hỏi chọn nghề và trường đại học. Vào đầu năm lớp mười một, tôi quyết định thi vào trường Mukhinskoe, vì tôi đã vẽ và tốt nghiệp trường nghệ thuật suốt đời. Nhóm khuyết tật thứ ba không giúp tôi vào không gian ngân sách được phân bổ cho người khuyết tật và đối với ngân sách thường xuyên, tôi không có một vài điểm. Gia đình tôi không giàu lắm, nên tôi quyết định thử lại sau một năm. Lúc này tôi có một công việc là quản trị viên, mỗi ngày tôi đều đi học và đến các giáo viên tư nhân để chuẩn bị nhập học. Năm nay rất quan trọng để chấp nhận bản thân mình: Tôi bắt đầu giao tiếp với những người thực hiện dự án của riêng họ, tham gia vào công việc sáng tạo và không nghĩ về ý kiến ​​của người khác. Tôi đã làm việc ở nhiều vị trí khác nhau và hiểu rằng trong các ngành nghề tôi không có hạn chế - tôi có thể làm mọi thứ. Trước khi nhận việc, tôi đã giữ im lặng về việc tôi đã làm một tay, tôi chờ đợi các sếp tôn trọng tôi như một nhân viên. Theo quy định, khi họ biết về khuyết tật, họ không nói gì cả - tôi chỉ nhớ một lần, khi ông chủ hét vào mặt tôi vì điều này.

Năm sau tôi vào bộ phận ngân sách và tiếp tục làm việc trong cửa hàng quần áo của bạn bè. Họ đã bán những thứ của các nhà thiết kế Nga và tôi nhận ra rằng tôi cũng muốn may quần áo - sau đó tôi đã cho ra mắt thương hiệu quần áo và phụ kiện của riêng mình, Total Kryuk. Tham gia vào sự phát triển của nó, mỗi ngày tôi tin rằng mình có thể làm mọi thứ. Phương châm của Total Kryuk là (One One Right); Slogan này chúng tôi in trên tay áo bên phải của áo nỉ. Người mua thường hỏi chúng tôi về ý nghĩa của nó, và chúng tôi luôn kể cho họ nghe câu chuyện của tôi. Tôi không muốn gọi mình là đặc biệt, nhưng nếu ví dụ của tôi có thể thúc đẩy ai đó, đây là điều quan trọng nhất mà tôi có thể cung cấp cho mọi người.

Tôi không gặp khó khăn trong công việc của tôi. Tôi không thể chơi guitar, tôi không thể buộc mình một bím tóc thẳng, nhưng tôi có thể vẽ, lái xe với hộp số tay, bơi, may quần áo, làm việc với máy tính, nấu ăn - nói chung, làm hầu hết mọi việc mà người khác làm. Tôi không có một tay, nhưng tôi có rất nhiều tham vọng. Nhờ năm đó sau khi học lớp mười một, tôi đã có thể hiểu những gì tôi thực sự cần.

Tôi không thể nói rằng tôi đã thoát khỏi tất cả các phức tạp, nhưng tôi làm việc trên nó mỗi ngày. Với ví dụ của tôi, tôi muốn chứng minh rằng không có gì có thể ngăn bạn hạnh phúc và làm điều gì đó thực sự mang lại niềm vui. Phát triển thương hiệu của tôi và nói với mọi người về bản thân mình, tôi tin rằng một số người vẫn phản ứng với những người khác biệt với họ một cách đầy đủ, với sự tôn trọng và hiểu biết. Do đó, tôi mong mọi người hãy tử tế với nhau hơn và hãy nhớ rằng những người được cho là thân thiết sẽ yêu bạn trong mọi hoàn cảnh.

Ảnh: Dmitry Skobelev