"Bể bơi trong đầu": Cách tôi sống sau khi phẫu thuật não

bệnh và ảnh hưởng của hoạt động - cho dù đó là vết sẹo hoặc giọng nói bị suy giảm - không dễ chấp nhận như các tính năng mới của nó. Đôi khi rất khó để yêu bản thân khi bạn không muốn tụt lại phía sau bạn bè hoặc là một con cừu đen. Lesya Nikitina, một thiếu niên đã phẫu thuật não, nói với cô những mâu thuẫn bên trong mà cô phải quyết định sau chuyện này và cách cô xoay sở để cải thiện mối quan hệ với cơ thể của chính mình.

Tôi hai mươi lăm tuổi, và toàn bộ cuộc sống của tôi không khác gì cuộc sống của bạn bè đồng trang lứa: có rất nhiều công việc vào các ngày trong tuần, rất nhiều công việc vào cuối tuần. Nhưng chín năm trước, những ý tưởng của tôi về tương lai rất mơ hồ. Tôi nhớ ngày chúng tôi nghe tin xấu: đó là nắng nóng tháng 7, chim hót và thực sự muốn bơi ở đâu đó, và mẹ tôi ngồi ở ghế trước của xe khóc nức nở, nhìn vào hình ảnh đầu tôi.

"Tôi đã thấy một hộp sọ"

Tình trạng của tôi trở nên tồi tệ hơn một lúc, và sau khi một nửa khác ngất đi, chúng tôi đã đi chụp MRI. Các bác sĩ đã tìm thấy một khối u trong đầu ngăn chặn sự lưu thông của dịch não tủy - toàn bộ "bể bơi" hình thành trong đầu. Chất lỏng này - dịch não tủy - ấn vào não, và điều này có thể gây tử vong bất cứ lúc nào. Mùa hè cho gia đình tôi kết thúc đột ngột - chúng tôi xếp hàng chờ một hạn ngạch và bắt đầu chuẩn bị cho hoạt động.

Tôi phải nói rằng việc mở đầu làm tôi sợ nhất. Tôi là một học sinh xuất sắc, tôi học lớp mười một, tôi phải thi, đi học đại học. Tôi đã rất sợ hãi với ý nghĩ sẽ mất một năm, hoặc thậm chí hơn thế nữa. Tóc thì sao? Bác sĩ nói rằng cần phải cạo râu tốt - và dường như với tôi rằng cuộc sống đã bị phá vỡ. Tuần đầu tiên sau khi chẩn đoán, tôi thực tế đã không rời khỏi phòng, không thể chạm vào tóc - họ dường như thật kinh tởm, và họ vẫn sẽ bị cắt, tại sao tôi phải chải nó? Dường như tôi chỉ khóc và không làm gì khác.

Đến nửa sau của mùa hè, tôi ít nhiều đã hòa giải với số phận của mình. Vào cuối tháng 8, hóa ra hàng đợi cho hoạt động sẽ đến gần hơn vào tháng Mười. Tôi đã bỏ lỡ ngày đầu tiên của tháng 9 - tôi đọc những cuốn sách mà tôi thích, ăn kem và đi bộ xung quanh Krasnoyarsk Academgorodok. Tôi sợ phải lập kế hoạch, và các bác sĩ đã rất thận trọng với dự đoán của họ: hy vọng rằng ca phẫu thuật sẽ thành công là yếu. Tuy nhiên, thời gian đã đến, và tôi đang ở trong phòng phẫu thuật. Nó kéo dài mười sáu giờ: Tôi cưa hộp sọ, loại bỏ khối u, bơm chất lỏng dư thừa và đặt một shunt.

"Tôi đã không nhìn thấy bản thân mình trong hai tháng"

Ngày 31 tháng 10 năm 2008 tôi thức dậy với một cơn khát dữ dội trong sự chăm sóc đặc biệt, toàn thân tôi đau nhói. Đầu tôi nặng nề khủng khiếp, tôi không thể di chuyển nó, nhưng điều tồi tệ nhất là tôi đã không nhìn thấy những đường thẳng: mọi thứ đã bị phá vỡ trước mắt tôi. Tôi đã dành hơn một tháng trong bệnh viện: Tôi đã học cách cân bằng lại và đi bộ, mặc dù điều đó rất khó khăn vì sự biến dạng của bức tranh trước mắt tôi. Tôi cũng nghe thấy một giọt chất lỏng trong đầu: toàn bộ khối lượng không thể được loại bỏ, tàn dư của rượu phải đi qua shunt. Nhân tiện, tóc, họ quyết định chỉ cạo tôi sau gáy tôi - tuy nhiên, sau khi uống thuốc, họ vẫn rụng. Sau khi phẫu thuật, cần phải uống thuốc, đặt ống nhỏ giọt và khôi phục chức năng vận động và nhận thức.

Tôi đã không thấy mình trong khoảng hai tháng. Không có gương lớn trong bệnh viện, và các ưu tiên là khác nhau: điều quan trọng hơn là đi bộ đến nhà vệ sinh trên tường hơn là đi lang thang tìm kiếm bề mặt phản chiếu. Khi chúng tôi về đến nhà, tôi không nhận ra mình. Đó không phải là khuôn mặt của tôi, không phải cơ thể tôi, không phải mái tóc của tôi - mọi thứ đều xa lạ. Nhưng điều tồi tệ nhất là mỗi ngày tôi càng trở nên nhiều hơn. Nếu về đến nhà tôi có thể trèo vào một nửa những thứ của mình, thì sau hai tuần mọi thứ trở nên nhỏ bé. Các bác sĩ phẫu thuật cho tôi trấn an rằng bây giờ não cuối cùng đã bắt đầu hoạt động bình thường và cơ thể bắt đầu sản xuất hormone. Nhưng tôi không muốn đi một nửa - và đầy đủ.

"Mỗi ngày như chuyến đi tồi tệ"

Bí mật từ mẹ tôi, tôi bắt đầu giảm cân: lúc đầu tôi bị nôn sau khi ăn, và sau đó tôi đơn giản từ chối ăn - tôi nghĩ rằng nếu bạn bè của tôi thấy tôi như thế này, thì cánh cổng đến địa ngục sẽ ngay lập tức mở ra. Tôi đã không thể hiện bản thân mình với bất kỳ ai, hiếm khi lên mạng xã hội và từ chối gặp mặt, bởi vì bạn luôn có thể đề cập đến "thời kỳ phục hồi chức năng". Có lẽ đây là sai lầm đầu tiên: bây giờ tôi nhận ra rằng trong tình huống như vậy, việc giao tiếp với bạn bè là rất quan trọng. Nhưng sau đó tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, và mỗi ngày giống như một chuyến đi tồi tệ; Tôi sợ bản thân và những người khác, tôi nghĩ rằng tôi sẽ phải vào bệnh viện tâm thần hoặc đặt tay lên chính mình. Tôi đã không tung ra những vụ bê bối - tôi chỉ phản đối thầm lặng với mọi thứ xung quanh và dĩ nhiên là làm mới bản thân mình.

Học để đến với cảm giác của họ. Ở lại trường năm thứ hai hoặc bỏ qua thời gian trước khi vào trường đại học khi các bạn đồng trang lứa của tôi được cho là trở thành sinh viên là quá nhiều. Tôi bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi. Tôi quyết định rằng tôi sẽ đi đến triết học, vì chương trình này là dễ nhất để làm chủ, và bắt đầu học các môn cần thiết. Chưa hết, chạy dài để theo kịp các bạn cùng lớp cũng là một sai lầm. Một sự nghỉ ngơi là cần thiết để phục hồi, để phục hồi, để hiểu tôi thực sự muốn trở thành ai, nhưng chủ nghĩa tối đa trẻ trung không cho phép tôi làm điều này.

Thật khó để học: nếu trước đây tôi có thể bỏ qua một đoạn và thông tin được ghi nhớ ngay lập tức, thì bây giờ tôi phải đọc lại các chương mười lần mà không có kết quả. Lúc nào tôi cũng mệt mỏi, và vẫn còn vấn đề với lời nói: nếu trước đó tôi dễ dàng bày tỏ suy nghĩ của mình thì bây giờ khó khăn bắt đầu. Tuy nhiên, tôi đã vượt qua kỳ thi ERA tốt.

Có lần một người bạn tốt chạm vào đầu tôi và nói rằng anh ta quá kỳ lạ để nhìn và cảm nhận và không nói cho ai biết rõ hơn về hoạt động, - vì vậy tôi đã làm

Khóa học đầu tiên của viện đã trở thành một trường xã hội hóa mới. Tôi đã mất thói quen của các công ty lớn, và ở đây tôi lại nằm trong số những người xa lạ. Tôi thực sự muốn có vẻ "bình thường", vì vậy tôi đã giấu các chi tiết của cuộc sống của tôi, và khi tôi được hỏi về lớp mười một, tôi chỉ bịa chuyện. Đó là một sai lầm khác: đừng che giấu sự thật, để không có vẻ "nhàm chán". Một người đàn ông là những gì anh ta nên và nên sống cho chính mình chứ không phải cho người khác.

Tôi cũng sợ gặp các chàng trai. Những vết sẹo trên đầu tôi, một hình thể thay đổi, mái tóc mới - với lòng tự trọng, tôi không ổn. Có lần một người bạn tốt chạm vào sau đầu tôi và nói rằng anh ta quá kỳ lạ để nhìn và cảm nhận, và tốt hơn là không nói cho ai biết về hoạt động, - vì vậy tôi đã làm. Những vết sẹo trên đầu anh ta che phủ con nhím, mọc thành những lọn tóc xoăn nhỏ: kết quả là, có tàn dư của mái tóc dài thẳng ở phía trước, và một con cừu phía sau. Khi những sợi tóc phía sau đầu tôi mọc trở lại, tôi cắt phần tóc còn lại theo chiều dài của chúng; Sau khi rửa, hóa ra toàn bộ đầu bị cong. Cho đến bây giờ, khi được hỏi tại sao tôi rất xoăn, tôi không biết trả lời thế nào. Tôi không muốn giải thích trong một thời gian dài, và tôi thực sự muốn, vì vậy tôi đề cập đến di truyền học - thật lạ khi nói về cách tôi đã đi sâu vào tâm trí. Có lẽ đây là một sai lầm khác và tôi sẽ hiểu nó với thời gian.

"Không bao giờ muộn"

Bây giờ, khi chín năm trôi qua sau ca phẫu thuật và mọi người bắt đầu liên lạc với tôi, người cũng đang chuẩn bị cho những can thiệp nghiêm trọng, tôi có thể nói chuyện thoải mái về những gì đã xảy ra. Tôi hiểu tầm quan trọng của sự hỗ trợ của người đã trải qua nó. Không ai nói phải làm gì, khi nó sợ hãi, làm thế nào để chế ngự một ảo mộng, làm thế nào để đối phó với chính mình, làm thế nào để giao tiếp với mọi người và không ngại thừa nhận với họ trong hoạt động trước đó.

Mối quan hệ của tôi với cơ thể vẫn còn phức tạp, nhưng tôi đã tìm thấy chế độ ăn tối ưu và trở nên năng động hơn. Tôi hiểu rằng ngoại hình sẽ không giống như trước đây, nhưng tôi cố gắng không mang lại cho mình. Trong năm đầu tiên ở chế độ của tôi, không có gì trong nhiều tuần ngoài kefir, táo và gói thuốc nhuận tràng - cuối cùng, tôi bắt đầu gặp vấn đề với dạ dày và ruột. Tôi đã tự mình vượt qua những khó khăn, mặc dù, theo một cách thân thiện, với điều này cần phải ngay lập tức đến gặp một nhà tâm lý học; Bây giờ tôi biết rằng có một liệu pháp giúp hài hòa với cơ thể.

Không ai nói phải làm gì, khi nó đáng sợ, làm thế nào để chế ngự một ảo mộng, cách đối phó với chính mình và cách giao tiếp với mọi người và không ngại thừa nhận với họ rằng họ đã có một hoạt động.

Gần đây, tôi đã không còn sợ rằng họ sẽ bắt đầu nhận thức tôi không đầy đủ - trong mọi trường hợp, nó cho tôi một bài phát biểu thay đổi: khi tôi lo lắng, tôi nói một cách hỗn loạn và do dự. Hai năm trước, tôi tình cờ gặp một trong những nhóm VKontakte trong một tin nhắn từ một cô gái đang nằm chờ phẫu thuật và rất sợ rằng sẽ có chuyện không hay xảy ra. Tôi đã viết thư cho cô ấy và chia sẻ kinh nghiệm của tôi, nói với tôi những gì mong đợi lúc đầu và yêu cầu tôi viết về quá trình phục hồi khi cô ấy được phép sử dụng các tiện ích. Bây giờ cô đang chuẩn bị đi học đại học.

Bạn nhận ra sai lầm của mình chỉ sau này, khi bạn ở một mình với chính mình, nhìn cuộc sống với sự tách rời và bắt đầu nhận được những mảnh ghép còn thiếu của câu đố. Nhưng điều quan trọng là không bao giờ là quá muộn. Thậm chí sau nhiều năm, bạn có thể nói chuyện với mẹ và nói về nỗi sợ hãi, để mọi người gần gũi và cố gắng kết bạn, nhận ra rằng họ yêu một người không phải vì ngoại hình của mình, bất kể điều gì biến thái xảy ra với cô ấy. Chồng tôi coi tôi là một người đàn ông mạnh mẽ - cho dù mái tóc của tôi có hình dạng như thế nào.