Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Nhà phê bình nghệ thuật Alexandra Rudyk về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ"chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà sử học nghệ thuật và tổng biên tập của tạp chí Đối thoại nghệ thuật, ông Alexandra Rudyk chia sẻ những câu chuyện của bà về những cuốn sách yêu thích.

Tôi muốn đọc từ khi tôi nhớ bản thân mình. Đầu tiên, chị gái bắt đầu đọc - sự khác biệt giữa chúng tôi chỉ mới hai tuổi, vì vậy điều đơn giản là tôi cần phải học cách làm mọi thứ có thể. Mẹ đọc trước khi đi ngủ. Bố cũng đóng một vai trò lớn: ông đọc bất cứ lúc nào rảnh, nuốt sách vào ban đêm và miễn cưỡng thức dậy vào buổi sáng nếu quá tốt và lịch sử lâu dài xuất hiện vào buổi tối. Và giống như một người cha là rất quan trọng. Tôi đã: kéo sách từ các kệ "người lớn", đặt chúng vào một hộp để đựng vải lanh và lấy ra sau khi phát hành. Là một thế hệ của những kẻ mơ mộng, cha yêu thích khoa học viễn tưởng - và tôi đã đi theo ông. Một trong những cuốn sách đầu tiên đọng lại trong đầu tôi là Jules Verne Từ Hai mươi ngàn giải đấu dưới biển. Sau đó, có rất nhiều cuộc phiêu lưu, sách về khoa học, tàu vũ trụ và hình người: Fenolas Cooper nhiều tập màu xanh lá cây, anh em nhà Strugatsky, Alexander Belyaev, Stephen Hawking. Sau đó, có những nhà văn và nhà huyền bí nước ngoài xuất bản tồi trên giấy màu xám, những cuốn tiểu thuyết rõ ràng không phù hợp với tôi về tuổi tác - tôi vui vẻ xóa nội dung của những cuốn sách này khỏi ký ức, nhưng không quên những cơn ác mộng mà tôi mơ thấy sau khi đọc.

Tôi là một người tiêu dùng lý tưởng của sách: Tôi luôn đọc đến cuối cùng, tôi sợ tất cả những điều khủng khiếp, tôi đã khóc khi cần phải khóc, tôi đã cười ở những nơi mà tác giả nghĩ là vô lý. Sau đó tôi vào đại học, chuyển đến Moscow, định cư trong một nhà nghỉ. Vì tôi không có sở thích văn học cụ thể nào ở tuổi thiếu niên, tôi đọc mọi thứ mà những người xung quanh đưa ra. Một người bạn đã đẩy Jeeves và Worcester (Tôi nhớ lần đầu tiên tôi vào cây khi đọc khi đang di chuyển), một người khác đã trượt ba tập Jane Austen mà tôi đọc rất nhiệt tình. Một giáo viên nghệ thuật Nga đã khuyên cuốn nhật ký của Alexander Benois, người vẫn còn là một trong những cuốn sách được yêu thích nhất. Những người bạn cùng tầng (bây giờ họ là trụ cột của nhóm MC Noize) đã tặng cuốn sách màu cam rách nát của Irving Welch, On the Needle. Điều đó rất đáng sợ: một cô gái tốt bụng từ thành phố khoa học có trụ sở tại Moscow với tuổi thơ thịnh vượng, tôi không biết gì về cuộc sống đầy giận dữ và vô vọng của những năm 1990. Cô ấy đã khóc rất lâu và không thể nguôi ngoai - dường như, lần cuối cùng: không có tài liệu nào khác có thể làm tôi rung động đến thế.

Đến năm thứ năm, tôi đã ngừng đọc mọi thứ không liên quan đến bằng tốt nghiệp và nghiên cứu của tôi. Cô học hội họa siêu hình, kiến ​​trúc của chủ nghĩa vị lai, chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa kiến ​​tạo Nga, chủ nghĩa duy lý Ý, tân cổ điển, bài giảng của Aldo Rossi và một vài nghiên cứu về công việc của ông lúc đó. Sau đó, tôi đã không muốn đọc tất cả trong một vài năm: Tôi chỉ quan tâm đến các tạp chí, sách và bài viết đáp ứng mối quan tâm chuyên nghiệp chính - nghệ thuật.

Thành thật mà nói, tôi không nhớ điều gì đã đưa tôi trở lại đọc (có thể là các ấn phẩm đẹp mới hơn từ hội chợ phi hư cấu), nhưng đến một lúc nào đó, rõ ràng là tôi cần nó một lần nữa. Tôi không phải là người mê sách - mặc dù đôi khi tôi thích ngửi một phiên bản mới, kiểm tra ràng buộc và chạm vào giấy. Tôi bị cuốn hút vào những cuốn tiểu thuyết dày, ký ức và hồi ký - có lẽ, mọi người đến rạp vì cảm giác tương tự, nhưng tôi không thích nó, vì vậy tôi đọc. Tôi đã chi rất nhiều tiền cho sách và một chút sức khỏe khi tôi mang theo số lượng lớn từ các chuyến du lịch, mua những cuốn tiểu thuyết thị trường và kéo nó cùng với tôi trong những chuyến đi bất tận.

Chỉ ba năm trước, tôi phát hiện ra Bookmate. Tôi đã mang rất nhiều tiểu thuyết đến cầu thang - Tôi để lại các danh mục triển lãm, các tác phẩm của các trụ cột chính của lịch sử nghệ thuật thế giới, sách nghệ thuật, sách có chữ ký, một số sách nghệ thuật hiện đại, sách bằng tiếng nước ngoài, sách mà cô ấy tự viết văn bản hoặc chỉnh sửa ấn phẩm thiếu nhi. Nhưng ngay cả một thư viện nhỏ như vậy cũng không có đủ không gian trong nhà: các giá đỡ được xây dựng đặc biệt dọc theo các bức tường của căn phòng lớn nhất được đóng gói. Sách nằm trên bệ cửa sổ và người chơi, tình cờ thấy trong tủ quần áo bằng vải lanh, một số được cất trong các hộp trên "nhu cầu" trên gác lửng. Cứ hai tuần một lần, tôi lại vội vã mua một hoặc hai tủ quần áo khác, sau đó xem lại tất cả các dấu trang trong Bookmate (119!), Hãy nhớ có bao nhiêu cuốn sách trên kệ tôi chưa đọc và vội vàng "Làm sạch phép thuật" Marie Kondo.

Jean Effel

"Adam biết thế giới"

Truyện tranh đầu tiên của tôi. Cuốn sách "những bức ảnh hài hước" vô thần luôn có trong cuộc đời tôi - nó được xuất bản năm 1964 và vào nhà trước khi tôi chào đời. Ngồi trên một tảng đá và suy nghĩ về Adam từ trang bìa, anh ấy đã thay thế "Người suy nghĩ" của Rodin cho tôi. Cho đến bây giờ, khi có nhu cầu nhớ lại chi tiết về tác phẩm điêu khắc, một bức tranh biếm họa hiện lên đầu tiên. Gấu râu Adam và một đứa trẻ tốt bụng trông giống ông già Noel đầu trọc Tôi thích Chúa hơn gấp ngàn lần so với bất kỳ câu chuyện cổ tích nào của trẻ em.

"Bài học về thần học. Chúa là gì? Bạn, chết tiệt!" Thật tuyệt vời khi có không ít người vô thần ở Liên Xô hơn những người hài hước, nếu không thì một cuốn sách như vậy sẽ không được xuất bản. Điều tuyệt vời hơn nữa là nơi sinh của cuốn truyện tranh này là Công giáo Pháp, nơi tự do ngôn luận được tôn vinh và có những lúc không ai xúc phạm đến phim hoạt hình.

Daniel làm hại

"Thứ nhất và thứ hai"

"Thứ nhất và thứ hai" - cuốn sách thiếu nhi. Tôi đã mua nó một năm trước cho con trai tôi; Tôi mở nhà và nhận ra rằng tôi biết điều đó bằng trái tim. Bản ghi với văn bản này (bìa được Viktor Pivovarov thiết kế) với tôi từ nhỏ, bây giờ tôi đã yêu và học nó từ đứa con trai hai tuổi của mình. Chúng ta có thể đọc cuốn sách bằng hai giọng nói: Tôi không nhìn vào văn bản, nhưng anh ta không thể đọc được.

Đây là một câu chuyện kể về hành trình của công ty vô tư - một cậu bé và người bạn Petka, người nhỏ nhất và dài nhất thế giới, đồng thời cũng là một con lừa, một con chó và một con voi. Tôi thích văn bản này, nhưng không phải cuốn sách đặc biệt này: Tôi hy vọng một lần tìm thấy phiên bản năm 1929, được minh họa bởi Vladimir Tatlin, sẽ có hạnh phúc.

Ernst Gombrich

"Lịch sử nghệ thuật"

Sẽ rất đáng để tư vấn cho các ấn phẩm ít phổ biến và đẹp không kém như Nghệ thuật và Ảo ảnh, nhưng tôi yêu nó và không thể làm gì với chính mình. Đây là tác phẩm cơ bản của nhà sử học nghệ thuật Đức với cách trình bày rõ ràng và dễ hiểu - một lịch sử nhất quán về việc thay đổi ý tưởng và tiêu chí của nghệ thuật. Nó không chỉ cung cấp hướng dẫn về kiến ​​trúc, điêu khắc và hội họa từ các thời kỳ khác nhau, mà còn giúp hiểu rõ hơn rằng bản thân bạn hài lòng khi nghiên cứu một tác phẩm.

Khi người quen được yêu cầu tư vấn một cuốn sách về lịch sử nghệ thuật cho trẻ em, tôi luôn khuyên bạn điều này. Đây không phải là một phụ cấp khô hoặc sách giáo khoa tóm tắt, nó được đọc một cách dễ dàng của cuốn tiểu thuyết. Gombrich cũng có một cuốn sách thiếu nhi - Lịch sử thế giới dành cho những người đọc trẻ tuổi - một tác phẩm đầu tay được viết bởi ông ở tuổi hai mươi sáu. Gombrich được đề nghị dịch một cuốn sách về lịch sử, ông đã thúc đẩy, chiến đấu với văn bản được viết một cách bất cẩn, sau đó nhổ nước bọt và tự viết.

Alexander Rodigan

"Bài viết. Hồi ức. Ghi chú tự truyện. Chữ cái"

Cuốn sách bao gồm các ghi chú tự truyện, bản thảo, thư, suy nghĩ về nghệ thuật, các bài viết cho tạp chí "LEF" và hồi ký của những người đương thời về Rodchenko. Thư là phần yêu thích của tôi trong bộ sưu tập. Người đàn ông Liên Xô lần đầu tiên ra nước ngoài - và ngay lập tức đến Paris, nơi anh ta phải đối mặt với tất cả những cám dỗ và cám dỗ của một cuộc sống tươi đẹp. Ở Paris, Rodigan không thích nó, anh ta chửi quảng cáo (nó yếu và anh ta chỉ ngưỡng mộ việc thực hiện kỹ thuật của nó), "nghệ thuật không có sự sống", những ngôi nhà giả của những bộ phim tồi, công chúng Pháp, tổ chức lao động. Anh ta dành nhiều đoạn trong thư gửi cho vợ mình về cách đối xử với phụ nữ ở Paris - chúng được gọi là không có ngực, không có gì khác nhau, những thứ không có gì khác Rodigan lên án thái độ này, khi lên án và tiêu thụ quá mức.

Với thái độ tiêu cực chung, Rodchenko nhận thấy một điều đáng giá: ví dụ, cách người Pháp hút thuốc một cách hữu cơ, hoặc hàng dệt tuyệt vời với hoa văn hình học. Nói với tôi tại nhà máy - từ sự hèn nhát, họ lại đi theo sau, anh ấy viết cho vợ mình, nghệ sĩ vải Varvara Stepanova. Cuốn sách này rất hiếm về thư mục, nhưng các bức thư đã được xuất bản tương đối gần đây bởi một ấn phẩm riêng biệt từ AdMarginem.

Bruno Munari

"Nói tiếng Ý: Nghệ thuật cử chỉ"

Hơn phần còn lại, tôi thích sách tranh, và từ sách tranh, sách của họa sĩ. Đây là một đối tượng và một triển lãm thu nhỏ trong một. Nghệ sĩ quan trọng người Ý Bruno Munari đã xuất bản một loạt các cuốn sách hay, tất cả đều có thiết kế hạng nhất. Trong "Ảo tưởng", ông phân tích các cơ chế của tư duy sáng tạo. "Nghệ thuật như một nghề thủ công" dành riêng cho các nhiệm vụ của người sáng tạo. "Da cosa Nasce cosa" mang đến một tin tốt: tài năng không phải là thứ gì đó bẩm sinh, nó có thể được phát triển và Munari biết cách.

"Nói tiếng Ý" đặc biệt thân thương với tôi. Nó được một người bạn tặng cho tôi khi tôi đi du học ở Ý và rất lo lắng rằng tôi không thể đối phó được: đó là một điều để học ngôn ngữ ở trường đại học, và một điều khác là đi nghe giảng, nói và đó là điều đó. Cuốn sách này là một bổ sung cho từ điển tiếng Ý, nó bao gồm các văn bản ngắn và các bức ảnh đen trắng sửa các cử chỉ hùng hồn của Neapolitans, như "sparare" (ảnh) hoặc "rubare" (ăn cắp).

Aldo rossi

"L'architettura della città"

Aldo Rossi trở nên thân thiết với tôi đến nỗi nếu lương tâm cho phép tôi gọi người chiến thắng giải thưởng Pritzker hai mươi năm trước là người thân, tôi sẽ làm như vậy. Tôi đã yêu khi đọc lịch sử của Venice Biennale, trong đó Rossi đã xây dựng chiếc Teatro del mondo, cho hai trăm năm mươi khán giả, đặt cấu trúc lên một chiếc bè và gửi nó lên trên kênh đào của Venice, bởi vì không có nơi nào cho kiến ​​trúc mới ở thành phố này.

Tôi đã trải qua hai năm học với Rossi. Ông là đối tượng của niềm đam mê của tôi, và kiến ​​trúc của nó là chủ đề của một luận án. Tôi tôn trọng anh ấy như một kiến ​​trúc sư và hơn nữa, tôi yêu anh ấy vì những cuốn sách lý luận và thi ca. Trong "L'architettura della città", Aldo Rossi viết về các thành phố, đã phát triển qua nhiều thế kỷ, về linh hồn của họ gắn liền với lịch sử và ký ức tập thể - tất cả những điều này cùng nhau là động lực của quy hoạch đô thị. Lý luận được hỗ trợ bởi việc phân tích các thành phố và địa điểm cụ thể, thái độ chăm chú đối với các tác phẩm của những người cùng chí hướng và đối thủ.

"Cuộc đời của Cyril Belozersky"

Có một năm tôi đã khóc rất nhiều. Một người bạn và ông chủ, Yura Saprykin, khuyên anh ta tham gia vào tội lỗi của sự tuyệt vọng và biến anh ta thành một món quà dịu dàng, như Kirill Belozersky. Tôi tìm thấy cuộc sống trong bản dịch với những bình luận của Evgeny Vodolazkin. Cô biết rằng Kirill Belozersky (người sáng lập tu viện Kirillo-Belozersky) đã trở thành một tu sĩ ở tuổi bốn mươi ba, tuân thủ sự khắc khổ nghiêm khắc, và anh ta luôn bị cuốn hút bởi những chiến công và đức hạnh vô lý. Con đường đến với sự hài hòa của anh thật khó khăn, nhưng vì sự siêng năng của anh, Thiên Chúa ban cho anh tình cảm - như vậy, bánh mì, được anh nướng, không thể ăn mà không có nước mắt. Nếu bạn kết hợp việc đọc sách với một chuyến đi đến Kirillov, đôi khi nỗi buồn sẽ biến mất.

Albert Speer

"Spandau: nhật ký bí mật"

Mô tả về cuộc đời và công việc của kiến ​​trúc sư trưởng của Đệ tam Quốc xã, một trong số ít người tại Hội nghị thử nghiệm ở Đức đã đổ lỗi cho tội ác. Mọi thứ đều nổi bật ở đây: và cách một giáo sư kiến ​​trúc tự do, thông minh, tự do cho một công ty đến một cuộc họp với một Hitler trẻ tuổi, nơi anh ta ngay lập tức chịu thua món quà thuyết phục của mình. Và cách không ai chú ý đến chủ nghĩa bài Do Thái sau này. Hơn nữa, khi Đêm tinh thể xảy ra, Speer đã đốt cháy rất nhiều tại nơi làm việc đến nỗi anh ta chỉ đơn giản là đi dạo trên đường và không nhận thấy bất cứ điều gì. Năm ba mươi, ông nhanh chóng gia nhập Đảng Quốc xã, tham gia vào thiết bị của các tòa nhà đảng. Năm 1933, bởi đại hội đầu tiên của đảng cầm quyền, ông đã đề xuất thành lập một con đại bàng bằng gỗ với sải cánh dài ba mươi mét. Hitler chấp thuận - và sau đó mọi thứ phát triển nhanh chóng.

Các doanh trại, nhà ở, tái cấu trúc sân vận động Zeppelinfeld, quy mô đáng kinh ngạc của tất cả các sự kiện của Đức Quốc xã, tòa nhà của Thủ tướng Reich với nội các Führer cao bốn mét và kế hoạch tái thiết đáng kinh ngạc cho Berlin, nơi mọi người sẽ sử dụng nhà tù. Mọi thứ đều song hành với niềm tin mù quáng và sự tận tâm với Hitler. Trong nhật ký được viết sau nhiều thập kỷ trong tù trên giấy vệ sinh, anh ta lạnh lùng mô tả Fuhrer, luôn luôn nhấn mạnh "từ tính" không thể giải thích của anh ta, và thậm chí bày tỏ một số lo ngại về những trò hề và ý tưởng chính trị của anh ta - trong một phần của kế hoạch, không thể Tôi có một mối quan hệ phức tạp với cuốn sách này: khi tôi đọc, sự tức giận và cảm giác của tôi, tôi không tin là bị xen kẽ với sự thương hại cho kiến ​​trúc sư với một sự nghiệp tuyệt vời, sau đó không còn tòa nhà nào nữa.

Orhan Pamuk

"Istanbul. Thành phố ký ức"

Hai năm trước, vào tháng thứ chín của thai kỳ, có rất nhiều thời gian để đọc sách và ký ức trở nên như một con cá vàng. Tôi có thể quay lại cùng một trang bốn lần. Spa Pamuk - Hiện Istanbul Istanbul bắt trước. Phong cách chậm chạp và buồn bã của người kể chuyện, sự mô tả tỉ mỉ về các chi tiết mà nhiều người quen của tôi có vẻ như tẻ nhạt, đã được ghi vào đầu tôi. Các tiểu luận tự truyện kể về một người Thổ Nhĩ Kỳ lớn lên trong một thành phố trắng đen lạnh lẽo, với những ngôi nhà đổ nát, hoàng hôn sớm, những con hẻm xám và tuyết trắng. Về thành phố đã mất đi ánh hào quang và vinh quang của đế chế.

Các từ "nỗi buồn" và "nỗi buồn" là phổ biến nhất trong văn bản. Nhưng đây không phải là sự phản ánh của sự u uất, mà là suy nghĩ của một người dân thành phố, người yêu thích mọi bức tường bong tróc và đánh giá cao từng mảnh vỡ của các di tích trong quá khứ. Từ Istanbul Istanbul, có một cảm giác không hài lòng của tác giả với tập thể Istanbul về sự không quan tâm đến quá khứ, nhưng đồng thời người ta cảm thấy ngưỡng mộ chính thành phố, người dân, người bán hàng rong, cuộc sống, cách sống, truyền thống. Tuần trước tôi đã ở Istanbul, nơi tôi đã gặp các nhà xuất bản sách địa phương, những người tin rằng Pamuk ghét người Thổ Nhĩ Kỳ và viết xấu, và họ có nhiều tác giả xứng đáng khác. Vâng, tốt. Tôi cũng đã gặp chính Pamuk trong năm nay: anh ấy kể một cách thú vị như anh ấy viết. Nhân tiện, trong bệnh viện phụ sản, tôi đã đọc cuốn sách thứ hai của tác giả "Bảo tàng ngây thơ" - Tôi đã bỏ lỡ sự khởi đầu của những cơn.

"Amanita"

"Amanita" - một nhóm nghệ thuật không chính thức. Các nghệ sĩ của hiệp hội đã tham gia vào hội họa, nhiếp ảnh, biểu diễn ngớ ngẩn và ghi lại các đĩa nhạc với các văn bản theo tinh thần của chủ nghĩa hậu hiện đại. Đây là một cuốn sách rất đẹp, ghi lại kỷ nguyên điên rồ, với những hình ảnh tuyệt vời và những văn bản vui nhộn cho một tâm trạng tốt. Konstantin Zvezdochetov đã viết cho tôi một cống hiến: "Sasha, đọc và kể lại nội dung, nếu bạn có thể. Nếu bạn không thể, hãy đọc lại nó một lần nữa." Và đây là một mô tả toàn diện về những gì bên trong. Tôi không phải là người thích đọc thơ, nhưng không thể đọc những điều này về bản thân mình. Khi tôi thu thập sách để chụp, tôi đọc những mảnh vỡ trong một giờ.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN