Nhạc sĩ Karina Ghazaryan về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhạc sĩ Karina Ghazaryan chia sẻ những câu chuyện cuốn sách yêu thích của cô.

Tôi nghĩ rằng thói quen đọc sách của tôi rất có thể bắt nguồn từ sự nhàm chán phổ biến ở thành phố nơi tôi lớn lên. Nhưng sự tò mò cũng đã thực hiện công việc của nó: Tôi biết rằng tôi đang ở trong mọi góc của căn hộ của chúng tôi và mọi cuốn sách trong thư viện phụ huynh. Thư viện của họ chủ yếu bao gồm các tài liệu phân tích và chính trị: ví dụ, có những cuốn sách về giám định pháp y và Đại hội lần thứ hai mươi mốt của Ủy ban Trung ương CPSU. Tôi thực sự rất thích nhìn vào những bức ảnh của "Bhagavad-Gita" và "Nguồn gốc của các loài", nhưng điều quý giá nhất tôi tìm thấy ở đó là tiểu sử của Andrey Platonov.

Ở Omsk, khi tôi lớn lên, cuốn sách "Tôi là tôi, Eddie" của Eduard Limonov, được xuất bản bởi một nhà xuất bản lớn ở địa phương, rất nổi tiếng. Giống như nhiều đứa trẻ khác, tôi bị dụ dỗ bởi sự cấm đoán và đây gần như là cuốn sách đầu tiên tôi đọc với sự thích thú sau The Headless Horseman và The Amphibian Man. Tôi sẽ không nói rằng tôi rất vui mừng, nhưng tác giả đã đề cập đến Henry Miller trong lời nói đầu và nói rằng anh ta đã bay trong cùng một mặt phẳng với Alain Rob-Grillet. Tôi cũng thường học về các nhà văn thông qua các cuốn sách (ví dụ, từ Miller tôi đã học về Knut Hamsun và Arthur Rambo). Tôi đặc biệt không có cố vấn: trước các sinh viên, tôi gần như không giao tiếp với ai. Tại viện, tôi và ba người bạn của tôi không làm gì khác ngoài chà đạp vùng đất Siberia khỏi sự nhàn rỗi và nói chuyện. Rất thường xuyên, đặc biệt là vào mùa đông, chúng tôi dành thời gian trong một hiệu sách trên đường Lenin. Đây là hoạt động giải trí yêu thích thứ hai của chúng tôi sau khi xem chung Jesus Lizard và Big Black trực tiếp trên YouTube.

Năm mười bảy tuổi, Internet xuất hiện trong cuộc đời tôi và vấn đề thâm hụt thông tin tự nó biến mất. Rất tình cờ, tôi tình cờ gặp nhóm "Phim và văn học cận biên" VKontakte, từ đó tôi biết về Jean-Genet và Georges Bath. Mục tiêu của tôi là nghiên cứu tất cả mọi người, và tôi đã có một cuốn sổ tay quý giá với tên: Tôi đã chọn ở mức độ trực quan. Năm hai mươi mốt tuổi, tôi chuyển đến Moscow và bắt đầu tìm việc làm. Vào thời điểm này, có những sự trùng hợp nhỏ đáng kinh ngạc giữa cuộc sống thực của tôi và nội dung của những cuốn sách mà tôi đọc trong thời gian đó. Những tác phẩm sáng giá nhất là tác phẩm của nhà quảng cáo quảng cáo và bài đọc của Bưu điện Bukowski hoặc thời điểm tôi không có tiền, và tôi đọc Knut Hamsun chanh The Hunger. Tôi thích thử thách bản thân và thể hiện mình là một nữ anh hùng trong tiểu thuyết.

Lúc đó tôi đang đọc sách và tôi không hứng thú với thực tế. Tôi đã vượt quá giới hạn cho đến khi cuộc sống khắc nghiệt ở Moscow làm tôi tỉnh táo. Quyết định đúng đắn nhất vào thời điểm đó là kiếm một công việc trong hiệu sách, chia sẻ về mức lương không đáng kể mà tôi một lần nữa chi cho sách. Năm hai mươi sáu tuổi, tôi chỉ đọc một cuốn sách một năm và đó là cuốn Chevengur của Platonov. Liên tục viết các trích dẫn, ví dụ: "Một người đi bộ đi về phía họ, thỉnh thoảng anh ta sẽ nằm xuống và lăn trên một cuộn, và sau đó đi lại bằng đôi chân của mình," "nói tròn trịa", "con ngựa của bạn là tư sản", "máu trong đầu anh ta nghĩ," "một số loại thần thô thối", "chủ đề biết và vị ngữ đã bị lãng quên". Nhưng một trong những cuốn sách yêu thích của tôi là Cựu Ước. Khi tôi bị gãy chân, tôi đã có một chế độ nghiêm ngặt: đọc mười trang mỗi ngày. Tôi coi Cựu Ước là một trong những bản văn hay nhất, kho báu thực sự là Bài hát của các bài hát.

Sau đó, tôi trao đổi tiểu thuyết để nghiên cứu lý thuyết âm thanh để hiểu những điều cơ bản của kỹ thuật âm thanh - lý do cho điều này là sự chiếm đóng của âm nhạc điện tử. Nó mang lại niềm vui lớn và bị phân tâm khỏi sự ồn ào, nhưng tôi nhận ra sâu sắc rằng những suy nghĩ của tôi đang trở nên thiết thực và trần tục. Tôi đã bối rối khi tôi mất hứng thú với tiểu thuyết và nó trở nên không thú vị đối với tôi để đọc các tác giả yêu thích của tôi. Bây giờ tôi đọc song song ba cuốn sách và nó đã trở thành thói quen của tôi khi bỏ qua chúng. Trước đây, để hoàn thành sách là mục tiêu và quy tắc, nhưng bây giờ tôi không thấy được vấn đề. Đọc cho tôi không còn lấp đầy khoảng trống và không có cách nào để bơm sự uyên bác. Tôi thích tìm một trang ngẫu nhiên trong một cuốn sách ngẫu nhiên và chỉ đọc nó trong khi nằm trên giường.

Andrey Platonov

"Ulya"

Platonov đối với tôi là một trong những tác giả bí ẩn nhất. Nhờ câu chuyện "Ulya" tôi đã viết câu chuyện đầu tiên của mình, mà tôi cũng gọi là "Ulya". Nhưng chỉ có tôi có một con mèo, và Platonov có một cô bé trốn dưới đáy mắt to của cô ấy, sự phản chiếu của những người nhìn cô ấy là điều quan trọng nhất về họ. Cô nhanh chóng chớp mắt để chiếc áo lót không có thời gian để xem những gì thực sự ở đó. Nhân vật chính mê hoặc sự tách rời, bóng tối và sự thiếu hiểu biết có ý thức về thiện và ác: đôi mắt cô phản ánh toàn bộ sự thật cho người khác, nhưng không phải cho bản thân cô.

Xổ số

Bài hát của Maldives

Isidore Ducasse, một người đam mê trẻ tuổi, người không được công nhận trong suốt cuộc đời, đã viết cho cuộc đời ngắn ngủi hai mươi bốn năm của mình chỉ có hai tác phẩm trở thành kinh thánh của các nhà siêu thực. Bản thân Dyukass đã chết trong hoàn cảnh rất kỳ lạ, anh ta không có mộ, nhưng anh ta biết đường phố ở Paris, nơi anh ta đã viết "Bài hát của Maldives". Lần đầu tiên Andre Breton và Philip Supo xuất bản các tác phẩm của mình: một giai đoạn "bất mãn với văn hóa" đã được đón nhận bởi cuộc nổi dậy đen tối và bốc đồng này ở con người. Lotreamon chiếu sáng sự không nhất quán bằng một âm tiết đặc biệt: "Con cú Mỹ, đẹp như công thức đường cong, được mô tả bởi một con chó chạy theo chủ nhân của nó." Tôi đã bị ấn tượng bởi sự lật đổ của văn bản và tác giả Giải phóng toàn bộ - đôi khi tôi thậm chí cảm thấy sợ hãi khi lật trang.

Pierre Guyot

"Hôn mê"

Guyot bị ám ảnh với việc viết một cuốn sách của cuộc đời mình, mà sau này ông gọi là "Cuốn sách". Lao động khổng lồ đòi hỏi một sự tập trung của ý chí và sức mạnh và khiến tác giả rơi vào trầm cảm: Guyot đã kiệt sức và thực sự rơi vào trạng thái hôn mê. Trong cuốn sách "Hôn mê", Guyot mô tả thời gian phục hồi của mình từ trạng thái đường biên giới trong đó "Cuốn sách" của ông được giới thiệu. Tất cả điều này là về hiện tượng tự trách, đó là do sự trung thành tuyệt đối với nguyên nhân. Tác giả viết về sự theo đuổi của sự đau khổ và nô lệ. Cơ thể và tinh thần - thứ khiến anh ta quan tâm nhất, và trong Com Coma, chúng ta thấy cách thứ hai ăn thứ nhất. Tôi chỉ nghe thấy một đoạn "Sách" từ miệng Marusya Klimova là đủ, để đảm bảo rằng hành động và hành vi của tác giả là hợp lý - anh ta đã đạt được mục tiêu. Tôi đã trải nghiệm một niềm vui phi thường từ văn bản - đây là một công việc hoàn toàn không tự nhiên cho cả tâm trí và ngôn ngữ. Đầu tôi không vừa, làm sao dịch được sang tiếng Nga.

Louis Ferdinand Celine

"Chết vì tín dụng"

Selin là một người hư vô tài năng, hoàn toàn vỡ mộng với con người và loài người, người không bao giờ ngừng cảm thấy sự bất công của thế giới và con người. Một trong những người hâm mộ của anh ấy là Henry Miller, và từ những cuốn sách của anh ấy tôi đã biết về Selina. Miller đã bị sốc khi đọc các tác phẩm của mình và thực sự ngưỡng mộ Selin, tuy nhiên, điều đó hoàn toàn không có đi có lại. Cái chết trên báo Tín dụng là một cuốn tiểu thuyết tự truyện của nhà văn, được xuất bản bằng tiếng Nga vào những năm 1990. Với ngôn ngữ hoài nghi và những bức tranh kỳ cục, Celine mô tả thời thơ ấu và linh hồn phi tiêu của cô.

Rìu rìu

"Công chúa Angina"

Tôi đã tìm hiểu về Rolan Topor thông qua Alejandro Jodorowski - giống như nhiều người khác, tôi đã trải qua một giai đoạn khi ông là giám đốc yêu thích của tôi. Cùng với anh ta và Fernando Arrabal Rolan Axe đã ở trong nhóm hậu siêu thực "Panic". Tôi đã gặp tên Axe rất thường xuyên: anh ta bị bắn bởi Herzog, theo cuốn tiểu thuyết "Người thuê nhà" Polanski đã làm bộ phim cùng tên, và thành tựu nổi tiếng nhất của anh ta là phim hoạt hình tuyệt vời "Hành tinh hoang dã". Rolan Axe thường làm tôi bối rối. Anh ta tán tỉnh với thực tế: nó bị khúc xạ, chứa đầy sự ngớ ngẩn, và có rất nhiều sự hài hước đen trong đó.

George minoya

"Quỷ dữ"

Từ thời còn là sinh viên, tôi đã quan tâm đến nguyên mẫu của quỷ và đến một lúc nào đó tôi tìm thấy một văn bản phân tích trung lập, chiếu sáng câu chuyện về sự xuất hiện của quỷ trong sử thi và vị trí của anh ta trong thần thoại. Tôi không nghiêng về ý thức hệ, mà chỉ quan sát và khám phá. Cuốn sách của Minua luôn truyền cảm hứng cho tôi và gây ra sự mất tinh thần dễ chịu.

Peter Kropotkin

"Vô chính phủ"

Tôi đã được khuyên nên đọc "Anarchy" bởi một đạo diễn, người đang quay một bản nhái về thập niên tám mươi ở Moscow, nơi tôi đóng vai trò cameo. Anh ta chứa đầy những anh hùng và nhanh chóng đến với công việc cơ bản của Kropotkin. Niềm tin rằng vô chính phủ là trạng thái lý tưởng của xã hội lớn lên trong tôi với mỗi dòng đọc. Tôi thường quan sát có bao nhiêu người với từ "vô chính phủ" thay đổi biểu cảm trên khuôn mặt của họ: mọi người thường nghĩ rằng đây là một mong muốn vô thức để phá hủy nền văn minh. Kropotkin, mặt khác, nhấn mạnh vào việc tuân thủ các chuẩn mực đạo đức và đạo đức trong xã hội, mà không có sự vô chính phủ là không thể. Ông nói về một xã hội công bằng như một sự thống nhất bình đẳng, nhưng bắt đầu bằng cách đơn giản nhất: ông lấy ví dụ về sự tiến hóa của sự phát triển của các sinh vật trong tự nhiên và giải thích ý tưởng hỗ trợ lẫn nhau về nó.

ALEXANDER Vvedensky

"Tất cả"

Trong một cuộc phỏng vấn với Egor Letov, tôi đã biết rằng Vvedensky là nhà thơ yêu thích của ông. Chỉ có hai tác phẩm hoàn chỉnh: một trong số đó là cuốn sách hai tập màu trắng hiếm nhất, được phát hành lần đầu tiên chỉ ba mươi năm trước, và cuốn thứ hai là bộ sưu tập Chuyện mọi thứ. Tôi nhìn anh rất lâu khi tôi đang làm việc trong một hiệu sách. Cuốn sách hiếm khi được mua, nhưng đối với những người sành sỏi thì đó là thứ quý giá nhất. "Xung quanh Chúa là có thể" - một trong những tác phẩm yêu thích của tôi về ông.

Bị chính quyền truy đuổi và trong những năm cuối đời bị lưu đày, Vvedensky đã bị giết chết thảm khốc vì nhiễm trùng trong một chuyến tàu đầy những kẻ gièm pha. Ông, giống như những người Oberi khác, bị buộc tội vì thực tế là những bài thơ của họ quá "trừu tượng", như thể họ đánh lạc hướng độc giả khỏi các nhiệm vụ xây dựng chủ nghĩa xã hội. Trong thế giới độc đáo của Vvedensky, sự diệt vong, sự mặc khải, suy nghĩ về sự sống và cái chết, sự ngẫu nhiên của các biểu tượng bằng lời nói - tất cả điều này được mặc bằng một câu đố. Thế giới của anh là một thế giới nơi người sống và người chết ở cùng nhau.

Mọi người đều phát điên. Thế giới đã biến mất. Thế giới đã biến mất. Thế giới đã bị tàn sát. Anh ấy đã nuôi chú gà trống Fomin, đang nằm xanh, bắt đầu cầu nguyện bằng một bàn tay hai mắt.

BÓNG ĐÁ

"Thánh lễ nửa đêm"

Tôi luôn bị mê hoặc bởi những người cố tình từ bỏ hàng gia dụng và chuyển sang khổ hạnh với một tâm hồn ngoan ngoãn. Đó là Paul Bowles, người sống phần lớn cuộc đời ở Morocco. Đất nước và con người đã gây ấn tượng không thể phai mờ đối với nhà văn, nhưng không chấp nhận nghệ thuật của ông. Ông dường như đã biến mất vào văn hóa Hồi giáo: không phải ngẫu nhiên mà các nhà phê bình gọi ông là một người quan sát vô hình.

Midnight Mass là tập hợp những câu chuyện của Bowles về cuộc sống ở Tangier. Mặc dù có phong cách khá thực tế, những câu chuyện của anh chứa đầy ma thuật, chúng tiết lộ một mối liên hệ bí mật giữa thế giới tự nhiên và ý thức của con người. Bowles kể về cuộc sống và tâm trạng của cư dân địa phương, đồng thời tiết lộ cho tất cả chúng ta. Nhiều câu chuyện của nhà văn là một phần kể lại cuộc trò chuyện của anh ta với những người yêu thích cephalus (hashish).

Ngoài ra, Bowles có một tài năng âm nhạc - bây giờ trên Net bạn có thể tìm thấy những bộ sưu tập tuyệt đẹp về âm nhạc Ma-rốc truyền thống được ghi lại bởi anh ấy (Music of Morocco: Recorded By Paul Bowles).

LAGIS ARAGON

"Lono Irene"

Câu chuyện này, mà tôi coi là một trong những văn bản khiêu dâm đẹp nhất, đã được đưa vào trong Bốn bước trong tuyển tập Delirium - một phiên bản rất hiếm. Tác phẩm trữ tình đau khổ này, nơi tác giả phản ánh về một nỗi ám ảnh với một người phụ nữ, là một cuốn hồi ký hơi bị bóp méo về tuổi trẻ của tác giả. Có một giả định rằng văn bản dành riêng cho tình nhân của nhà văn - bà quý tộc Nancy Cunard, người được Man Ray chụp ảnh với vòng tay lên đến khuỷu tay. Quan điểm cộng sản và sự phục tùng của vợ Elsa Triolet gần như che khuất hoàn toàn thời kỳ siêu thực trong công việc sáng tạo của Aragon: đến một lúc nào đó, anh ta xấu hổ về cuốn sách này và thậm chí cho phép mình tự sát, phá hủy cuốn tiểu thuyết Defense of Infinity, trong đó Lono Irene là một phần.

KNUT GUNUN

"Đói"

Đọc "Đói" đến vào thời điểm đó trong cuộc đời tôi khi tôi mới chuyển đến Moscow. Tôi, giống như nhân vật chính, lang thang vô định qua những con đường mà tôi không biết, vì dự đoán sẽ có một câu chuyện bất thường, song song tôi đang tìm việc để ít nhất bằng cách nào đó tự nuôi mình và trả tiền thuê nhà.

"Đói" được gọi là tiểu thuyết đầu tiên của chủ nghĩa hiện đại vì kỹ thuật của "dòng ý thức". Gần như toàn bộ cuốn tiểu thuyết, chúng tôi đang theo dõi ý thức của nhân vật chính đang thay đổi dưới ảnh hưởng của cảm giác chi phối - cơn đói không thể chịu đựng được. Hamsun so sánh cơn đói thể xác với cơn đói tinh thần, đồng thời hành hạ người anh hùng.