Nhà thơ Linor Goralik về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà thơ, nhà văn và nghệ sĩ Linor Goralik chia sẻ những câu chuyện của mình về những cuốn sách yêu thích.

Tôi đã có một gia đình rất biết đọc, nhưng không phải là một người bất đồng chính kiến, để chúng tôi chia sẻ một cách đáng yêu, với hương vị tuyệt vời của vòng tròn thu thập được đọc của giới trí thức Xô Viết thông thường. Điểm cộng là không có gì bị che giấu khỏi tôi, kể cả sách giáo khoa y khoa papa, mà tôi yêu thích về hình ảnh: Tôi không quan tâm đến điều đó, nơi nó viết, tôi thậm chí còn quan tâm đến người có pipiska, nhưng cực kỳ quan tâm đến loại hình ảnh này - giữa chương trình và vẽ, với chèn màu nước và mũi tên được đánh số. Nó hoàn toàn hấp dẫn, tôi có thể nhìn họ hàng giờ.

***

Tôi đọc tất cả mọi thứ, kể cả (tôi vẫn nhớ tên) cuốn sách "Nông trại tập thể của chúng tôi đứng trên một ngọn đồi". Tôi, tất nhiên, tám hoặc chín hoặc mười tuổi, và việc đọc khiến tôi hoàn toàn hạnh phúc. Cha mẹ tôi đã có một món quà tuyệt vời để chọn từ những gì được coi là văn học dành cho người lớn, những cuốn sách phù hợp với tôi. Vì vậy, tôi đã vào tay của Jerome, Chekhov, vì vậy tôi có thêm một số tài liệu chính thức về người trưởng thành. Tôi đã rất may mắn. Tôi không biết làm thế nào các quyết định về sách được đưa ra cho tôi, nhưng, theo tôi, hoàn toàn tự phát và có nhiều khả năng với niềm vui hơn là ý thức về nghĩa vụ. Và nó làm cho kết quả đẹp.

***

Tôi đã gặp cuốn sách quay trong một trại tiên phong - không có bất kỳ kết nối nào với gia đình tôi cả. Không có gì để làm trước khi bị choáng váng và có một loại thư viện - các thư viện trong trại tiên phong luôn được thu thập từ các cục, và những khối này khá tuyệt vời. Trong thư viện đặc biệt này, các tạp chí của những năm ba mươi, dường như đối với tôi, đã được đưa ra ánh sáng. Tôi khoảng mười hoặc mười một tuổi, và, than ôi, tôi hoàn toàn không thể đánh giá cao món quà định mệnh này, nhưng những bài thơ của Vertinsky nằm trong một tạp chí như vậy - và họ hoàn toàn làm tôi ngạc nhiên.

Tất nhiên, tôi không hiểu bối cảnh lịch sử, sự gợi cảm hay sự đổ vỡ suy đồi cụ thể của họ - nhưng đây là những bài thơ khác, khác. Tôi viết lại chúng trong một loại sổ ghi chép (các tạp chí không thể lấy ra được), và sau đó hỏi người thủ thư nơi các câu thơ. Tôi được dẫn đến một kệ với những bài thơ, và có một Khối. Tôi vẫn còn nhớ tất cả Khối đó, người mà tôi thuộc lòng trong mùa hè này: bởi golly, đây không phải là những văn bản mạnh nhất của anh ấy, nhưng đây là những văn bản khác, không phải trường học, không phải là những bản văn dũng cảm hay thiếu sót của các tuyển tập trẻ em Liên Xô. Và đúng vậy, "Mười hai" trở thành nỗi ám ảnh hoàn hảo nhất của tôi trong mùa hè này: tôi chưa bao giờ thấy cấu trúc của một văn bản như vậy trước đây (các phần được viết ở các kích cỡ khác nhau, tường thuật nhấp nháy, một cảm giác về ma thuật đen thực sự). Lần đầu tiên trong đời, tôi lấy một tập Yesenin từ cùng một kệ, và tôi vẫn còn nhớ một văn bản nhỏ rất hấp dẫn:

Nơi bắp cải tưới nước cho mặt trời mọc bằng nước đỏ, tử cung nhỏ Klenyonochek Bầu vú xanh mút.

Tôi đọc nó cho các cô gái trong phường, họ cười khúc khích, và sự trần trụi của văn bản này có vẻ không đứng đắn đối với tôi - nhưng hoàn toàn không phải là cách mà những mối tình lãng mạn dựa trên trại tiên phong vô tận. Cho đến mùa hè này, dường như với tôi rằng thơ ca là thứ phải có ottarabanit ở trường; Tôi, tất nhiên, đã viết một số vần điệu trẻ, giống như tất cả trẻ em từ những gia đình tốt: điều này không phản ánh bất kỳ tình yêu nào đối với thơ, mà chỉ phản ánh mong muốn gây ấn tượng với người lớn - cách gieo vần trẻ con thông thường. Và đột nhiên tôi thấy những bài thơ giống như thế nào - những câu thơ thực sự.

***

Nếu chúng ta nói về việc đọc các tác phẩm kinh điển của Nga, thì tôi là một học sinh danh dự của Liên Xô - theo nghĩa là mọi thứ tôi trải qua ở trường đều khiến tôi rất ít quan tâm: lục lọi và quên đi. Mặt khác, tôi đã may mắn: lúc mười bốn tuổi tôi rời Israel, nghĩa là tôi đã không đến với văn học Nga vĩ đại ở trường. Vì vậy, tôi đã nhận được gần như toàn bộ Pushkin "không được học". Tôi còn nguyên vẹn Tolstoy, gần như toàn bộ Chekhov và Gogol; Tôi không thể đọc "Taras Bulba" đáng tiếc cho đến bây giờ, bởi vì trường học của tôi quản lý để chăm sóc nó.

Bài thơ cho tôi viết dễ hơn văn xuôi. Bạn xây dựng những câu thơ với mỗi giây căng thẳng, tạo ra một sức mạnh to lớn không chỉ trong mỗi từ, mà trong mọi âm tiết, trong mọi âm thanh; Đối với tôi, thơ là một tác phẩm vô cùng phức tạp: câu thơ được thiết kế sao cho không thể thay đổi một âm tiết trong đó mà không có toàn bộ văn bản bị phá vỡ, và nếu bạn có thể thay đổi thì có nghĩa là tôi đã viết nó tốt. Tôi viết những bài thơ rất chậm - tôi có thể viết tám dòng trong vài tháng, và những văn bản này đối với tôi rất nhanh chóng trở nên xa lạ và không thú vị.

***

Tất cả những gì tôi muốn khi tôi đang viết một cuốn sách là để cô ấy ngừng sống trong đầu tôi. Chồng tôi có một câu ngạn ngữ rất hay: "Tất cả những gì tôi muốn là cho tôi mở đầu và đổ thủy ngân ra khỏi nó." Vâng, tôi muốn thoát khỏi những gì làm khổ tôi. Thư của tôi là rất nhiều điều trị.

***

Tôi tình cờ đọc khoảng mười năm trước: tôi gần như mất khả năng đọc văn xuôi tuyệt vời. Đây là một idiosyncrasy rất xúc phạm. Văn xuôi ngắn và văn xuôi đang trên bờ vực của một câu thơ - điều này là vui lòng và điều này rất quan trọng, nhưng văn xuôi văn xuôi hoàn toàn là văn xuôi là, than ôi. Tôi luôn chờ cơ chế này được sửa chữa; Gần đây, dường như, có hy vọng cho điều này, nhưng cho đến nay (và trong những năm gần đây) việc đọc chính của tôi là phi hư cấu và thơ.

***

Tôi không tin vào hệ thống phân cấp đánh giá văn học từ "vĩ đại" đến "không đáng kể". Tôi luôn nghĩ rằng sẽ tốt cho văn học khi mang đến cho mọi người một số - ngay cả khi tạm thời - an ủi, trong khi không hướng họ đến cái ác, nghĩa là không khuyến khích họ khiến người khác đau khổ vì mục tiêu của chính tác giả. Sự an ủi không nhất thiết phải tưới não bằng mật đường; sự an ủi có thể được đưa ra bởi sự đồng cảm, khám phá, lo lắng và đau đớn. Và bây giờ tôi nghĩ: nếu những câu thơ của Asadov mang lại sự thoải mái cho một người đàn ông - cảm ơn bạn, Chúa của tôi, vì Asadov. Một điều nữa là một người biết cách tìm sự an ủi trong những câu thơ muốn thể hiện không chỉ Asadov: nếu anh ta không nhìn thấy những câu khác thì sao? Bỗng dưng họ sẽ cho anh nhiều?

***

Mặt khác của việc đọc, ngoài sự an ủi, là sự tăng cường của cuộc đối thoại nội bộ, cho dù bạn có thích hay không. Tôi chưa bao giờ ở trong một tình huống mà cuốn sách sẽ trả lời những câu hỏi tôi đã đặt - nhưng nó luôn trả lời những câu hỏi không xảy ra với tôi, những câu hỏi mà tôi đã không biết rằng tôi đã hỏi họ.

***

Có những cuốn sách dường như là "của tôi" - theo nghĩa mọi người là "của tôi". Đây là những cuốn sách rất khác nhau, nhưng tất cả chúng đều cảm thấy như một thứ gì đó đã làm cho cuộc sống của tôi lớn hơn, sâu sắc hơn, tốt đẹp hơn. Tôi biết nhiều cá nhân tác giả, và đây là một yếu tố rất quan trọng: nghe trong văn bản giọng nói của một người bạn biết và yêu là một vấn đề rất đặc biệt; Nhân tiện, có những người có thể đọc bất kỳ cuốn sách nào với vẻ ngoài tách rời, không có chấp trước cá nhân; Tôi không thể - và sẽ không muốn. Tôi đã từng nghĩ rằng thơ ca là độc thoại về bản thân và thế giới mà một người trong một cuộc trò chuyện cá nhân khó có thể làm được; Vâng, có những bài thơ cho nó, và những bài thơ của những người gần gũi với một cái nhìn như vậy là hoàn toàn vô giá.

Fedor Swarovsky

"Mọi người đều muốn trở thành robot"

Các văn bản Swarovski làm tôi ngạc nhiên với cách các công trình giả đơn giản, các văn bản tường thuật dễ đọc vượt xa ranh giới của các sự kiện và hiện tượng được mô tả trong chúng, phơi bày một bức tranh siêu hình khổng lồ về thế giới.

Stanislav Lvovsky

"Thơ về quê hương"

"Những bài thơ về quê hương" đối với tôi, trong số nhiều thứ khác, do đó, không thể tưởng tượng được là một cuộc độc thoại quan trọng của một người tư nhân về một trong những khía cạnh khó khăn nhất của bản sắc và chủ quan.

Mikhail Aizenberg

"Phía sau cánh cổng đỏ"

Đối với tôi, Eisenberg là ma thuật của sự tồn tại của một văn bản ở hai chiều cùng một lúc, ma thuật của một quang học rất đặc biệt: một người - nhỏ, thở - được nhìn thấy với sự rõ ràng hàng ngày, và vũ trụ xung quanh anh ta trôi nổi và lan truyền, và chỉ giữ lại trên lời nói chân thật của nhà thơ.

Evgenia Lavut

"Cupid và những người khác."

Trong số các văn bản Zhenya có một thể loại đặc biệt, riêng biệt - văn bản khô khan về những trải nghiệm mạnh mẽ; đối với tôi (như trong nhiều văn bản khác của cô ấy, nhân tiện) là một phép thuật rất đặc biệt - ma thuật của lời nói gần như trực tiếp về những gì thực tế không thể nói trong lời nói trực tiếp.

Maria Stepanova

"Lời bài hát, giọng nói"

Masha là một người rất tốt bụng và các văn bản của cô ấy đối với tôi là những văn bản rất bản địa: đôi khi đối với tôi, những điều tương tự làm tổn thương chúng ta, rằng những cuộc độc thoại nội tâm của chúng ta có thể là một cuộc đối thoại chung. Do đó, đọc những bài thơ của cô ấy cho tôi cảm giác giống nhau, nhiều cảm giác mong muốn nhận ra bản thân mình trong một câu thơ khác của người khác, cộng đồng đó không được đưa ra theo những cách khác.

Vladimir Gandelsman

"Áo yên tĩnh"

Hầu hết tất cả khi đọc Gandelsman, tôi muốn hai điều: không bao giờ dừng lại - và không bao giờ đọc lại - điều đó thật đau đớn; Đôi khi đối với tôi, đây là một văn bản không có da, và nó cũng khiến người đọc không có da, trong một không gian hoàn toàn không thể chịu đựng được về sự chết chóc của nó, cái chết phổ quát - mà, có lẽ, thơ nên làm với người đọc.

Grigory Dashevsky

"Heinrich và Simon"

Tôi nhớ Grisha khủng khiếp - và bằng khả năng mỉm cười đó, nói về điều khủng khiếp nhất mãi mãi in sâu trong những bài thơ của ông. Chưa hết - trong sự thuần khiết tuyệt đối của giọng nói, sự rõ ràng tuyệt đối của ý nghĩ - và, nếu có thể, hãy biến nó thành một ngã ba điều chỉnh đạo đức hoàn hảo, vô nhiễm. Và bây giờ chỉ để những bài thơ của mình và vẫn còn cho nó biến.

Vodry Vodennikov

"Cách sống - để được yêu thương"

Lời bài hát bất khả thi - bởi vì dường như thường là không thể - chỉ như vậy, không thể chỉ - thật lòng mà nói, trực tiếp, không thể. Nhưng đối với Dima, điều đó là có thể, và có lẽ không ai dám nữa; Dima một mình.

Elena Fanaylova

"Trang phục đen"

Các văn bản của Lena hoàn toàn tàn nhẫn đối với người đọc - theo nghĩa mà bác sĩ phẫu thuật nhãn khoa là tàn nhẫn: hoặc chúng ta sợ làm cho bệnh nhân khó chịu, hoặc chúng ta cho anh ta cơ hội nhìn rõ thế giới bằng chính mắt mình. Dường như với tôi rằng những văn bản này hoàn toàn tàn nhẫn đối với tác giả của họ - và nó luôn làm tổn thương tôi cho tác giả của họ.

Serge Kruglov