Nhà văn Alisa Ganieva về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay nhà văn Alisa Ganieva chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi nhớ rằng tôi cũng yêu "Thumbelina" của Anderson trong thời kỳ tiền chữ cái của mình: người lớn đọc nó cho tôi bằng tiếng Nga, dịch sang Avar để tôi có thể hiểu nội dung - tôi đã nói bằng tiếng Nga. Tôi nhớ rõ bản thân mình với một cuốn sách đã ở tuổi lên năm. Đây là phiên bản đơn giản hóa của Tolstoy's Hồi Buratino, với hình minh họa Leonid Vladimirsky, mãi mãi in sâu trong não. Tôi luôn đọc nằm sấp, đặt một chiếc gối lên nó do vẹo cột sống bẩm sinh. Tôi nhớ cách văn bản "Buratino" lần đầu tiên vấp phải từ "được bán" và không biết ý nghĩa của nó là gì, làm phiền với những lời giải thích cho cha mẹ. Ở cùng độ tuổi, cô đọc cuốn hồi ký của trẻ em Mikhail Zoshunn bá Lyolya và Minka Lần. Đó là một cuốn sách màu vàng với hình minh họa của Pakhomov, bổ sung vốn từ vựng của tôi bằng những từ gây tò mò như "marshmallow". Một loại pastila không thể tiếp cận được treo ở đỉnh chồn của cây Giáng sinh khiến tôi hoàn toàn bị mê hoặc, và tôi rất vui khi tưởng tượng ra hương vị kỳ diệu của cô ấy. Đó là năm thứ chín mươi, và không dễ để có được thứ thực sự để nếm thử, nhưng khi cuối cùng tôi đã thành công, tôi đã bị nghiền nát bởi sự thất vọng: pastila có vẻ kinh tởm.

Cha mẹ có hàng trăm cuốn sách, một thư viện khổng lồ, qua nhiều năm lang thang trong các căn hộ của Makhachkala, được đóng gói trong các hộp, sau đó gửi cho người thân hầm hầm, và nó đang ăn và biến mất, sau đó nó được chuyển đến nhà kho và nhà để xe. Hoàn toàn trong những cuốn sách Khrushchev gần gũi không phù hợp, nhưng những cuốn sách được đặt trong nhà là đủ. Ngày qua ngày, bạn bè và người thân, đặc biệt là sinh viên, đến với chúng tôi, như thể trong một thư viện, và lấy sách để đọc. Nhiều ấn phẩm không bao giờ trở lại. Trong khi tìm kiếm một trong những loạt các di tích văn học tại nhà vua cho một trong những tấm thảm bất tận, tôi thậm chí còn bịt mũi vào góc cửa kính và nhận được một vết sẹo hầu như không đáng chú ý.

Bản thân tôi đã sớm tấn công các tác phẩm tám tập của Shakespeare. Nó được đọc bởi các bản dịch của các vở kịch của ông từ tám đến mười năm, một cách tự nhiên, không hiểu dù chỉ một nửa. Nhưng đó là một niềm vui cho tôi để đại diện cho các bạn cùng lớp của tôi tại chỗ. Năm lớp tám, tôi thậm chí đã điều chỉnh Romeo và Juliet cho các thực tại Dagestani đương đại, và anh em họ của tôi và tôi đã chơi kịch trong một vở kịch tại nhà. Sự thay đổi của tình yêu được so sánh không phải với mặt trăng, mà với tình yêu của bà Clinton đối với Lewinsky (năm nay là tám mươi tám), và Công tước xứ Verona đã được thay thế bởi thị trưởng Makhachkala, người hiện đang ngồi, nổi tiếng với những tội ác đẫm máu. Cụm từ "loại bỏ các xác chết khỏi quảng trường" đã đạt được ý nghĩa mới.

Một tác giả đặc biệt khác đối với tôi là Leo Tolstoy. Khi tôi lên tám, tôi không thể tách rời khỏi trò chơi Thời thơ ấu của cậu ấy và cậu bé tuổi vị thành niên. "Tuổi trẻ" tệ hơn nhiều, mặc dù tôi đã cố gắng chế ngự cô ấy. Một trong những nỗi ám ảnh thời thơ ấu của tôi là mồ côi, đó là lý do tại sao tôi đặc biệt bị ấn tượng bởi chủ đề về cái chết của mẹ và hình ảnh của một vết bẩn trên cánh tay tôi. Cảnh thứ hai làm tôi đau mông là sự xấu hổ của một anh hùng Tolstoyan trong tình yêu tại một quả bóng trẻ em. Bản thân tôi thường xuyên nói xấu và cảm thấy xấu hổ về Nikolenka như của chính mình.

Ở tuổi thiếu niên, tôi đã bị Decameron lật tẩy và một trong những cuốn tiểu thuyết của Zola The Joy of Life. Tôi nhớ đã đọc cuốn cuối cùng vào mùa hè ở làng Gunib, nơi một thư viện thú vị cũng đã được tích lũy trong nhà của ông tôi. Đúng vậy, đã mở cuốn tiểu thuyết này vài năm sau đó, cô không còn tìm thấy điều gì đặc biệt trong đó nữa. Ở cùng một nơi, ở Gunib, ở tuổi mười một, tôi đã đọc một cuốn sách về nguồn gốc lịch sử của Kinh thánh. Cụ thể, tôi đã bị ấn tượng bởi bối cảnh thực sự của hai huyền thoại - về manna của thiên đường và bụi cây cháy. Bây giờ tôi không còn nhớ tên cô ấy.

Ở Moscow, nơi tôi chuyển đến sau giờ học, tôi hầu như không giữ bất kỳ cuốn sách nào ở nhà, ngoại trừ một tập văn xuôi và thơ hiện đại. Vâng, và du lịch theo sau cái khác. Thỉnh thoảng trong một căn hộ thuê tôi chạy ngang qua thư viện chủ nhà. Một trong những chủ nhà, ví dụ, giữ cả một tủ các album và sách vẽ về các nghệ sĩ. Tôi cũng đã lấy sách trong thư viện và mười năm trước tôi đã bắt đầu tải sách xuống một trình đọc điện tử, bao gồm đọc lại những cuốn sách quen thuộc trong bản gốc - tiết kiệm không gian, dễ mang theo. Tôi đọc, như thời thơ ấu, một vài cuốn sách cùng một lúc, từ tiểu thuyết đến viết học thuật. Tôi cũng không nhớ tên, tôi quên những gì tôi đọc - chỉ những hình ảnh riêng lẻ, những cụm từ, những cảm xúc khó tiêu vẫn còn trong ký ức. Tôi đã cố gắng để loại bỏ những cuốn sách về nhà một cách nhanh chóng: nó đắt hơn khi tôi kéo chúng đến một nơi mới. Nhưng một cái gì đó vẫn giữ: "Moscow - Petushki" với các bình luận, một bộ sưu tập của Scandinavia Edds, Plato và sách được viết bởi bạn bè. Vâng, và tại nơi làm việc, trong bài phê bình sách biên tập "NG-Ex libris", chúng tôi sống với các đồng nghiệp, ăn uống và gần như ngồi trên sách.

Mikhail

"Lola và chồn"

Cuốn sách này (cũng như một lát sau cuốn sách của Leo Tolstoy) thấm nhuần trong tôi một thói quen đau đớn khi nghĩ về việc tôi hành động xấu hay tốt, nói dối hoặc xử lý cám dỗ. Một loại tâm sự không im lặng bên trong. Nhờ có Zoshchenko, vốn từ vựng của tôi đã được bổ sung không chỉ bằng từ past pastila, mà còn với những từ ngữ rác rưởi và nghẹt thở. Trong cuộc sống, tuy nhiên, chúng hầu như không hữu ích. Sau khi gặp Zoshigan, người lớn, và đặc biệt là với hoàn cảnh của cuộc đời anh, nhà văn này đã chia cho tôi hai người, nhưng người đầu tiên, một đứa trẻ, với kem, galoshes và một người cha cực kỳ công bằng, vẫn gần gũi với trái tim anh hơn. Và khi ở trường trung học trong bộ sưu tập của nhà thơ Ivan Nikitin, tôi tình cờ thấy bài thơ Một tháng tỏa sáng rực rỡ trên làng làng - điều mà trước đây từng được yêu cầu dạy cho Minke, tôi rất vui khi thấy anh ấy là của riêng tôi.

"Cuốn sách một ngàn lẻ một đêm"

Trong thời thơ ấu của tôi, tôi đã bị ấn tượng bởi cách máu đổ nhanh chóng trong di tích thời trung cổ này, như một thái độ phù phiếm đối với chế độ nô lệ và phụ nữ. Và sự chuyển đổi nhanh chóng từ bất hạnh sang hạnh phúc và ngược lại (cái mà Aristotle gọi là peripetias). Nhưng hầu hết tất cả tôi đều quan tâm đến trí nhớ phi thường của Scheherazade. Tôi cũng muốn nhớ tất cả những câu chuyện đã đọc và nghe - điều gì có thể đẹp hơn? Nhưng, không giống như Scheherazade, tôi quên hầu hết những gì tôi đọc. Đôi khi tôi bắt gặp "nhật ký độc giả" mà tôi đã cố giữ trong trường hoặc ở trường đại học: vô số tiêu đề và những câu trả lời ngắn gọn bằng chữ viết tay, gần như không thể phân biệt và gần như không có tên quen thuộc. Nhưng tôi đọc tất cả những cuốn sách này.

Vasily Rozanov

"Ngày tận thế của thời đại chúng ta"

Tôi thích Rozanov ở trường trung học. Đặc biệt đánh vào đoạn văn từ "Cô đơn": "Tôi cắt lưỡi hái, vì tôi không cần nó." Sau đó tôi mặc một bím tóc dài, và tôi sợ mất nó. Rozanov (tất nhiên, vẫn là dĩ nhiên, Fall Fall Leaves), Mariengof 51, Cynics, bộ ba tự truyện Gorky, - tất cả những suy nghĩ về sự suy đồi này phù hợp với tâm trạng thiếu niên suy đồi của tôi. Theo Rozanov, tôi vẫn tự hỏi vì một số lý do, mặc dù một cái gì đó mang tính cánh chung, riêng tư hay triết học - chính trị luôn rơi ra. Tôi nhớ từ anh cụm từ rằng nhà văn phải có âm nhạc không tự nguyện trong tâm hồn, nếu không anh không phải là nhà văn. Bây giờ đôi khi tôi nghĩ: đây là cách để hiểu nếu tôi có âm nhạc hay không? Và không tự nguyện như thế nào?

Viktor Shklovsky

"Tài khoản Hamburg"

Sự ngưỡng mộ và ghen tị - đó là những gì tôi cảm thấy đối với Shklovsky ở tuổi mười bảy. Tôi muốn viết về những điều khó khăn nhất một cách dễ dàng, và vẫn sống cùng một cuộc đời phiêu lưu và phiêu lưu. Trong khi không thành công lắm. Trong ba năm qua, tôi đã thực hiện các khóa học viết sáng tạo mùa hè cho một trong những chương trình quốc tế của Đại học Iowa ở Hoa Kỳ, và dĩ nhiên tôi có thể làm được mà không cần các bài báo của Shklovsky. Vào cuối chương trình, các sinh viên đi đến các quốc gia và quốc gia của họ, học từ mới "nói xấu" ("ghẻ lạnh") và vui vẻ khoe khoang trong các bình luận trên Facebook. Shklovsky vẫn hấp dẫn khi đọc như một nhà lý luận về điện ảnh, bởi vì ông đã viết vào những năm đó khi điện ảnh chỉ mới nổi lên và nghệ thuật của chúng tôi luôn đi đầu. Thật đáng kinh ngạc khi mọi thứ đã thay đổi.

Fedor Dostoevsky

"Thiếu niên"

Dostoevsky, tôi thành thạo mười tuổi. Tôi nhớ như thế nào, từ khi đi học về, tôi đã nói với anh em họ của mình rằng tôi đã đọc cuốn Humilated và xúc phạm. Cô bật cười, cái tên dường như quá vô lý với cô. Dostoevsky ngay lập tức khuất phục tôi, nhưng anh ta luôn làm tôi chán nản. Chỉ trong hơn hai mươi cuối cùng tôi cũng trưởng thành với anh. "Thiếu niên" đã được đọc với niềm vui không thể so sánh được. Sự tập trung của những kẻ tống tiền và lừa đảo trên trang không đúng quy mô, một phông chữ mỏng đã phá vỡ đôi mắt đã bị cận thị của tôi và không thể thoát ra được. Gần như trong cùng niềm đam mê ma túy, tôi đã đọc một lớp học trong tiểu thuyết thứ năm của Dumas. Và vì tôi không được phép thưởng thức rất nhiều sách không phải trong trường hợp này, nên tôi đã làm điều đó một cách bí mật, vào ban đêm, dưới một tấm chăn, làm nổi bật vì lý do nào đó là một ngọn nến thực sự. Sự việc kết thúc với một sợi tóc bị cháy đến chân tóc. Mẹ đến mùi khét, nhưng tôi mở khóa đến cùng và né tránh sự trừng phạt.

Nina Berberova

"Chữ nghiêng là của tôi"

Hồi ức, lấp đầy một hỗn hợp kỳ lạ của nỗi buồn, sự nhiệt tình và cảm giác tự ti. Lời thú tội của một nữ chấm dứt sống sót sau cuộc pháo kích dữ dội nhất của thời đại, những người quen chóng mặt nhất. Khi tôi đọc, tôi luôn nghĩ: "Và có lẽ tôi đã bỏ cuộc." Ở một số nơi tác giả / nữ anh hùng làm phiền tôi. Nó dường như khoe khoang rất nhiều. Có quyền, nhưng vẫn còn. Nhưng, cần lưu ý, khi còn trẻ ("Chữ nghiêng" đã được đọc ở tuổi hai mươi), và thậm chí còn hơn cả khi còn nhỏ, tôi về cơ bản là một độc giả cáu kỉnh và đã khóc và ném về những câu châm ngôn không may. Vào năm mười một tuổi, giống như nhiều cô gái, Natasha Rostov không thể chịu đựng được, khinh miệt các cô gái trẻ và nhà cách mạng Turgenev, nhưng Vera Pavlovna từ Hồi Điều gì sẽ được thực hiện? Nếu chúng tôi kết hôn, sau đó sống với chồng ở các phòng khác nhau và đề cập đến nhau về "bạn". Giấc mơ đã thành hiện thực và tôi đã tiến hành con đường hôn nhân ngắn ngủi của mình như thế này. Vâng, Berberova luôn truyền cảm hứng để nói về cuộc sống.

Francoir Sagan

"Xin chào, nỗi buồn"

Trong ánh sáng này, nhưng đồng thời cuốn tiểu thuyết đen tối của Sagan trẻ, điều tôi thích là hợp nhất: ghen tuông, tội ác, hối hận, phó và mùa hè. Vì một số lý do, cuốn sách này trong não tôi nằm trên cùng kệ với những câu chuyện về Ma-rốc của Paul Bowles, Ma-rốc Ian McEwan, trong khu vườn xi măng, và Nabokov. Rõ ràng, vấn đề nằm ở các hiệp hội tiềm thức: trong tất cả những cuốn sách này có tình yêu bị cấm đoán, tuổi trẻ, thiên nhiên và tràn ngập niềm vui ngây ngất và khao khát được sống, được và cảm nhận. Yếu tố phóng túng này khác xa với yếu tố mà tôi lớn lên và nữ anh hùng quái dị đáng xấu hổ trong tiểu thuyết rất tuyệt vời không giống tôi đến nỗi tôi không thể không bị mê hoặc. Tuy nhiên, ngoài cuốn sách đầu tay này, tôi đã không tìm thấy bất cứ điều gì cho Sagan.

Victor Pelevin

"Đèn lồng màu xanh"

Yêu thích, cùng với "Mũi tên vàng", một bộ sưu tập của Pelevin. Tôi mười sáu tuổi khi tôi tìm thấy nó trên giá đỡ vô tận của cha mẹ - perestroika, sê-ri Alpha Fiction. Bản biên dịch đã bị mất, nhưng tôi vẫn đọc lại những câu chuyện từ nó trên mạng. Tuy nhiên, tôi đã bắt đầu từ cuốn tiểu thuyết The Recluse và Shestepaly, được đưa vào cùng một phiên bản. Lúc đầu, tôi cho một người hàng xóm đọc bàn, và cô ấy nhớ lại nó với tôi. Sau đó, trong những bài học đặc biệt nhàm chán, chúng tôi đã tham gia vẽ những cuốn sách bài tập thể dục với những con gà quả tạ trên cánh đồng. Pelevin là một trong những người đầu tiên khiến tôi suy nghĩ sâu sắc hơn về thực tế chủ quan, người kể chuyện không đáng tin cậy và mọi thứ liên quan đến thí nghiệm tinh thần bằng não. Tốt hơn so với "Ma trận" và "Đỉnh núi đôi". Tuy nhiên, nó là không chính xác để so sánh.

Lawrence Stern

"Cuộc đời và ý kiến ​​của Tristram Shandy, một quý ông"

Vẫn còn ngạc nhiên khi Stern quản lý để viết một cuốn tiểu thuyết hậu hiện đại hai trăm năm trước chủ nghĩa hậu hiện đại. Tuy nhiên, đọc lại vẫn không kéo, bởi vì né tránh một cách bướng bỉnh theo hướng của các đường cốt truyện bắt đầu cảm thấy chóng mặt. Vâng, ở lần đọc đầu tiên, thực tế là người kể chuyện chỉ tự sinh ra ở giữa cuốn tự truyện của mình, sợ hãi và vui mừng, nhưng ở lần thứ hai, toàn bộ katavasia sáng tác này đã hơi bị kích thích. Tôi thực sự muốn mười năm nữa, nếu tôi còn sống, hãy ném thêm một lần nữa. Tôi chắc chắn rằng các cảm giác sẽ thay đổi theo nhiều cách. Nhân tiện, người anh hùng, người cần cả năm để trình bày chỉ là ngày đầu tiên của cuộc đời, và tôi phải nói rằng, đã không đưa câu chuyện của anh ta đến cùng, là một hình ảnh mà tôi nhận ra mình là một đứa trẻ khi tôi cố gắng giữ một cuốn nhật ký Cuộc sống rất nhanh, và sự thật tái tạo một cách khó hiểu đến mức đơn giản là không thể nắm lấy và tổ chức entropy này. Nó vẫn chỉ để đầu hàng.

Salman Rushdie

"Những đứa trẻ nửa đêm"

Điều tốt nhất, theo tôi, tiểu thuyết của Rushdie, không thể so sánh với "những câu thơ Satan" tai tiếng hơn. Một cổ điển hiện đại thực sự. Tôi đọc nó khá muộn, chỉ năm năm trước, trùng hợp với một bước ngoặt trong cuộc đời tôi và ba tháng cư trú ở Mỹ. Trong một bữa tiệc, tôi đã nói về cuốn tiểu thuyết này với một nhà văn văn xuôi trẻ tuổi người Pakistan - hóa ra, Midnight Children trẻ là cuốn sách yêu thích của ông. Trên cơ sở này, chúng tôi kiên quyết trở thành bạn bè, và tôi thậm chí còn cai trị bản thảo của cuốn sách đầu tiên của anh ấy, mà tôi đã được vinh danh trong lời nói đầu. Ngoài ngôn ngữ trong cuốn tiểu thuyết này, tôi đặc biệt bị cuốn hút bởi số lượng trùng hợp quá lớn trong cuộc sống của các nhân vật. Vô lý là vô lý, nhưng có một cái gì đó hấp dẫn về mặt toán học trong đó.