Yêu đến chết và sau: "100 lá thư gửi Sergei" của Karina Dobrotvorskaya

Văn bản: Lisa bạch dương

Rất xinh đẹp, rất thành công và cô cũng nói - có lẽ người bình thường phản ứng với sự nghiệp văn chương bất ngờ của Karina Dobrotvorskaya - Chủ tịch và giám đốc biên tập của Phát triển thương hiệu của nhà xuất bản Condé Nast International và nhân vật biểu tượng của sự quyến rũ của Nga. Chẳng hạn như sẽ viết những cuốn sách phù phiếm về thời trang theo phong cách của Vogue, lời khuyên cho những cô gái chỉ tìm kiếm phong cách của riêng mình, cách mặc một bộ tuxedo đúng cách. Nhưng thay vào đó, đầu tiên, Karina Dobrotvorskaya tập hợp trong một cuốn sách hồi ký của Leningrad "những cô gái phong tỏa", xây dựng cơn đói song song với chứng cuồng ăn, nỗi sợ hãi và rối loạn của chính họ liên quan đến thực phẩm. Và bây giờ xuất hiện cô ấy "Có ai nhìn thấy cô gái của tôi không? 100 lá thư gửi Serezha" - những lá thư gửi cho người chồng quá cố của cô. Đây là văn xuôi cuối cùng, rất chân thành và không hoàn toàn, nghĩa là các văn bản không hoàn toàn dành cho người đọc mắt. Bạn thậm chí không thể nói rằng cuốn sách này nên được đọc ngay bây giờ. Nó có thể không được đọc ở tất cả. Điều đó không làm giảm tầm quan trọng của công chúng, có thể nói như vậy.

Sergei Dobrotvorsky - một người đàn ông thông minh và là một nhà phê bình phim xuất sắc, ký ức mà ngày nay chỉ có thể là nhóm trung thành của tạp chí "Phiên" - đã qua đời vào năm 1997. Vào thời điểm đó, Karina đã bỏ anh ta cho người chồng hiện tại của cô và thậm chí đang ở tháng thứ 9 của thai kỳ. Anh ta chết vì dùng quá liều heroin, những người bạn mà anh ta sợ hãi, mang xác ra bên ngoài và đặt anh ta lên một chiếc ghế dài trong sân chơi - anh ta, đã chết, ngồi đó đến giữa ngày hôm sau. Trong lời nói đầu của cuốn sách Dobrotvorskaya viết rằng cái chết của anh là sự kiện chính trong cuộc đời cô. Sau khi ra đi, cuộc sống của tôi tan vỡ, không chia rẽ. Sau khi ra đi, cuộc sống của tôi tan vỡ ra bên ngoài và bên trong. Bên ngoài tôi có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, những đứa trẻ tuyệt vời, một căn hộ lớn, một công việc tuyệt vời, một sự nghiệp tuyệt vời và thậm chí là một ngôi nhà nhỏ trên bờ. của biển. Bên trong - nỗi đau đóng băng, nước mắt khô héo và cuộc đối thoại bất tận với một người đàn ông không. "

Trong các "bức thư" của bạn (các trích dẫn có chủ ý ở đây - mô tả các sự kiện quá hệ thống, theo trình tự thời gian, thay vào đó, đây là những bức thư mà bạn viết công khai, giống như tin nhắn trên Facebook hơn là một cái gì đó thực sự thân mật) chăm sóc ly hôn Thực tế - từ những người cắm trại đầu tiên, giới tính đầu tiên, cuộc trò chuyện đầu tiên, những nỗ lực đầu tiên để sắp xếp một cuộc sống chung, những chuyến đi nước ngoài đầu tiên (vào những năm 90, nó vẫn có nghĩa là ăn một quả chuối mỗi ngày để dành cho một người, nhưng một bộ trang phục sang trọng từ Paris) - cuộc cãi vã cuối cùng Song song với tất cả những điều này là sự hiện đại, nơi nữ nhân vật chính có một người tình trẻ, và chính anh ta trở thành chất xúc tác cho biển thư này đã phá vỡ. Có một sự xấu hổ đau đớn cho giấy dán tường được treo bằng tay, một căn hộ không có điện thoại, phòng tắm phủ đầy những con gián đỏ khổng lồ, đây là cuộc sống ở Paris, nơi mỗi sáng, rời khỏi nhà, nữ anh hùng ngưỡng mộ Tháp Eiffel. Ở đó - hàng hóa trên thẻ, mì ống với sốt cà chua, và bánh kếp, nướng từ trứng bột và sữa bột. Đây là một cuộc đột kích bất tận vào các nhà hàng Michelin.

Sự đối lập lặp đi lặp lại vô tận này của ngày hôm qua nghèo đói với sự sang trọng ngày nay không nên và không có ý định là điều chính ở đây. Tuy nhiên, nó trở thành nó. Cuốn sách Dobrotvorsky thực sự có một điều hiển nhiên, giả sử, một nguồn cảm hứng - nó thậm chí còn được đề cập ngắn gọn trong lời nói đầu. Cuốn sách này của Joan Didion "Năm suy nghĩ huyền diệu" - Dobrotvorskaya dịch nó là "Năm của những suy nghĩ huyền diệu". Trong cuốn sách của mình, Didion kể về việc cô đã trải qua một năm cuộc đời sau khi chồng cô, John Dunn, đột ngột qua đời trong phòng gia đình của họ sau một cơn đau tim. Đọc xuyên thấu, tuyệt đẹp này gần như là cuốn sách chính của Mỹ trong thập kỷ qua. Phơi bày, dường như, đến dây thần kinh cuối cùng, nhớ lại quá khứ về sự lặp lại và mô tả những đau khổ của cô ở hiện tại, lần đầu tiên trong văn hóa Mỹ, Joan Didion hợp pháp hóa đau khổ. Những gì là thông lệ để che giấu - nước mắt, đau buồn, không muốn sống - trở thành cốt truyện chính của cô.

Dobrotvorskaya cũng quyết định viết về điều đó trong văn hóa Nga không phát âm nó. Về nghèo đói. Về những đau khổ xung quanh nghèo đói. Về cuộc sống thân mật của hai người, tình dục, ngoại tình. Thêm vào đó, cô ấy gọi gần như tất cả các anh hùng trong cuốn sách của mình bằng tên - và bạn có thể tưởng tượng có bao nhiêu người cô ấy hoàn toàn không thích. Tuy nhiên, điều chính, rõ ràng mượn từ Didion, là ý tưởng rằng nếu bạn bắt đầu nói về nỗi đau, nó sẽ lắng xuống. Loại tâm lý trị liệu này, niềm tin rằng nó đủ để nói chuyện, và mọi thứ sẽ qua. Vì vậy, vào thời Trung cổ, họ đã được chữa lành bằng cách chảy máu, tin rằng căn bệnh sẽ biến mất với máu xấu. Nhân tiện, một suy nghĩ hoàn toàn sai lầm, khiến Robin Hood phải trả giá.

Vấn đề là, lấy cảm hứng từ Didion, Dobrotvorskaya đã đọc sai. Joan Didion không bao giờ hứa rằng nỗi đau sẽ qua, hơn nữa, cô liên tục lặp lại rằng không có gì qua đi. Nhưng cô ấy là một nhà tiểu luận xuất sắc, giỏi nhất trong thế hệ của cô ấy, người đã được đào tạo trong nhiều năm để biến từng trải nghiệm của cô ấy thành văn bản. Trong "Năm suy nghĩ huyền diệu", cô chỉ đơn giản biến mình thành một con chuột thử nghiệm vì thiếu các lựa chọn khác, kéo đi, nhìn nỗi đau khổ của chính mình. Cô ấy ở đó, ví dụ, tất cả thời gian đọc sách về sự mất mát và kinh nghiệm về chấn thương và so sánh các quan sát của các bác sĩ và nhà phân tâm học với kinh nghiệm của chính họ. Do đó, lời thú nhận của Didion được gửi đến mỗi chúng ta, bất cứ ai biết sự cay đắng của sự mất mát đều có thể thử nó - đó là tất cả chúng ta. Lời thú nhận của Dobrotvorskaya là một liệu pháp tâm lý cá nhân, trong đó sự thân mật thậm chí không liên quan và để lại cảm giác bất tiện, và tác giả (tôi tự hỏi, có ý thức hay không) không gây ra sự đồng cảm nhỏ nhất.

Đó là, như một cuốn sách về việc trải nghiệm mất một lá thư của Serezha, không thể đọc được Những gì còn lại trong đó? Trước hết, câu chuyện của những năm 90 này, khi mọi thứ xảy ra: tất cả những cơn đói này, những tấm thiệp, những chiếc bánh bột, những giấc mơ của etseter ở nước ngoài, etseter. Mong muốn đảm bảo rằng "Tôi có tất cả mọi thứ", phát triển từ thời không có gì. Tôn vinh Dobrotvorskaya, vì vậy, đây không phải là một thứ gì đó và là một chấn thương thực sự. Khi bạn yêu thích trang phục của nhà thiết kế mới, nhưng chúng có giá 1.000 đô la, và bạn có mức lương 200. Khi bạn đến Mỹ và tiết kiệm cho một trình phát video mới, và họ đã đánh cắp nó từ bạn vào ngày đầu tiên ở quê nhà - làm thế nào bạn có thể sống sót qua điều này?

Dobrotvorskaya khá thẳng thắn mô tả rằng cô ấy đã bỏ nó để kiếm tiền, rằng tôi muốn đổi thay vì Thay đổi là chiếc Grand Cru đang nguội dần trong một cái xô. Và chính xác bởi vì cô ấy rất thành thật với chúng tôi, nó không đáng để đóng đinh cô ấy vì điều đó. Không thể không chú ý rằng tất cả điều này là một lời thú nhận của một người phụ nữ, người đã nói lời chia tay với người tình trẻ, cuối cùng nói với anh ta rằng "Tôi sẽ tự hủy vé của bạn." Nhưng trong quá khứ, ngoài cuộc sống hàng ngày, còn có nghệ thuật - bản thân Sergei Dobrotvorsky và toàn bộ vòng tròn của ông là những người yêu thích điện ảnh, sách và văn hóa cũ. Và chúng ta phải hiểu rằng tất cả sự quyến rũ này được tạo ra cho chúng ta bởi những người biết phim Pasolini bằng trái tim.

Khi Dobrotvorskaya viết về sự hiện đại, về một người tình trẻ nuốt các mùa của các chương trình truyền hình, có lẽ, cô, có lẽ, vô thức, đối lập sự hấp thụ văn hóa ngày hôm qua với sự tiêu thụ hiện tại. Một người hiện đại biết cách vặn các vật dụng một cách chính xác, nhưng không thể xem hết Mùa thu Marathon Marathon. Và ở đây không rõ Dobrotvorskaya phàn nàn về điều gì - thực tế là chính cô ấy đã tạo ra người này hóa ra hoàn toàn nằm ngoài văn xuôi này.

Ảnh: "Được chỉnh sửa bởi Elena Shubina", Nhà xuất bản AST