Nhạc sĩ và nhà báo Serafima St. Petersburg về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhạc sĩ, nhà báo, ca sĩ và bassist của ban nhạc punk "Kruzhok", tổng biên tập của tạp chí STRIDE Mag và đồng sáng lập tạp chí "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya, chia sẻ những câu chuyện về cuốn sách yêu thích của cô.

Cho đến khi tôi lên tám, tôi không thích đọc. Đó là một thảm họa đối với mẹ: vì tuổi thơ và diễn xuất khó khăn, cô ấy yêu trí tuệ và thực sự muốn phát triển một người đọc tốt từ tôi. Một lần, khi tôi bảy tuổi, mẹ tôi đã áp đặt cho tôi một vài trang của cuốn sách về Sinbad the Sailor. Trước đó, tôi đã nhận ra Sinbad bằng tai - và tôi chỉ có thể tự mình vượt qua trang đó khi mẹ tôi để tôi một mình trong phòng với một cuốn sách. Tôi rất ngoan ngoãn nhưng tự hào con. Cuốn sách đã xúc phạm tôi vì nó bắt buộc phải đọc, nhưng cuối cùng tôi đã gửi nó.

Ba tháng sau tôi trở lại Khabarovsk - ở đó chúng tôi sống với bà của chúng tôi. Trong khi cha mẹ tôi cố gắng bắt gặp ở Moscow, đang tìm kiếm công việc trong nhà hát, tôi đã đi đến trường - và trong suốt thời gian đó tôi không đọc bất cứ điều gì dài hơn những bài thơ của Rodnichka. Sau khi tốt nghiệp lớp đầu tiên với những người vợ, cuối cùng tôi cũng chuyển đến Moscow, gần như không chia tay với một đống truyện tranh khổng lồ về chú gấu Bamsey.

Trong một chuyến đi đến Ruza, nơi các nhân vật sân khấu và con cái họ nghỉ ngơi - sự phóng túng hiện tại của Moscow - mẹ tôi đã khiến tôi chọn: sau bữa tối, hoặc ngủ, hoặc đọc sách. Điều đầu tiên tôi ghét bằng cả trái tim từ hồi mẫu giáo, nên sau một thời gian - sau khi kháng cự, đối kháng, buồn chán và phẫn nộ về văn học nói chung - ấn bản màu xanh bẩn của truyện cổ tích Oscar Wilde, là cuốn sách đầu tiên tôi thích đọc. Những câu chuyện chứa đầy tôi với nỗi kinh hoàng, nỗi đau, niềm vui, lòng trắc ẩn và dự đoán về tình yêu. Không thể dừng lại, và tôi đã đi ép xung.

Vì đọc sách, dưới tia sáng từ hành lang, tầm nhìn bắt đầu giảm nhanh vào ban đêm. Tôi là một đứa trẻ rất tình cảm, người đã bùng nổ với những ham muốn của riêng tôi và những kỳ vọng của người khác: tôi nhảy, hát, vẽ, viết thơ và văn xuôi. Tôi muốn trở thành một nữ diễn viên, như cha mẹ, một nhà báo, như Ilf và Petrov, một nghệ sĩ như Vrubel và Dali, Margarita, sư tử Aslan, sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, nữ thần Bastet và Britney Spears. Và mẹ và cha đã ném một tập khác trong đám cháy này, sau khi đọc mà một người không còn có thể giống như vậy. Tôi nói đùa như một người trưởng thành, yêu tất cả những người đàn ông đẹp trai liên tiếp, không biết làm thế nào để tham gia vào một cuộc đối thoại với một trong số họ và đến năm mười ba tuổi, tôi đã đọc chương trình ngoại khóa của lớp mười một. Chỉ giáo dục thể chất và bàn xoay mới có thể tranh luận với văn học về tầm quan trọng.

Trong lớp tốt nghiệp như cắt đứt. Tiếng ồn trong đầu tôi (quen thuộc, hóa ra bây giờ từ những bài báo khai sáng về tuổi dậy thì, đến nhiều thanh thiếu niên), sững sờ và gây ra cảm giác tội lỗi vì tôi không thể ước gì có tính xây dựng. Đăng ký tham gia RSUH trên Istfil, tôi đã gặp các chàng trai, người mà sự uyên bác cuối cùng đã can ngăn tôi khỏi chính tôi. Đơn giản là không thể tự hào khi đọc những cuốn sách, sự trống rỗng và ồn ào bên trong không lấp đầy bất cứ thứ gì ngoài cảm xúc và cảm giác tội lỗi. Những cuốn sách trở lại hàng đầu chỉ khi tôi đến học viện và bắt đầu tự mình kiếm bài viết.

Làn sóng tình yêu tiếp theo dành cho việc đọc sách bao trùm tôi lúc hai mươi hai tuổi, với khởi đầu của "cuộc sống thượng lưu" - tôi là một nhà báo vừa chớm nở. Tôi bế tắc trong công việc cho đến khuya, bị giết vì yêu, đi chơi thể thao, say xỉn đến bất tỉnh, chơi xấu những người phụ thuộc vào tôi, ghét và đồng thời yêu bản thân mình một cách đau đớn. Thực tế bị mất khá nghiêm trọng vào thế giới hư cấu về hình ảnh rắn chất lượng cao, và cuộc gặp gỡ với đúng người đã cho tôi một thế giới của những cuốn sách rất tuyệt. Hầu hết danh sách này đề cập đến thời kỳ này của cuộc sống.

Thực tế bắt đầu thay đổi sau đó - khi Misha (chồng tôi, và vào thời điểm đó, người yêu của tôi) bắt đầu sống cùng nhau và phát minh ra tạp chí của chúng ta về văn học phi lý. Toàn bộ sự kỳ cục, ngớ ngẩn, run rẩy của kiếp trước của tôi phù hợp với ba con số được giải quyết một cách khéo léo bằng "12 thái cực", bao gồm các tác phẩm của những người đương thời của chúng ta. Ngay sau đó, mối quan hệ đau đớn với văn học đã chuyển sang giai đoạn hưng cảm; Tôi sống sót sau cơn trầm cảm, và cô ấy nuốt chửng tất cả các thế giới khác từ những cuốn sách. Khi chúng tôi thức dậy, Misha và tôi uống xong, vứt bỏ tất cả những cuốn sách không có giá trị in ấn và để lại tất cả những ý tưởng hợm hĩnh về sự phức tạp của việc tồn tại, bắt đầu hát và chơi trong ban nhạc punk của riêng chúng tôi. Hôm nay tôi đọc không thường xuyên, trong tâm trạng của tôi - thật thú vị khi sống cuộc sống của riêng tôi. Tất nhiên, tôi không phải là trí thức, nhưng mẹ tôi tự hào về tôi. Thế là quá đủ với tôi.

Kurt Vonnegut

"Lò mổ số năm, hay cuộc thập tự chinh của trẻ em"

Trong danh sách này, Lò giết mổ của Five Five hóa ra là vì lý do duy nhất: chính từ đây tôi đã biết về Tralfamadors (mặc dù chúng được mô tả trong các tác phẩm khác của Vonnegut) - không thể không mang theo chúng khi bạn còn là một thiếu niên. Các sinh vật từ hành tinh Tralfamador đã sống cùng một lúc mọi lúc và do đó không bao giờ cảm thấy buồn nếu, chẳng hạn, một người nào đó từ người thân của họ chết, bởi vì họ luôn có thể quay ngược thời gian và sống lại.

Tôi thường liên kết bản thân với nhân vật chính của tác phẩm, nhưng trong cuốn sách này, khả năng của Tralfamadorers khiến tôi cảm thấy có liên quan đến các nhân vật phụ, với các chức năng, với người ngoài hành tinh. Điều này là do thực tế là trước khi bị trầm cảm, tôi có một trí nhớ mạnh mẽ: tôi có thể tái tạo tất cả các chi tiết của cuộc trò chuyện, các sự kiện của cuộc sống - đến các chi tiết, đến thời gian và ngày trong tuần. Tôi thực sự có thể đánh giá cao khả năng này (điều mà trong phần lớn cuộc đời tôi chỉ làm tôi buồn khi tôi nhận ra khoảnh khắc hạnh phúc sau sự thật) Tôi chỉ có thể hôm nay, sau khi tôi gần như mất nó.

Ilya Masodov

"Bóng tối của đôi mắt của bạn"

Cuốn sách đầu tiên tôi đọc từ màn hình điện thoại có lẽ là cuốn sách đúng nhất để bắt đầu đọc nó ở dạng kỹ thuật số và hiểu rằng văn học đôi khi quan trọng hơn phương tiện. Chuỗi Masodov giàu trí tưởng tượng đã không trèo vào bất kỳ cánh cổng nào: thế giới kinh hoàng trẻ con khủng khiếp, được mô tả bằng ngôn ngữ của một kẻ cuồng văn chương, bóp cổ tôi, kéo tôi theo, khiến tôi đau khổ, muốn say xỉn - tuyết tan chảy, máu từ cổ bé. Dead Grand Frost Frost, Death-Snow Maiden, chào đón Vladimir Ilyich trên một cánh đồng đầy nắng, vai và đầu gối rám nắng. Chiến thắng của kinh dị và khiêu dâm, rất mát mẻ.

Mikhail Hà Lan

"Thủ thư"

Vì cuốn sách này, giống như hầu hết những cuốn khác trong danh sách này, được một người có khẩu vị rõ ràng đã lôi cuốn tôi, tôi bắt đầu đọc nó, không có manh mối về ai là ai, vì nó có ý nghĩa gì đối với giới trí thức Nga, v.v. Đó là những năm say mê với khái niệm thuần túy và "Thủ thư" với sự thẳng thắn của anh ta đã đánh gục tôi, say mê.

Ý tưởng rằng có bảy cuốn sách trên thế giới (trong không gian hậu Xô Viết) và mỗi cuốn mang lại một sức mạnh đáng kinh ngạc cho một người đọc nó dường như là điên rồ vì nó chính xác. Tất nhiên, mọi thứ trong cuộc sống phức tạp hơn nhiều, nhưng đôi khi, khi bạn gặp hiện thân sống của những người dường như đã đọc Sách giận dữ, Sách kiên nhẫn, Sách sức mạnh, Sách niềm vui, nó bị sốc. Tôi muốn đọc tất cả.

Tom McCarthy

"Khi tôi có thật"

Trong nhiều năm, cảm giác không thực tế về những gì đang xảy ra đã không rời bỏ tôi; Điều này một phần là do việc cá nhân hóa, một phần là do tôi không thể tìm thấy chính mình trong nghề. Thực tế tôi không phải là một nhà triết học, ngay lập tức tôi đã không phải là một chuyên gia sân khấu - sau một thời gian, tôi không phải là một nhà báo - một lát sau. Tất cả thời gian này, sự phản ánh nhắc nhở tôi về những gì đã xảy ra với anh hùng của cuốn sách của Tom McCarthy "Khi tôi có mặt."

Anh ta bị tai nạn, anh ta hoàn toàn mất trí nhớ và với tiền bồi thường thiệt hại, anh ta đang tham gia vào việc tái cấu trúc các sự kiện mà anh ta bị cáo buộc nhớ lại. Do đó, anh ta sống chúng, như thể cố gắng trở thành "thực" một lần nữa - và cứ thế cho đến khi anh ta chán nản và muốn đi đến một bản tái thiết mới. Rất quen thuộc với tôi.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Một người bạn đã đưa nó cho tôi với dòng chữ: "Sim, bạn phải có cuốn sách này." Đó là một cuộc họp, người ta có thể nói, không có gì giống tôi hơn cô ấy. Đây là bách khoa toàn thư của thế giới không tồn tại. Những sinh vật sống trong đó rất giống với con người, nhưng kỳ lạ thay, chúng khá xấu xí.

Tất cả các phát minh địa phương là ảo tưởng và hoàn toàn vô nghĩa: một cái bàn có độ dốc là gì, để các mảnh vụn không tích tụ trên đó (điều này không ngăn được vụn bánh tích lũy trên các giá đỡ ngang nhỏ cho các món ăn)? Thế còn một thành phố pha lê rất đẹp, nơi sẽ rất vui khi sống nếu tất cả các ngôi nhà không có sarcophagi thủy tinh với xác chết thì sao? Bạn có thể dành cả buổi tối để cố gắng tìm ra cách ngôn ngữ địa phương phát ra. Và cuốn sách rất đẹp, trên giấy mát. Có lẽ, sau đó tôi nghĩ về thực tế là một số cuốn sách nên được giữ ở dạng giấy.

Pavel Pepperstein

"Chữ Vạn và Lầu năm góc"

Những câu chuyện và câu chuyện của Peppershtein rất đáng chú ý, mặc dù chúng không thể so sánh về chiều rộng, phạm vi, sự giàu có của thế giới với tình yêu Huyền thoại của riêng mình về các diễn viên. Trong danh sách, cuốn sách này là do câu chuyện "Swastika", hay đúng hơn, vì nhân vật. Đây là một câu chuyện trinh thám, trong đó, coi thường tất cả Sherlock và Poirot, kẻ giết người là một thứ độc hại khó chịu được hình thành trong bể hình dạng chữ vạn và tự nó có hình dạng một hình chữ vạn.

Ảo giác, không được gán cho tác giả một cách vô ích, không quá nhiều trong câu chuyện này, nhưng những cảm giác về những kỳ vọng bị lừa dối, hình nộm, thường phát sinh và nhầm lẫn từ việc đọc các văn bản phi lý, đã được lấp đầy. Điều này, vì không khó đoán, cùng với các tác phẩm của Kharms và Vvedensky, đã trở thành một trong những nền tảng vô hình của việc lựa chọn văn học cho "12K" (tạp chí của chúng tôi được gọi ngắn gọn). Và sau đó, tôi có một mối quan hệ đặc biệt với biểu tượng này - một hình chữ vạn: Tôi rất gắn bó với anh ấy và rất thất vọng ở một người khi tôi nghe từ anh ấy rằng đây chỉ là một dấu hiệu phát xít.

Jim Dodge

"Lừa, Hermes, Joker"

Đây là sự pha trộn rất thú vị giữa mỹ học Beatnik và văn học "ma thuật", bị nhiều nhà triết học của chủ nghĩa hiện thực huyền bí coi thường. Tôi yêu điều này từ Marquez, từ Heiman, từ Marina và Sergey Dyachenko, và thậm chí từ Vodolazkin - và đồng thời vắng mặt từ nhiều tác giả khác mà những cuốn sách tôi chưa đọc. Trong The Trickster, bên cạnh câu chuyện và những nhân vật tuyệt vời, được viết tuyệt vời mà người hâm mộ của phim Guy Ritchie sẽ thu hút, tôi thích khái niệm rằng kiến ​​thức là không thể hiểu được, và người sẽ có được nó sẽ tan biến ngay lập tức. Và đơn giản và thanh lịch. Tôi sẽ không làm hỏng nhiều hơn, nó nên được đọc.

Mariam Petrosyan

"Ngôi nhà trong đó ..."

Ba cuốn sách tạo nên tác phẩm này là tài liệu giấy duy nhất đi cùng tôi đến Quebec: Tôi đã dành sáu tháng để học ở đó, tuyệt vọng cố gắng để trở thành một người song ngữ. Khi tôi đến đó và nghỉ việc, ông chủ nói với tôi: "Sima, bạn sẽ không thể sống ở Canada thịnh vượng, bạn cần phải căng thẳng cho cuộc sống." Anh đã sai. Quebec, Montreal thực sự khá đo lường và thậm chí là các thành phố tỉnh nhàm chán, nhưng nó chỉ đi đến lợi thế của tôi. Trong sáu tháng học ở đó, tôi đã ngừng lo lắng vì mỗi cuộc gọi và tin nhắn, vì nó xảy ra ở Moscow, tôi bắt đầu chạy (tôi sử dụng vị trí này của tổng biên tập, thường nói với độc giả của tạp chí đang chạy của chúng tôi) và rút ra rất nhiều.

Đó là một thời gian rất tuyệt, và "Ngôi nhà trong đó ..." tiếp theo, bằng cách nào đó phù hợp giữa chương trình giảng dạy, sức mạnh và tim mạch, vẽ và lãng mạn của tôi. Cuối cùng, lần đầu tiên tôi biết được bạn tôi nhìn thấy mình như thế nào, người đã khuyên tôi tất cả tài liệu này - anh hùng của cuốn sách, Elk, một trong những nhà giáo dục đáng kính nhất trong trại trẻ mồ côi ma thuật. Bản thân tôi trong mùa đông băng giá đó, là một học sinh, chiếm căn phòng xa nhất trên sàn nhà, bị gió thổi bay, cảm thấy như một đứa trẻ, hơi ầm ầm và thú vị theo cách riêng của tôi.

Vua Stephen

"Tái sinh"

Tác phẩm duy nhất của King mà tôi đọc, và một trong số ít những cuốn sách đã hoàn toàn vượt qua sau trầm cảm. Tôi được chồng khuyên nên làm điều này, tôi chịu thua và không hối hận. Sự rõ ràng mà những hình ảnh được vẽ bởi trí tưởng tượng của tôi đứng trước mặt tôi nói rằng tôi không quên làm thế nào để nhận thức văn học một cách sinh động; bên cạnh đó, như thời thơ ấu, ý nghĩ rằng tôi sẽ kết thúc, và sau đó - không có gì hoặc địa ngục, với sự phục tùng của nhà vua một lần nữa không cho tôi nghỉ ngơi. Với suy nghĩ này, như với ý tưởng rằng chúng tôi không thuộc về nhau, tôi vẫn không thể chấp nhận nó, nó làm tôi đau khổ, buộc tôi phải ôm và cảm ơn những người thân thiết. Thật là khủng khiếp khi đột nhiên tôi chớp mắt, nhưng họ thì không.

Mark Danilevsky

"Ngôi nhà của lá"

Tôi đã từng coi mình là một nhà phê bình phim, nhờ đó tôi học được cách đi xem phim một mình. Ngày nay, điều này không xảy ra với tôi, nhưng trước đây nó khá thường xuyên. Đôi khi tôi tự thực hiện các bài kiểm tra cực đoan - ví dụ, tôi đã đi đến phim kinh dị một mình, mặc dù tôi thường hét lên và ngồi xổm trong không trung với đôi chân và bàn tay kinh hoàng. Nó kỷ luật tôi - rõ ràng bộ phim sẽ kết thúc, và bạn sẽ đi ra ngoài đường và âm thanh an toàn. Với sách không như vậy. Bạn đóng cuốn sách, đi đến một căn phòng khác, và những gì bạn đọc đi cùng bạn như một đám mây đen.

Nói chung, những cảm giác như vậy từ "Ngôi nhà của những chiếc lá", mà chúng tôi bắt đầu đọc cùng với Misha - một phần vì nó thú vị, một phần vì nó sẽ đáng sợ đối với một mình tôi với bộ phim kinh dị này. Tất cả mọi thứ mà Danilevsky mô tả là quá dễ nhận ra: nhân chứng của hoàng hôn; vết bẩn đáng ngờ trong phòng tối (chúng có thể là một khoảng trống trong không gian mà trước đây không có); tiếng sột soạt và tiếng lách tách ở phòng bên cạnh (bạn cố gắng không nghĩ về chúng trong đêm); tiềm năng vô hạn của chính ngôi nhà của bạn. Phân tâm từ mày mò trong chiều sâu của nỗi kinh hoàng này và trở về thực tế chỉ là bố cục (cuốn sách này cũng nên được giữ ở dạng giấy): các trang viết ngược và trong một cách hỗn loạn, danh sách, danh sách, sử dụng các phông chữ và ghim khác nhau để chuyển bất hòa và tương tự. Điều thú vị, dù sao.