Biên tập viên của kệ sách Alice Taezhnaya về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi nhiều nữ anh hùng về sở thích và ấn bản văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Alisa Taezhnaya, một nhà báo, nhà phê bình phim và là tác giả của cột Book Bookshelf, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Các bậc cha mẹ đã kể cho tôi câu chuyện đầu tiên liên quan đến việc đọc cho đến nay: Tôi đã học cách đọc các âm tiết trong gần ba năm và đưa cho tôi những cuốn sách khi tôi ngồi xuống một cái nồi. Tôi ngồi trên những cuốn sách trong một giờ mà không nhận thấy bất cứ điều gì, và sau đó chạy quanh phòng với một chiến lợi phẩm trần và một cái nồi dính vào nó. Chúng tôi có một gia đình rất khiêm tốn với tủ thư viện đáng tự hào, và bố mẹ không tiếc gì trên sách.

Công lao chính của người lớn là họ không bao giờ nói chuyện với tôi như một đứa trẻ nhỏ. Điều tương tự cũng xảy ra với những cuốn sách. Họ đã không giấu tôi bất cứ điều gì với tôi: họ chỉ đơn giản được chia thành những thứ dùng một lần và rất tốt, mà họ nên trở về. Đó là lý do tại sao, Lolita Lolita, tiếng Wales, tiếng Palahniuk và Miller, khi họ gặp nhau lần đầu tiên, không gây ra bất kỳ sự đốt cháy nào bên trong.

Tuổi thơ của tôi trôi qua giữa cha mẹ và hàng xóm trong một căn hộ chung - Lyudmila Mikhailovna và Antonina Zinovievna. Họ là mẹ và con gái (cả hai đã chết từ lâu) và yêu tôi bằng tình yêu vô điều kiện, giúp tôi sáng tác thơ, vẽ album cho cha mẹ và phát minh ra các bài hát. Lyudmila Mikhailovna là một biên tập viên khoa học và thấm nhuần trong tôi một tình yêu từ ngữ. Cô ấy đã rơi nước mắt khi nói về những bài thơ của Lermontov, hay giải thích về Anna trên cổ.

Trong khi Zola đang nhìn tôi từ các kệ cao, tôi đã dành hai năm với một cuốn sách về chiêm tinh học. Gắn bó với sách trong nhiều tháng, chọc ngoáy và không đọc nó là điển hình của tôi từ thời thơ ấu.

Tôi là đứa trẻ hiếm hoi yêu thích những tác phẩm kinh điển của Nga sau những giờ học ở trường, mặc dù, như tôi hiểu bây giờ, chúng tôi được dạy nó một cách có hướng dẫn và vụng về. Tôi phản đối việc bảo vệ trẻ em khỏi những cuốn sách được cho là người lớn và có hại: khả năng đọc những điều không rõ ràng được thấm nhuần với những lời chỉ trích mang tính xây dựng và không phụ thuộc vào kinh nghiệm.

Mọi thứ tốt mà tôi học được về sách đều xuất hiện sau đó, tại trường đại học, trong công ty của những giáo viên giỏi nhất thời đại chúng ta. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Maya Kucherskaya, Andrei Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - những người mà tôi mãi mãi biết ơn về những bài giảng và vì tôi bắt đầu đau khổ vì tôi không nhận được một nền giáo dục nhân đạo sâu sắc, ví dụ như triết học hay triết học.

Tôi thực sự nhớ những buổi tối nhẹ nhàng với một cuốn sách khi không cần phải vội vàng ở bất cứ đâu: không còn sự hiểu biết về thời gian và bản thân, như trong mười hoặc mười hai năm, và không còn nữa. Mười bốn tuổi, tôi đã bị đánh cắp khỏi âm nhạc và phim ảnh, và bây giờ tôi đến với những cuốn sách trong sóng, đọc một chút, nhưng theo cách mà nó sẽ thâm nhập.

Được tham gia vào phiếu tự đánh giá của Book Book trong hai năm rưỡi, tôi nhận ra rằng những điểm trùng hợp đều giống nhau. "Một trăm năm cô đơn" để hiểu rằng cuộc sống còn hơn bất kỳ cuốn sách nào, đồng thời một trăm cuộc đời sẽ lặng lẽ phù hợp với nó. Nabokov phải lòng từ ngữ. Dovlatov, để hiểu rằng những người đương thời là kinh điển. "Anna Karenina" luôn trở về nhà. Thời đại bạc, phải sợ mình thiếu tài năng. Phản văn hóa để ngăn chặn những điều bị cấm. Tiểu thuyết Mỹ khám phá nước Mỹ.

Tất cả điều này là với tôi. Bây giờ tôi ngưỡng mộ trí nhớ tồi tệ của mình - điều này gây khó khăn cho việc nhớ tên của các nhân vật, các chi tiết cốt truyện, và càng nhiều câu chuyện cười. Tôi có thể đọc cùng mười cuốn sách hay mỗi năm và liên tục quên những gì đang diễn ra trong đó, nhưng nhớ điều nhỏ bé ngu ngốc - ví dụ như anh hùng Pepperstein, sau khi chết, anh ta chọn trở thành người Nga, bởi vì nó ở khắp mọi nơi và luôn luôn.

Thơ sống riêng trong cuộc đời tôi. Trước hết, trong những hoàn cảnh khó khăn trong cuộc sống, bài thơ The Piglet on the Hiên đã được Sergei Kozlov cứu tôi. Tôi nghĩ rằng đây là những bài thơ chính của Zen về cách cộng hưởng với vũ trụ - Terrence Malic thực sự dành cho các bạn nhỏ. Thứ hai, khi tôi mười hai tuổi, tôi đã thuộc lòng bài thơ "Khi bạn cản đường tôi ..." - và tôi nghĩ nó phù hợp với tất cả những người bối rối. Thứ ba, có một lần tôi đã yêu bài thơ Rừng Rừng của nhà thơ hiện đại Pavel Lukyanov; ở tuổi mười tám, kéo anh ra một cuộc họp. Tôi không có gì để nói với anh ấy về những bài thơ, và tôi không biết tại sao nó lại cần thiết, ngoại trừ việc trao một bó hoa tulip bằng gỗ cho một người ngoài cuộc giải thích nổi tiếng mọi thứ tôi cảm thấy sau đó. Thứ tư, tùy thuộc vào tâm trạng của tôi, tôi giải thích thế giới bằng những dòng từ Grebenshchikov đầu tiên hoặc những câu chuyện cười từ bạn bè và tôi vô cùng hạnh phúc khi người ngoài học được những câu trích dẫn. Một số điều dẫn tôi đến sự kinh ngạc, ví dụ, những bài thơ châu Phi của Gumilev hoặc những văn bản đầu tiên của nhóm Agatha Christie. Ở đâu có tính trực tiếp, vụng về và dễ bị tổn thương, luôn có tôi. Nó không quan trọng nếu nó là câu thơ hoặc văn xuôi.

Tôi cũng yêu những cửa hàng sách trông giống như siêu thị, và đó là những cửa hàng bí mật, tôi đến đó với hy vọng bất ngờ, với một cơn run rẩy, xấu hổ vì tôi đã không đọc nhiều thứ và sẽ không đọc chúng nữa. Vì có rất nhiều sách và thời gian rất ngắn, tôi đã sử dụng để nhanh chóng đóng một tập nếu tôi không thích ngôn ngữ, nếu tôi thấy một cuộc đối thoại giả - điều này xảy ra ở chín trong mười trường hợp. Có một quy tắc nội bộ quan trọng: không bao giờ đọc một cái gì đó chỉ vì mọi người làm điều đó - tiểu thuyết Big American hiện đại đã đi qua tôi. Tôi không bao giờ lội qua văn bản nếu điều đó làm tôi mất sức lực tinh thần: Joyce, Pynchon và những người khác bị bỏ dở.

Tôi dành rất nhiều thời gian với các văn bản và từ lâu đã chia chúng cho các văn bản bách khoa toàn thư và các văn bản kích thích. Những cái đầu tiên - từ việc giải thích phi hư cấu đến đánh giá ngắn - tôi chỉ cần thông tin. Bách khoa toàn thư càng tốt, càng có nhiều hướng đi sau nó. Một tác phẩm phi hư cấu hay, sau đó bạn muốn vùi mình vào lịch sử của vấn đề - một trong một triệu. Tôi gần như không nhớ được sự thật và can có thể phô trương thông tin tôi có được trong bữa tiệc, và những dòng người hiểu biết nhỏ được trao cho tôi rất khó khăn. Do đó, các văn bản và bách khoa toàn thư là cần thiết như một biệt thự với hàng ngàn phòng để luôn có thể trèo vào đó.

Kết cấu chất kích thích - một cảm giác hoàn toàn khác. Một liều nhỏ - câu, đoạn văn, khổ thơ, đôi khi thậm chí là từ ngữ (Chúa ơi, làm thế nào tôi có thể sống mà không có Sologub Viêng thiếu tiền?) Có đủ cho một cổng thông tin để mở. Chất kích thích văn bản có thể khô khan và cảm xúc, thoải mái và không thoải mái, viết tốt và kém, nhưng chúng đánh thức trí tưởng tượng, mang lại hy vọng. Mỗi văn bản như vậy là một cơ hội cho một bản thân hấp dẫn hơn, tiếng cười với nước mắt và một cú nhấp chuột bên trong, mà tất cả các cuốn sách và phim là cần thiết.

Natalia Manaseina

"Công chúa Zerbst"

Theo tôi hiểu bây giờ, đây là cuốn sách ủng hộ nữ quyền đầu tiên của cuộc đời tôi. Tôi đọc nó lúc bảy tuổi và yêu Catherine II, ghi nhớ tên cô ấy - Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. Trên thực tế, đây là một "Marie Antoinette" với một kết thúc tốt đẹp: Sophia đã vượt qua chính mình, học cách sống sót và cho mọi người thấy. Cuốn sách này nói về cách tìm tiếng nói của bạn trong một thế giới thuộc về đàn ông, làm thế nào để vượt qua sự phục tùng. Cuốn sách kết thúc một cách thông minh với ngày cưới, sau đó, như chúng ta biết, đã có một vụ giết chồng và quyền lực vô hạn. "Thelma và Louise" thực sự trong thế giới của những cuốn sách, kết thúc trước khi chuyến bay trong ô tô vượt qua ranh giới.

Alain de B Bông

"Làm thế nào Proust có thể thay đổi cuộc sống của bạn"

Cuốn sách giải cứu, có thể được gọi là hư cấu một cách an toàn, vì vậy hãy là nó. Tôi có một mối quan hệ tuyệt vời với Proust: Tôi thích đọc nó, nhưng mỗi lần tôi bị lạc trong tập đầu tiên - tôi chỉ quên những gì đang xảy ra ở đó, đóng nó lại và đi bộ xung quanh trong nhiều năm. De B ​​Bông không nhai, nhưng cho thấy Proust có thể là một sự cứu rỗi từ những kẻ thần kinh và anh ta hiểu về sự nhất thời của cuộc sống. Mẹ anh, liên tục quan tâm đến những lá thư về tình trạng chiếc ghế của anh. Những người bạn mà anh ta cực kỳ sợ xúc phạm, nhưng vẫn viết về họ. Thói quen quấn lấy một ngày ấm áp. Không có khả năng hoàn hảo để sống với khả năng siêu thường tuyệt vời. Tình yêu đắm mình trong cũi. Như thể cuốn sách về Proust là một văn bản về ý nghĩa của cuộc sống nhỏ bé, sẵn sàng tha thứ cho bản thân và người khác. Và làm thế nào để đọc để tìm hiểu một cái nhìn đánh giá cao, tử tế về cuộc sống.

Robert Bresson

"Ghi chú về điện ảnh"

Một trong những cuốn sách hay nhất về điện ảnh của đạo diễn vĩ đại nhất người Pháp ghi lại mọi thứ anh ta thấy xung quanh mình: cách làm phim, chọn diễn viên, tìm sự thật và vượt qua sự kiệt sức và giả tạo của điện ảnh. Ở đây có những biểu hiện ngắn gọn và mãnh liệt cho mọi thời đại: "Dự trữ sự không chắc chắn", "Tắt nước trong ao để đến với cá", "Liên kết, với dự đoán tất cả là sống và không sống để sống." Năm mươi năm sau, điều quý giá nhất xảy ra trong phim vẫn có thể được tìm thấy trong lý thuyết của ông.

Astrid Lindgren

"Em bé và Carlson, người sống trên mái nhà"

Cuốn sách quan trọng nhất, hài hước, đáng yêu nhất thời thơ ấu của tôi. Tôi lớn lên như một đứa trẻ duy nhất và mơ ước một con chó con như một đứa trẻ, mặc dù trong thực tế, tôi nói về một người bạn sẽ có rất nhiều cuộc phiêu lưu. Có một cửa sổ thú vị trên nóc nhà bên cạnh, và tôi nghĩ rằng Carlson sống ở đó. Theo thời gian, hóa ra không có cách nào tốt hơn để trở thành bạn của anh ta hơn là trở thành Carlson. Rõ ràng rằng anh ta là một kẻ tàn bạo, troll, một kẻ thao túng và một người đàn ông không chịu nổi, nhưng tôi luôn mơ về năng lực của anh ta, niềm đam mê của anh ta để thuần hóa thực tế và tự tin. Phần về chú Julius vẫn khiến tôi rơi nước mắt - tôi không hiểu làm thế nào bạn có thể viết một văn bản, qua đó bạn khóc như nhau lúc sáu và ba mươi năm.

Truman Capote

Truyện và tiểu luận

"Kẻ giết người máu lạnh", "Bữa sáng tại Tiffany", "Chuyến đi mùa hè", "Những tiếng nói khác, những căn phòng khác" - không cần phải nói. Nhưng trên hết, Capote luôn làm tôi ngạc nhiên với những câu chuyện và ghi chú về thế giới xung quanh, tài năng và sự không sẵn lòng của anh ấy đối với điều đó một cách tiện lợi, quấn lấy melodrama, thiếu đạo đức và cái nhìn dịu dàng về mọi thứ bên lề. Capote là một người đàn ông có tiểu sử tuyệt vời và lịch sử đau đớn tuyệt chủng, được ghi lại từ đầu đến cuối. Câu chuyện xung quanh "Vụ giết người máu lạnh", được phản ánh trong cả hai bộ phim tiểu sử về Capote, giải thích một cách hoàn hảo. Câu chuyện "Khách tại lễ hội" và một bài tiểu luận về Marilyn Monroe - tác phẩm văn xuôi hay nhất mà tôi đọc khi tôi đã trưởng thành. Và ở tuổi trưởng thành sẽ khó khăn hơn để tự hỏi.

John lennon

"Tôi đang viết cách đánh vần"

Khi tôi sáu tuổi, tôi trở thành một Beatloman. Thật buồn cười khi viết về nó, nhưng kể từ đó tôi nghĩ rằng không có gì tốt hơn The Beatles và các thành viên của nó một cách riêng biệt. Điều gây ấn tượng với tôi lúc bảy, có lẽ là nhiều năm, là bản dịch của John Lennon theo phong cách của Lewis Carroll ở cuối cuốn sách The Beatles. Tôi đã tìm thấy cuốn sách đã là một người trưởng thành, điều kỳ diệu của nó - trong một bản dịch hoàn hảo, bởi vì Lennon, giống như Monty Python, tất cả chỉ là trò chơi chữ. Lúc này, khói Khói và rúc rích với sức mạnh và chính, họ nastropilis vào lúc này và bắt đầu nhảy điệu nhảy của cái bụng hoang dã, ném ra những nụ bạch hoa không sơn. Hoặc câu chuyện "Ngày xưa có một con lợn và một mạng lưới loét". Trong lời nói đầu có viết: "Sự điều chỉnh của những con rắn ngắn này là điều tuyệt vời nhất tôi từng hắt hơi. Xin Chúa xức dầu và nuôi sống tất cả chúng ta." Tôi không biết, tôi rất hài hước.

Jenny linford

"Tên chó"

Gọi nó là một cuốn sách sẽ không biến ngôn ngữ, nhưng nó đã thay đổi cuộc đời tôi. Khi tôi hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi, chồng tôi và tôi sống ở Barcelona, ​​và anh ấy tặng nó cho tôi vào sinh nhật của tôi - chúng tôi mơ rằng chúng tôi sẽ có một ngôi nhà và một con chó. Sau tám năm, chúng tôi có một ngôi nhà và hai con chó, và chúng tôi vẫn ở bên nhau. Tên, tuy nhiên, không phải lựa chọn - chúng tôi đã để lại những con chó những người đã cho chúng ở nơi trú ẩn: Ron và Mary.

"Vùng đất của biển. Thơ ca của New Zealand"

Trong Bảo tàng Metropolitan, tôi bị mắc kẹt trong bộ phận của Châu Đại Dương, bị mắc kẹt trên ba mươi mặt hàng của dừa. Năm nay tôi gần như đã bay đến Papua - New Guinea, cách khu vực khó quên này của thế giới ba giờ. Họ dạy tôi yêu Oceania, sê-ri BBC, và cả cuốn sách này. Khi tôi thấy một cụm từ như Trời ơi, ánh sáng, nở rộ như một cây, hay Thanh The Milky Way bar, những bông hoa bên trong tôi nở rộ. Càng có nhiều câu thơ về con ngựa trần đi vào phòng, nó sẽ tốt hơn cho tất cả chúng ta - tôi chắc chắn về điều đó.

Tove Jansson

"Moomin trolls. Bộ sưu tập truyện tranh hoàn chỉnh trong năm tập"

Tôi chỉ có ba tập, nhưng tại chương trình Phi hư cấu tiếp theo, tôi sẽ mua tất cả những tập khác. Tôi yêu văn xuôi của Tove Jansson rất nhiều, nhưng vì một số lý do tôi không thể có đủ trò troll Moomin cho đến khi tôi mua truyện tranh - đây là định dạng lý tưởng cho các cuộc đối thoại hài hước và hệ thống cốt truyện của sitcom. Kể lại những câu chuyện cười là điều vô duyên nhất trên thế giới. Hãy tin tôi đi: bạn đã không đọc bất cứ thứ gì tiết kiệm linh hồn hơn. Và vâng, Tuva hoàn toàn không viết về trẻ em - một loạt bài về bầu cử có giá trị gì đó: tôi nghĩ sẽ không có gì phù hợp hơn cho năm 2018 của chúng tôi.

Thomas Elzesser, Hagener Malta

"Lý thuyết điện ảnh. Mắt, cảm xúc, cơ thể"

Một trong những cuốn sách toàn diện và quan trọng nhất về cách xem phim và phân tích nó, quan trọng là, được dịch hoàn hảo. Nó kết nối các quan điểm khác nhau về điện ảnh, các giai đoạn của các nhà phê bình phim và một thư mục tuyệt vời. Cuốn sách rất cần thiết bằng tiếng Nga - một cách kỹ lưỡng, phù hợp, hữu ích. Nói chung, bàn làm việc - tôi cố gắng làm mới nó trong đầu khi tôi đang chuẩn bị bài giảng hoặc chọn phim, tôi không thể bắt được thứ gì đó.

Anh hùng

"Hollywood Babylon"

Chúng ta hãy đồng ý rằng nếu không có Kenneth Enger thì không có sự sống. Xem nó trên phim trong rạp chiếu phim là một trong những thú vui mạnh mẽ nhất của cuộc đời tôi. Để kỷ niệm điều này, tôi đã mua phần hoàn trả của Hollywood Babylon huyền thoại của anh ấy, giống như nước Mỹ của Andy Warhol, là một trong những cuốn sách quan trọng để hiểu văn hóa Mỹ của thế kỷ XX. Được xuất bản dưới dạng báo lá cải, cô nói về những vụ bê bối, mưu đồ và điều tra của Hollywood từ đầu đến giữa thế kỷ XX: một nửa trong số những câu chuyện là kịch bản làm sẵn cho một câu chuyện hay. Starlets, quấy rối, nhà tù, ma túy, lừa đảo và cuộc sống què quặt - trong một cái đầu khác, cuốn sách sẽ bị phân hủy thành một tập hợp những câu chuyện cười tuyệt vời có thể được kể trong các công ty thông minh, nhưng không phải trong tôi. Tôi chỉ thích cái sờ soạng này nhiều như tôi không thích những bộ phim thời kỳ mà Anger nói đến.

Sidney Lumet

"Làm phim"

Một cuốn sách ngắn của một trong những đạo diễn giỏi nhất về cách làm phim. Mọi thứ đều đơn giản và trong các chương: "Đạo diễn", "Diễn viên", "Phong cách", "Máy ảnh". Bài học từ những bộ phim trong quá khứ. Lời khuyên không bao giờ hết hạn. Câu cách ngôn về nghệ sĩ sắp đặt và sản xuất: cả những người và những người khác không thể làm gì với sự bất lực của đạo diễn. Chỉ đạo là một công việc mệt mỏi và Lumet giải thích làm thế nào để không giả tạo, không thất vọng và không làm những điều vô nghĩa mà bạn không tin. Spielberg và Ebert gọi cuốn sách này là vô giá. Illll nói rằng tương tự hiện đại quan trọng nhất - bộ phim "Bộ phim đầu tiên của tôi", nơi những người quan trọng từ Mike Lee đến Sam Mendez cho chúng tôi biết họ đã được tặng loại phim nào: một cuốn sách để yêu đạo diễn hay mãi mãi chỉ là khán giả.

Đánh dấu Axelrod

"Xây dựng đối thoại: Viết kịch bản từ công dân Kane đến nửa đêm ở Paris"

Một cuốn sách tuyệt vời khác là về viết kịch bản. Phân tích các cuộc đối thoại chính trong lịch sử điện ảnh - "Jules và Jim", "Midnight Cowboy", "Thelma và Louise", "Annie Hall" - theo từng dòng và giá cả phải chăng, làm nổi bật chìa khóa. Từ đó, rõ ràng sự kỳ diệu của bộ phim đến từ mọi thời đại và tại sao kịch bản không phải là một văn bản, mà là một bài phát biểu sống động rất khó để bắt chước. Một món quà từ một người chồng yêu thích những bộ phim như tôi và hơn thế nữa.

Chris Dumas

"Tâm lý phi Mỹ: Brian de Palma và vô hình chính trị"

Năm hai mươi sáu tuổi, tôi đã xem xét tất cả New Hollywood và chọn một con thú cưng. Không có gì lạ - họ trở thành Brian De Palma, Roxy Music trong thế giới điện ảnh, một trong những người tài năng, thông minh và tuyệt vời nhất thế giới. Tôi bắt tay anh ấy (tôi sẽ luôn vui mừng), tôi có một chiếc áo phông có tên của anh ấy, nhưng trước đó tôi đã mang một cuốn sách từ Vienna về cách De Palma làm việc với thể loại phim kinh dị, cho anh ấy một vỏ bọc chính trị. Đây là vực thẳm của những câu chuyện hay về Nixon và De Niro, về tài năng hài của De Palma và ảnh hưởng của điện ảnh châu Âu. Nói chung, về tất cả mọi thứ, hơn anh ấy thực sự tuyệt vời.

Arkady Averunn, Nadezhda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher

"Lịch sử thế giới được xử lý bởi" Satyricon ""

Tôi thích cười. Nếu tôi cười vào một cuốn sách để rơi nước mắt, thì tôi sẽ không bao giờ quên. Vì vậy, đó là với "Dự trữ" Dovlatov, "Con bê vàng", những ký ức về Danelia, những câu chuyện của Zoshchenko về Lenin. "Lịch sử thế giới" - cuốn sách vui đầu tiên của tôi, trong sáu năm tôi đã tìm và đọc. Trước giờ học, tôi đã biết toàn bộ câu chuyện về "Satyricon" - thật buồn cười và công bằng ở đó. "Theo những hình ảnh còn sót lại, các học giả hiện đại thấy rằng người Assyria rất cao trong việc làm tóc, vì tất cả các vị vua của bộ râu đều được uốn xoăn bằng những lọn tóc gọn gàng. Nếu chúng ta xem xét vấn đề này nghiêm trọng hơn nữa, thì chúng ta có thể ngạc nhiên hơn nữa vì rõ ràng rằng trong thời Assyria, không chỉ người dân, mà cả sư tử cũng không bỏ bê những người làm tóc. Đối với người Assyria luôn miêu tả những con vật có cùng bờm và đuôi cuộn tròn thành những lọn tóc xoăn, giống như râu của các vị vua của họ. " Nói chung, có những điều hay hơn "Trò chơi vương quyền" và phim truyền hình "Rome".

Pavel Pepperstein

"Mùa xuân"

Khi tôi mười tám tuổi, tôi đã đọc "Tình yêu huyền thoại của các diễn viên" và cuộc sống đã không còn như vậy kể từ đó. Tôi khó có thể nhớ những gì đang xảy ra ở đó - Tôi thích cuộc sống với ấn tượng kỳ diệu về một cuốn sách mà tôi không biết nó thực sự là gì. Tôi yêu sách Pivovarov, rất nhiều. Và những cuốn sách của con trai ông cũng vậy, thậm chí là ngu ngốc. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.

"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:

- Отчего бы и вам не навестить нас?

А тот в ответ:

- Я в гости не хожу.

- Tại sao? - все заинтересовались.

А тот вдруг:

- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.

И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".

По-моему, это великолепно.