Nhà văn và nhà báo Anna Nemzer về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Anna Nemzer, nhà văn, nhà báo, người dẫn chương trình và biên tập viên chính của kênh truyền hình Dozhd, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Nhận được nhiệm vụ biên soạn một danh sách mười cuốn sách, đầu tiên bạn rất hạnh phúc và xoa tay, và sau đó chắc chắn rơi vào trạng thái kinh ngạc. Đây có phải là mười yêu thích? Những gì tôi nghĩ là tuyệt vời? Những người hình thành tôi? Bây giờ, nếu tôi được hỏi về loạt yêu thích của mình, tôi sẽ không ngần ngại gọi hai - "Bạn bè" và "Đánh chặn": ở đây tất cả các chỉ số kết hợp với nhau - yêu thích của bạn tương đương với tuyệt vời. Trong "Friends" có một đoạn hội thoại như vậy, mà tôi đã trích dẫn ở bất cứ đâu:

- Rachel tuyên bố đây là bộ phim yêu thích của cô.

- "Liên lạc nguy hiểm".

- Đúng. Bộ phim yêu thích thực sự của cô ấy là?

- "Cuối tuần tại Bernie".

- Đúng.

Điều này rất thích hợp. Ai đã hình thành bạn: một Faulkner thực sự đáng yêu, người đã cày nát bạn, hoặc một cuốn sách về những người tiên phong Slovakia mà bạn vô tình tìm thấy trong một ngôi nhà nông thôn trong một nhà kho? Đây là một câu hỏi khó, một câu trả lời thẳng thắn đòi hỏi sự can đảm. Đã nhiều năm trôi qua kể từ thời dacha, nhà kho, người tiên phong Slovakia, nhiều điểm nhấn trong thời gian này đã được thiết lập, tôi khá nổi tiếng học cách vẽ những ranh giới này, đặc biệt là không đồng ý với kết hợp chung, chỉ trong trường hợp dự trữ Có, tuyệt vời, nhưng không phải là của tôi ". Nhưng những câu hỏi về "của tôi" vẫn chưa biến mất.

Năm mười hai tuổi, tôi bị ám ảnh bởi chiến tranh và trở thành một thiếu niên kiệt sức, chỉ có thể nói về một chủ đề. Trước hết, tôi quan tâm đến Thế chiến II: ông tôi và nhiều người bạn của ông bà tôi là những người lính tiền tuyến và tôi đã cố gắng không ngừng để hiểu chiến tranh bao gồm những gì - ở phía trước, phía sau, ý nghĩa của nó, bạn cảm thấy thế nào về mặt kỹ thuật. Tôi không thể nhận được câu trả lời từ một trong những người cung cấp thông tin của mình: họ đã nói rất nhiều về cuộc chiến hoặc im lặng về nó một cách thuyết phục, cô ấy cách tôi một centimet, nhưng dường như chảy qua ngón tay tôi.

Điều đó đã xảy ra khi ngay lúc đó tôi bắt đầu đọc "Cuốn theo chiều gió" - và nhận được tất cả các câu trả lời cho các câu hỏi mà tôi quan tâm, mặc dù chiến tranh không có ở đó. Trong gói với truyền thống - và, nhân tiện, theo ý kiến ​​của tôi, câu chuyện tình yêu hay, Mitchell nói về cuộc đối đầu giữa miền Bắc và miền Nam - chính xác để đưa ra một bức tranh hoàn chỉnh về cơ học và thần kinh nội tâm của chiến tranh. Cuốn sách này là chủ đề của những tranh chấp gay gắt của tôi với những người bạn đã mở nó, ngay trên trang đầu tiên họ đã đọc về chiếc crinoline màu xanh lá cây có màu của đôi mắt nữ anh hùng và trên đó đã đóng nó mãi mãi. Tôi đã thề với sự hợm hĩnh của họ và nói rằng đây là một tác phẩm tuyệt vời về chiến tranh. Kể từ đó, những cuốn sách nắm bắt rất căng thẳng về chiến tranh này đã đạt đến điểm nhức nhối. Trong sê-ri kỳ lạ này bên cạnh Mitchell là cả Vladimir Vladimirov và Afgan của Rodrik Braithwaite, và cuốn sách bạn bè của tôi chưa được xuất bản, trong đó mô tả cuộc xung đột trong Nagorno-Karabakh và Ido Netanyahu, tác phẩm trên Entebbe.

Vâng, nếu không chỉ chiến tranh? Làm thế nào để vẽ những ranh giới của "của tôi" và "không phải của tôi"? Làm thế nào để các nhà văn cạnh tranh trong tâm trí của bạn? Ở đây, mẹ tôi chú ý đến cuộc trò chuyện của Levin, với Kitty về tranh chấp, đây là một trò đùa về Frou-Frou và bộ máy phát biểu của bà - và Tolstoy trở thành nhà văn chính cho tôi: với chiến đấu, nhưng vẫn quan trọng hơn Dostoevsky. Mặc dù Dostoevsky đang thực hiện các thí nghiệm tàn nhẫn cần được đưa ra do: từ những dòng đầu tiên, bất kể bạn chống cự thế nào, bạn đang bị kéo vào phễu không thể tránh khỏi. Đọc lại, ví dụ, "Đồ ngốc", và mỗi lần tôi làm lại: ừm, đừng nói chuyện với họ, đừng làm quen với Rogozhin, đừng đi đến chung, tại sao bạn còn đến đây?

Vì một số lý do, Goncharov trở nên quan trọng hơn Turgenev. Vì cái gì? Bởi vì Cliff Cliff, ở tuổi mười ba đã dạy tôi xây dựng lại ranh giới và một lần và cho tất cả các vấn đề được giải quyết liên quan đến giới tính, Goncharov sẽ có một cách giải thích như vậy, nhưng nó đã xảy ra như thế nào. Và tôi nhớ khoảnh khắc gay gắt khi Orwell và Zamyatin, được yêu theo những cách khác nhau, đã sinh ra một niềm tin vững chắc trong tôi: ồ, không, giống như Zamyatin, sẽ không có những đám mây màu hồng. Nó sẽ giống như Orwell, một khay có nước sốt và phòng 101. Tôi nhớ một cuộc cạnh tranh nội bộ khác trong cùng một logic ảo tưởng: vì Marquez, tôi không bao giờ có thể yêu Cortazar.

Danh sách của tôi là một điểm thu hút của sự trung thực cao độ, và tôi cố tình không tránh đề cập đến những cuốn sách của một số bạn bè và người thân ở đây. Trung thực nên trung thực. Đây là một lựa chọn khá điên rồ của "của tôi", mà tôi thực sự khâu.

Venedikt Erofeev

"Leniniana bé nhỏ của tôi"

Tôi không biết ai đã tặng cuốn sách này cho kỷ niệm chín năm. Dường như với một người nào đó từ bạn bè của cha mẹ: cô ấy được đưa đến từ Pháp, ở Nga, cô ấy đã xuất hiện sau đó. Giấy mỏng màu đỏ tươi. Trích dẫn từ thư và tài liệu - Stalin, Lenin, Trotsky, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - tác giả nói gần như không có gì, chỉ trích dẫn và bình luận về những lời nói dối về họ. Không phải là tôi đã có bất kỳ ảo tưởng nào về sức mạnh của Liên Xô trong chín năm. Nhưng có một điều là ý tưởng chung rằng trong cuộc cách mạng, nhiều sai lầm đã xảy ra, điều còn lại là điều này.

Telegram đến Saratov, đồng chí. Paikes: Bắn Shoot, không hỏi ai và tránh băng đỏ ngu ngốc (ngày 22 tháng 8 năm 1918). Lenin nói với Kamenev: "Vì Chúa, bạn sẽ bỏ tù ai đó vì băng đỏ!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Nhưng tôi cảm thấy tiếc vì tôi không phải là đàn ông, tôi sẽ bị treo gấp mười lần" (1899).

Đây là khóa học đầu tiên của cuộc đời tôi. Tôi đã không đọc bất cứ điều gì tồi tệ hơn chín năm của tôi và đồng thời không đọc bất cứ điều gì buồn cười hơn. Sau đó, Tarantino đã làm điều gì đó tương tự với tôi, nhưng anh ấy vẫn không làm. Hóa ra là Đêm Moscow - Petushki, và Đêm Walpurgis tôi đọc sau này - và tất nhiên, tôi rất yêu thích. Nhưng văn bản chính của Venichka đối với tôi là "Leniniana".

George Vladimov

"Đường dài đến Tipperary"

Và một lần nữa, thật khó để giải thích tại sao đoạn văn rất ngắn, dang dở này lại trở thành vấn đề chính đối với tôi, mà không phải là Tướng quân và Quân đội của ông - cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất của thế kỷ XX (đó là nơi toàn bộ cuộc chiến giòn giã trên răng của bạn, trả lời tất cả các câu hỏi "Cách thức hoạt động"). "Con đường dài ..." vẫn là câu chuyện nửa phim tài liệu còn dang dở: tác giả ngồi ở Munich năm 1991, xem trên TV về việc tượng đài Dzerzhinsky bị phá hủy ở Moscow, đọc Epilogue của Cauline ở Neva. Kaverin, giải thích sai, cho biết tại thời điểm phán quyết của Zhdanov đối với Ngôi sao Ngôi sao và Lendingrad, hai chàng trai Suvorov đã đến để hỗ trợ Zoshchenko bị thương. Một trong những cậu bé đó là Vladimov.

Người hâm mộ của Nabokov sẽ cười tôi, nhưng đối với tôi cuốn sách này là về ngôn ngữ - về giọng nói của một người mệt mỏi, yếm thế, người tình cờ kể một câu chuyện không thể chịu đựng được. Và cũng giống như tướng quân và quân đội của ông, bắt đầu bằng một vụ tai nạn kinh hoàng (ở đây, nó xuất phát từ bóng tối của mưa và ào ạt, văng tung tóe trên lốp xe, trên nhựa đường bị rách nát ...,), vì vậy mọi câu nói cực kỳ trần tục trong Tipperary . Và cô ấy ở đây, không cần đọc - Tôi gục đầu vào chỗ đó, mà không đọc! Cô ấy cởi tạp dề, rửa tay và cổ, và đặt nó vào bộ phận chính trị với một cuốn sách. Tại sao? Nhưng nói chung, làm thế nào mà nó được sinh ra ở một người: "

John steinbeck

"Mất xe buýt"

Vì một số lý do, trong tất cả các tiểu thuyết của Mỹ, trong tất cả các tiểu thuyết của cùng một Steinlock, tôi đã yêu cuốn tiểu thuyết đặc biệt này. Đó là một nước Mỹ bẩn thỉu, khắc nghiệt và nhục cảm "ở giữa hư không", và dĩ nhiên, tại sao lại nói dối - đối với tôi cuốn sách này hóa ra chủ yếu về tình dục, về khả năng hiểu nó và không có khả năng làm việc với nó, nhưng quan trọng nhất - về độ bền của nó nơi trong cuộc sống. Dường như tất cả các dòng khác - về nước Mỹ sau chiến tranh và xã hội của cô ấy - ban đầu, tôi chỉ không chú ý và không quay lại với họ sau đó, đọc lại. Nhưng đọc lại hai mươi lần, không ít.

Sebastian Japprizo

"Người phụ nữ trong xe đeo kính và súng"

Mọi thứ đều đơn giản: thám tử hoàn hảo mà không có một thất bại logic nào. Hiếm khi, trên thực tế. Tôi yêu những câu chuyện trinh thám rất hay, và tôi hoàn toàn không cần văn bản để được gọi là truyện trinh thám. Tôi yêu những câu đố logic, một cốt truyện xoắn và khoảnh khắc khi tất cả các móc bám vào tất cả các chuỗi, khi tất cả các câu đố được giải quyết, và thậm chí nhiều hơn - để tự đoán trước khi mọi thứ được giải thích. Đó là lý do tại sao tôi thích "Người phụ nữ đeo kính ..." rất nhiều - tôi hoàn toàn không thể làm sáng tỏ bất cứ điều gì, Japrizo hóa ra còn xảo quyệt hơn tôi. Và tôi đã thoải mái hơn rất nhiều về cái bẫy của Cinderella Cinderella Cinderella cùng một tác giả: nó nói chung chấp nhận rằng văn bản này mạnh hơn nhiều, nhưng tôi khó có thể đưa ra một thiết bị cốt truyện khi bạn không biết sự thật. Thật khó cho tôi trong Brothers Karamazov - đây là một ví dụ về một thám tử gần như hoàn hảo, chỉ có không có giải pháp nào cho câu đố, quyết định như bạn muốn: liệu Mitya bị giết, hay Ivan với tay Smerdyakov, xin lỗi vì kẻ phá hỏng.

Vladimir Uspensky

"Hoạt động trên nemathical"

Nếu tôi nói rằng tôi đã đọc cuốn sách này và hiểu tất cả mọi thứ, tôi sẽ nói dối. Khác xa với mọi thứ, mặc dù tác giả là giáo sư toán học và của tất cả những người tôi biết trên thế giới, những người sắc sảo nhất, thông minh nhất, độc ác nhất, đã nỗ lực rất nhiều để phá hủy ranh giới vô nghĩa giữa toán học và nhân văn. "Tác phẩm về nemathical" là những phản ánh về triết học, triết học, ngôn ngữ học, lịch sử khoa học, đó là những ký ức và câu chuyện, thơ, hài hước và nghiêm túc, phân tích văn học và nhại lại "Gà Ryaba", như thể nó được viết bởi Homer và Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - đây là về sự phân tán của cuốn sách Anh hùng, và đây là một thế giới nơi toán học công khai mở ra biên giới với mọi người. Thế giới của Vladimir Andreevich Ouspensky là một thiên đường mà tội lỗi của sự kiêu ngạo và lười biếng của thanh thiếu niên không cho phép tôi.

Yuri Trifonov

"Ông già"

Trên thực tế, không chỉ "Ông già", mà cả "Một cuộc sống khác", và "Thời gian và địa điểm" và "Trao đổi" - nhưng, nhân tiện, không phải là "Ngôi nhà trên bờ kè" nổi tiếng, mà dường như tôi luôn thích những cuốn tiểu thuyết khác. Thật đau đớn cho tôi khi đọc Trifonov, tôi đọc nó với cảm giác rằng điều này nên được biết. Phần mềm vô vọng của Liên Xô về tất cả cuộc sống phải được ghi nhớ. Và bây giờ tôi không nói về Shalamov hay Dombrovsky - không có gì khủng khiếp hơn trong cuộc sống và văn học. Trifonov phần lớn không hoạt động ở khu vực biên giới, khu vực của anh ta là thường lệ, sudoki với một bữa ăn trưa, một vụ phá thai ngầm vào ngày tang lễ Stalin, một cuộc trao đổi căn hộ, biến thành một cuộc trao đổi nội bộ dần dần, đó là một thỏa thuận với chính mình, chúng ta là một cuộc sống như vậy. "

Leo Ospovat

"Như tôi nhớ"

Lev Samoilovich Ospovat - nhà triết học, dịch giả, nhà nghiên cứu văn học Tây Ban Nha. Năm 2007, hai năm trước khi qua đời, ông đã viết hồi ký: thời thơ ấu, tuổi thiếu niên, tuổi trẻ và chiến tranh, trở về từ chiến tranh, trường hợp của bác sĩ Chuyện, tan băng, trường làng và đường Usievicha, nhà thơ Chile và Giáo hoàng, bạn có phải là người Do Thái không? cho tôi một bài hát nhỏ của người Do Thái "- những ký ức được viết bởi câu thơ, cho phép bạn nghe mọi ngữ điệu. Một cuốn sách nhỏ về văn xuôi nhịp nhàng và một cuộc sống tuyệt vời, vất vả và rất hạnh phúc, bởi vì khả năng hạnh phúc, như nhà thơ đã nói trong một dịp khác, là một bước tiến tuyệt vời và chủ nghĩa anh hùng.

"Parnas on Buckle: Về Dê, Chó và Weverleans"

Năm 1922, ba sinh viên của Đại học Kharkov đã phát minh ra, như họ nói, dự án, và ba năm sau, một cuốn sách nhỏ xuất hiện trong nhà xuất bản Cosmos: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... xuất hiện trên trang bìa ... và nhiều người khác ủng hộ: dê, chó và Weverleans. " Tên của tác giả là không. Ba người bạn - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg và Alexander Finkel - đã lấy một số âm mưu nổi tiếng (về một con dê xám sống với bà của mình, về một linh mục có một con chó) và viết một loạt các nhại.

Đây là câu chuyện về một con dê do Tsvetaeva biểu diễn ("Hôm qua tôi vẫn nằm trong chân tôi, // Tôi nhìn anh ta, // Và bây giờ anh ta chạy trốn vào rừng, // Con dê của tôi, tôi đã làm gì với bạn?"), Kozma Prutkov ("Một số Người phụ nữ lớn tuổi với con dê xám chìm đắm trong tình yêu và từ sự hiện diện của con dê, cô rất thích "), đây là câu chuyện về Vaerleya từ Blok (" Và đôi chân đáng yêu của cô ấy cúi xuống não, // Và những bông hoa không đáy màu xanh nở rộ trên bờ xa "). Tôi đọc Parnassus sớm, tôi đã chết vì cười vì điều đó - mặc dù thực tế là tôi đã không thấy một tỷ lệ khá lớn của bản gốc. Nhưng không có gì - tôi càng đối xử với những bản gốc này sau đó. Thật vậy, ký ức đã chế giễu tôi: từ khi còn nhỏ, cô ấy đã sẵn sàng học hỏi nhiều hơn so với thời còn trẻ, nhiều bài thơ đã bị mắc kẹt trong cái đầu tội nghiệp của tôi dưới dạng nhại lại.

Vera Belousova

"Người khổng lồ"

Và một lần nữa: đầu tiên, câu chuyện trinh thám hoàn hảo. Thứ hai, như trong tất cả các văn bản khác của tác giả này, trên đầu mưu đồ thám tử xoắn, có một trò chơi với văn học và văn học, cốt truyện, anh hùng và otgadka ở đâu đó trong sâu thẳm của "Ruslan và Lyudmila" hay "Nữ hoàng của Spades". Một năm trước, tôi đã nghe bài giảng của Mark Ronson, về việc lấy mẫu tại TED. Tôi là một fan hâm mộ của Duran Duran, có lẽ rõ ràng hơn một chút trong tâm trí của tôi. Tôi có thể nói rằng cách dễ nhất để tham gia âm nhạc của họ là tập hợp một nhóm các chàng trai 9 tuổi và chơi Wild Boys "anh ấy nói." Tôi chỉ muốn ở trong lịch sử của bài hát này trong một phút. Tôi đã không quan tâm nếu ai đó thích cô ấy. Tôi thích cô ấy, và tôi nghĩ rằng tôi có thể thêm mình vào nó. " Cơ chế thúc đẩy ý tưởng lấy mẫu cũng giống như của chủ nghĩa hậu cấu trúc, trò chơi kinh điển chỉ là tình yêu không thể vượt qua, mà bạn cần phải làm gì đó.

Ilya Venyavkin

"The Inkwell of the Host. Nhà văn Liên Xô bên trong nỗi kinh hoàng vĩ đại"

Tôi chưa đọc cuốn sách này hoàn toàn, vì nó chưa hoàn thành. Tác giả xuất bản một chương mỗi tháng một lần trên trang web Arzamas: một bộ truyện phi hư cấu đáng sợ và thú vị về nhà văn Alexander Afinogenov được tạo ra trước mắt người đọc trực tuyến. Cuốn sách này nói về cách khủng bố xâm chiếm không chỉ sự riêng tư, biến mọi cuộc trò chuyện thân mật trong nhà bếp thành một cử chỉ chính trị. Đó là về cách khủng bố tràn ngập ý thức của một anh hùng đang cố gắng tìm kiếm địa ngục trong tiến trình nếu không phải là một lời giải thích, thì ít nhất là một mô tả. Về những gì thúc đẩy một người khi anh ta viết một cuộc trò chuyện hư cấu với một điều tra viên trong một cuốn nhật ký, cố gắng vượt lên trước các sự kiện, hoặc bằng cách chống lại mắt, để tránh họ, biến cơn ác mộng thành lời nói. Về nỗ lực vượt qua sự bất lực trong lời nói. Không ai nói về khủng bố bằng ngôn ngữ như vậy và với sự thâm nhập sâu sắc vào ý thức của người anh hùng, và tôi thực sự chúc tác giả may mắn, tôi mong chờ các chương tiếp theo và toàn bộ cuốn sách.