Nhà phê bình và phê bình nghệ thuật Irina Kulik về những cuốn sách yêu thích
TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ"chúng tôi hỏi các nữ anh hùng về sở thích và ấn bản văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách. Hôm nay, nhà phê bình nghệ thuật, nhà phê bình, tác giả và người dẫn chương trình của loạt bài giảng về sự tương đồng không đối xứng, tại Bảo tàng Garage Irina Kulik nói về những cuốn sách yêu thích của cô.
Tôi đã không đọc sách giấy trong một thời gian dài và, than ôi, tôi không coi việc đọc là một bài học đặc biệt riêng biệt. Do đó, đối với tôi, nói về việc đọc là hoài niệm: những ký ức về trò tiêu khiển, mà tôi ngày càng ít đi - ngoại trừ trong tàu điện ngầm và trên máy bay. Tôi đã đọc hầu hết những cuốn sách mà chúng ta sẽ nói về một thời gian dài trước đây và đã không đọc nó kể từ đó. Nói chung, tôi hiếm khi quay lại với sách, vì thực sự, tôi không xem phim, đặc biệt là những bộ phim yêu thích của tôi: Tôi sợ phá hủy sự kỳ diệu của những ký ức cũ. Nabokov đã viết ở đâu đó rằng khi anh đọc lại Sherlock Holmes khi trưởng thành, dường như anh đã bắt gặp một phiên bản rút gọn.
Đã có hai giai đoạn đọc sách dữ dội trong cuộc đời tôi. Đây là thời thơ ấu và thời gian tôi viết bằng tiến sĩ ở Paris. Trong thời Xô Viết, đọc say là giải trí duy nhất: phim và âm nhạc gần như không có sẵn, trong mọi trường hợp, không như ngày nay. Tôi nhớ niềm vui mà cha mẹ tôi đọc to cho tôi - ví dụ như Proust. Nó mang lại cho họ niềm vui không kém tôi. Thời kỳ đọc say rượu tiếp theo gắn liền với các nghiên cứu ở Pháp, nơi tôi đã viết một luận văn về văn học: thơ của những người Dada, những người theo chủ nghĩa siêu thực và Zaumi của Nga. Trò giải trí chính của tôi ở Paris là đi bộ và sách mà tôi đọc trong các công viên nổi tiếng, từ khu vườn cổ điển ở Luxembourg đến La Villette hiện đại, trên bờ kè và thậm chí trên Pere Lachaise, cũng như trong các thư viện như thư viện Pompidou và thư viện Saint Genevieve, với đèn xanh và thủ thư nghiêm ngặt.
Công viên và sách thư viện ở Paris cũng là niềm vui miễn phí cho một sinh viên nghèo ở thành phố đắt đỏ này. Nhưng tôi yêu thế giới của những người bán sách cũ ở Paris và bán sách - sự phong phú là không thể tin được. Thêm vào đó, thời gian viết luận văn là không gian cho sự trì hoãn dưới bất kỳ hình thức nào: cùng với tất cả mọi thứ tôi phải đọc về chủ đề này, tất nhiên, tôi đã đọc rất nhiều điều mà không phải thuộc về cô ấy - ví dụ, tiểu thuyết khoa học hiện đại, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Nhưng cuối cùng điều này cũng giúp luận án.
Bây giờ tôi thường đọc Internet - hay đúng hơn là tôi không đọc, nhưng tôi đang tìm kiếm thông tin cho các bài giảng. Nhưng đôi khi tôi vẫn tiếp tục viết tiểu thuyết - với tư cách là một người tiêu dùng đơn giản của văn học, người cần một thế giới nơi họ có thể trốn thoát.
Andre Breton
"Nadja"
Cái tên kỳ lạ của nữ anh hùng của người sáng lập chủ nghĩa siêu thực bị mắc kẹt nhiều hơn bình thường. Breton chỉ là một trong những tác giả mà tôi đã dành nhiều thời gian trong khi viết luận văn. Đây là một nhân vật rất quan trọng đối với tôi: Tôi yêu thế giới quan siêu thực, và mặc dù Breton nổi tiếng là một bạo chúa lôi cuốn, thích loại trừ mọi người khỏi chủ nghĩa siêu thực, như một bữa tiệc, (ví dụ Dali và Giacometti), anh ta vẫn lôi kéo tôi.
"Nadja" đến với tôi trong hoàn cảnh lãng mạn: nó được tặng cho tôi bởi một người Pháp trẻ đẹp, người mà chúng tôi đã đi bằng ô tô qua Ba Lan, Đức, Hà Lan đến Pháp. Ở Paris, một người bạn đã viết thư cho tôi đến trường đại học, nơi cuối cùng tôi bảo vệ luận án của mình. "Nadja" là một cuốn sách ghi lại trải nghiệm siêu thực của việc thâm nhập thực tế song song. Theo chân cô gái Slavic kỳ lạ và nửa điên rồ, trôi sau lưng cô qua thành phố quen thuộc, người kể chuyện đi từ một Paris thực sự đến Paris một giấc mơ, bóng ma và siêu thực. Và trải nghiệm này, rất quan trọng, được minh họa bằng hình ảnh của Cartier-Bresson, Brassai và các nhiếp ảnh gia tuyệt vời khác do chính Breton lựa chọn - bởi vì đó là máy ảnh có thể chụp được thế giới khác. Chà, đọc cuốn sách này ở Paris, tôi đã nhận ra mình theo nhiều cách với Nadzhey.
Herman Melville
"Tinh ranh di động"
"Viên gạch" kinh điển cuối cùng mà tôi đọc được trong đời. Văn học nước ngoài tại viện của chúng tôi đã được dạy rất tốt. Vào những năm đầu thập niên 90, khi ít được dịch, giáo viên của chúng tôi đã đọc cho chúng tôi lịch sử của văn học cổ điển thông qua quang học của chủ nghĩa cấu trúc và chủ nghĩa hậu cấu trúc, đã kể lại Michel Foucault và Roland Barth.
Moby Dick đánh tôi không phải là một cuộc phiêu lưu, mà là một cuốn tiểu thuyết nhận thức, với tất cả thông tin về cá voi, với sự pha trộn rất hiện đại và khái niệm của tiểu thuyết phiêu lưu, văn học khoa học, ngụ ngôn - và sự quyến rũ rất cổ xưa của khoa học vẫn còn liên quan đến bức tranh tổng thể của thế giới. Điều này rất giống với những gì một số nghệ sĩ đương đại đang làm, phản ánh nỗi nhớ về sự quyến rũ bách khoa và toàn diện.
Howard Lovecraft
Cuốn sách đầu tiên của tác giả người Mỹ vĩ đại này tình cờ gặp tôi trong kỳ nghỉ hè ở miền nam Liên Xô - nơi khủng khiếp nhất là sự buồn chán lớn của thời đại đó, khi không có internet và thậm chí là các hiệu sách bình thường và gần như không có thuốc lá mà không đọc sách. Tôi đã xoay sở để mua một bộ sưu tập Lovecraft với thiết kế đa hình quái dị và một bản dịch thậm chí còn quái dị hơn - như thể nó không phải do con người tạo ra, mà bởi một số người đang mất đi vẻ ngoài và lời nói của con người là những con quái vật Lovecraft. Tôi đã rất ấn tượng.
Sau đó, tôi đọc Lovecraft trong một bản dịch tiếng Pháp, trái lại, rất thẩm mỹ - nó làm tôi nhớ đến một số câu chuyện Oscar Wilde. Nhưng kinh dị lovecraft là không thể chối cãi. Nhà văn này độc đáo ở chỗ anh ta không kể lại một điều gì đó khủng khiếp, nhưng khiến bạn trải nghiệm cảm giác kinh hoàng mà không mô tả bất cứ điều gì - như trong một giấc mơ khi bạn thức dậy trong mồ hôi lạnh mà không nhìn thấy bức tranh ác mộng đó, sự báo trước khiến bạn tỉnh giấc.
Pavel Pepperstein, Serge Anufriev
"Đẳng cấp tình yêu huyền thoại"
Tôi có một ký ức bị xóa một nửa - không chắc đó là sự thật - rằng tôi đã gặp cuốn sách này trong các bản thảo trước khi nó được xuất bản. Đây là những cuốn sổ tay hình vuông phổ biến khổng lồ có hình vẽ bên trong, rất giống với "tiểu thuyết fan" mà các bạn cùng lớp của tôi ở trường Xô viết đã viết ở bàn sau và những trang cuối của cuốn sổ - dường như cũng có một cái gì đó về chiến tranh và "phát xít". "Diễn viên tình yêu huyền thoại" trong hình thức này trông giống như một tài liệu hoàn toàn xa lạ.
Tập đầu tiên hoàn toàn và hoành tráng đã đưa tôi đến tận sâu thẳm tâm hồn với sự vô lý truyền cảm hứng của tôi, không sẵn sàng nghĩ ra ít nhất một số quy tắc văn học. Nhưng nếu không có "Tình yêu của các diễn viên" thì sẽ không có Pelevin hay Sorokin quá cố. Đây thực sự là một tài liệu tuyệt vời - và, như trở nên rõ ràng trong tập thứ hai, cuốn tiểu thuyết thế hệ quan trọng nhất cho các đồng nghiệp của tôi. Đây không phải là một sự tò mò, không phải là một chiếc xe đẩy ảo giác, mà là tương đương với Nga Rainbow của Thomas Pynchon - về quy mô và kết nối của sự không tương thích.
Philip tinh ranh
"Nắm bắt"
Kinh nghiệm của cuốn tiểu thuyết này gợi nhớ đến ảo giác hoặc ký ức sai. Tôi không thể tin được trong một thời gian dài rằng tôi thực sự đọc anh ấy trên tạp chí "Tuổi trẻ", mà tôi tìm thấy, dường như, ở trường buổi tối, nơi tôi đang học. Và chỉ sau đó, sau khi phát hiện ra rằng vụng trộm này vẫn còn trong số nhiều đồng nghiệp của tôi, tôi đã bị thuyết phục rằng cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của Philip Dick Muff thực sự được xuất bản trên một tạp chí dành cho giới trẻ Liên Xô, rõ ràng, là tuyên truyền chống ma túy.
Họ cũng xuất bản chúng với hình minh họa - tương tự kỳ lạ với bộ phim được vẽ sau đó trên "Mờ" của Richard Linklater, mặc dù, tất nhiên, được điều chỉnh theo tính thẩm mỹ của tạp chí "Tuổi trẻ". Lúc đó tôi không biết Philip Dick hay truyền thống vĩ đại của văn học ma túy - tôi đã trải nghiệm trải nghiệm này từ đầu. Tôi phải nói rằng đây không phải là tuyên truyền chống ma túy tồi: không có sự lãng mạn ảo giác trong những câu chuyện hoang tưởng hoang tưởng của những anh hùng Dikovic.
William Gibson
"Mona Lisa vượt mức"
Tôi rất quan tâm đến các thiết kế Baroque về ranh giới của thực và không thực. Và Gibson, với tư cách là một nhà hậu hiện đại thực thụ, đã phát minh ra một thế giới trong đó hỗn hợp này không gây sợ hãi, nhưng thú vị, nó nên như vậy.
Gibson tôi đọc bằng tiếng Pháp (tiếng Anh không phải là ngoại ngữ đầu tiên của tôi). Trong các bản dịch đó, rõ ràng đây không phải là khoa học viễn tưởng thông thường, mà là văn xuôi hiện đại có chủ ý, đề cập đến Pynchon và Ballard. Và tôi cũng thích Gibson rằng đây là nhà văn khoa học viễn tưởng duy nhất mà tôi biết là người phát minh ra tương lai của mình - và trong các tiểu thuyết mới nhất đã có cho hiện tại của chúng ta - một nghệ thuật đương đại rất thuyết phục và rất nguyên bản có thể trở thành sự kiện chính của nhiều năm hai lần nếu nó được các nghệ sĩ nhận ra và không được sáng tác bởi một tiểu thuyết gia.
Simon Reynold
"Retromania. Văn hóa nhạc pop bị giam cầm trong quá khứ của chính nó"
Nhạc rock đóng một vai trò lớn trong cuộc đời tôi - bao gồm cả những lý do mà Reynold phân tích rất xuất sắc, kết nối âm nhạc và nỗi nhớ. Bất kỳ bài hát nào cũng là một chiếc bánh nhỏ "Madeleine": cuốn sách tôi đọc và yêu khi còn trẻ không đánh thức những ký ức giống như một album yêu thích.
Cuốn sách Reynold sườn được viết rất tuyệt vời, với nhiều thông tin - đồng thời rất mạch lạc, cá nhân, với cái nhìn cận cảnh về một thế hệ. Reynold viết làm thế nào chúng ta bỏ lỡ ý tưởng không tưởng - ý nghĩ về một tương lai chung hạnh phúc đã hoàn toàn biến mất, và nghệ thuật đương đại đang tích cực tham gia vào việc này.
Gilles Deleuze
"Francis Bacon. Logic của cảm giác"
Một sự kết hợp hiếm hoi: đây là văn bản triết học lập trình Deleuze, và một phân tích phê bình nghệ thuật rất chính xác và chi tiết của Francis Bacon. Tôi yêu Bacon rất nhiều, và tôi yêu chân thành - Tôi nhớ hồi tưởng tuyệt vời của anh ấy tại Nhà nghệ sĩ trung tâm vào những năm đầu thập niên 90, mà tôi đến, không biết gì về nghệ sĩ, - và "bay đi". Deleuze giải thích rõ ràng về phương pháp Bacon, rút ra những điểm tương đồng rất thú vị với văn học - với Beckett và Burroughs - và viết tác phẩm triết học của ông như văn xuôi thử nghiệm, rất gợi nhớ về ổ đĩa đặc biệt của Burroughedom (nhân tiện, người bạn của Francis Bacon phe).
Leonora Carrington
"Ống nghe"
Cuốn tiểu thuyết tuyệt vời mới được dịch bởi một họa sĩ siêu thực, một cuốn sách dường như luôn luôn biến thái về thể loại: nó bắt đầu như một câu chuyện thực tế buồn về một phụ nữ lớn tuổi được gửi đến một viện dưỡng lão, sau đó biến thành một thám tử theo tinh thần của Agatha Christie, và sau đó trở thành một âm mưu giả tưởng. theo tinh thần của Umberto Eco.
Đồng thời nó rất nữ tính và, không ngại nói, văn xuôi nữ tính: hay thay đổi, gây cười, dễ dãi, chủ quan và không phô trương về quan điểm nữ và các nhân vật nữ mà chúng ta thường đọc về các nhân vật nam. Văn xuôi cũng thú vị tự do trong sự khéo léo của nó - Borges và Neil Gaiman sẽ ghen tị như vậy và đan xen những người quen biết, dường như, với một huyền thoại và cốt truyện.
Yury Khanyutin
"Thực tế của thế giới tuyệt vời"
Cuốn sách yêu thích đầu tiên tôi đọc. Đây là một nhà phê bình làm việc trong thời kỳ Xô Viết tại Viện Điện ảnh và đã viết một trong những lời xin lỗi chi tiết nhất về phim khoa học viễn tưởng, có thể xảy ra vào những năm bảy mươi: từ Melies đến Solaris. Một bộ sưu tập tuyệt vời các tác phẩm - bao gồm "A Clockwork Orange" và "Devil" và hàng tá dystopias. Cách tiếp cận ý thức hệ không thể tránh khỏi của Xô Viết Xô Viết đã làm cho cuốn sách này - với những trích dẫn từ Marx trong lời nói đầu - không can thiệp gì cả.
Khanyutin đã viết về khoa học viễn tưởng như một lời chỉ trích của xã hội tư bản - nhưng chính các giám đốc, và các đồng nghiệp phương Tây, bên trái, giống như hầu hết các trí thức, sẽ đồng ý với ông. Thời thơ ấu, khi những bộ phim này dường như hoàn toàn không thể truy cập được, cuốn sách của Khanyutin đã cung cấp không chỉ thông tin về chúng, mà còn truyền tải sự quyến rũ đáng ngạc nhiên. Một nhà phê bình phim Liên Xô đã viết cho những độc giả hầu như không có cơ hội xem tất cả những bức ảnh này - và hoàn toàn làm chủ món quà mô tả những bộ phim bị mất do vô dụng - chỉ Mikhail Trofimenkov mới làm điều tuyệt vời như vậy. Cuốn sách này có tội với cinephilia của tôi, rằng tôi đã bỏ qua toàn bộ viện trong Bảo tàng Điện ảnh đã mở lúc đó - với sự thích thú khi nhận ra những bức ảnh và cảnh mà tôi biết không phải từ những bức ảnh, mà từ những văn bản của Khanyutin.
Alexander Vadimov, Mark Trivas
"Từ các pháp sư thời cổ đại đến những người ảo tưởng thời đại chúng ta"
Cuốn sách yêu thích của thời thơ ấu, lịch sử chi tiết về nghệ thuật của các pháp sư - từ các linh mục Ai Cập cổ đại, fakirs Ấn Độ và các đại diện khu vực thời trung cổ cho đến Harry Houdini. Một trong những tác giả của cuốn sách là nhà ảo thuật nổi tiếng của Liên Xô, nói dưới bút danh kỳ lạ Alli-Wad trong hình ảnh của một người Ấn Độ bí ẩn trong một chiếc khăn xếp.
Tác giả viết "từ bên trong" của nghề nghiệp - và đó là lý do tại sao anh ta không quay lưng với các đồng nghiệp của mình và không bao giờ dứt khoát vạch trần các mánh khóe. Nhưng ông trích dẫn những mô tả tuyệt vời về các mánh khóe của mọi thời đại và các dân tộc và tiểu sử của những bậc thầy vĩ đại của những ảo ảnh: Cagliostro, Melies, Houdini. Một trong những câu chuyện đáng kinh ngạc của nhà ảo thuật thực sự, rõ ràng, cũng đã hình thành nên nền tảng của cuốn tiểu thuyết của Christopher Priest "Uy tín" và bộ phim do Christopher Nolan thực hiện. Đối với tôi, cuốn sách này có lẽ được kết nối với nghệ thuật đương đại, điều này cũng khiến chúng ta tự hỏi những gì chúng ta thấy và ai và tại sao chúng ta thể hiện nó.