Sex blogger Tatiana Nikonov về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, blogger tình dục, nhà văn và giảng viên Tatyana Nikonova chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi không thể trả lời câu hỏi nếu tôi có bất kỳ cuốn sách yêu thích nào. Có những người đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến bạn ở một số giai đoạn, nhưng họ không đưa ra bất cứ điều gì nữa - và bạn không còn quay lại với họ nữa. Có những thứ mà bạn trở lại vài năm một lần và mỗi lần bạn thấy rằng bạn đã đọc một tác phẩm hoàn toàn khác, bởi vì nó đã thay đổi: đây luôn là trường hợp của Anna Karenina hoặc Forsyte Saga. Và cũng có những cuốn sách mà bạn thích ở nơi đầu tiên, nhưng theo thời gian điều này cũng trôi qua. Ở tuổi hai mươi, tôi đã có một danh sách dài các tác giả và cuốn sách yêu thích, đến bốn mươi tôi chỉ thích đọc.

Tôi đọc năm mươi sáu mươi cuốn sách một năm, bao gồm cả những cuốn sách có thể đọc lại - nó không còn hoạt động nữa. Nhiều thứ diễn ra rất chậm: văn bản phải được thực hiện và để lại ít nhất trong vài ngày để hiểu những gì tôi nghĩ về nó bên ngoài quá trình. Khi còn trẻ, tôi đọc nhiều hơn và say sưa, và thời thơ ấu, tôi là một trong những đứa trẻ bị bắt bớ đi dạo, chọn sách.

Trước đây, điều quan trọng đối với tôi là có quyền truy cập vào sách. Tôi nhớ rất rõ những lần mà các ấn phẩm phải "lấy nó". Tôi đọc trong một bữa tiệc, vì các văn bản không được mượn, tôi đã giao rác, trao đổi sách với người quen, lùng sục các thư viện - có rất ít sự lựa chọn trong một thị trấn nhỏ. Chúng tôi đọc rất nhiều thứ trên các tạp chí với sự tiếp nối từ số này sang số khác - chúng tôi cắt ra các trang và đan xen chúng. Vì vậy, lần đầu tiên tôi đọc được cuốn sách của Heinlein trên tạp chí Đây là We We, và Agatu Christie - trong Ngôi sao của người Viking ở phía Đông. Nó đã đủ để mất một vấn đề, để không biết điều gì đã xảy ra tiếp theo, và trong mười hoặc mười lăm năm tôi lại đọc một phần của các tác phẩm với sự kinh ngạc. Mặt khác, có lẽ điều này đã phát triển trí tưởng tượng của tôi: trong khi bạn đang chờ đợi một tháng với một vấn đề mới với sự tiếp tục và minh họa ngớ ngẩn, bạn sẽ nghĩ ra hàng tá biến thể của phát triển cốt truyện. Luôn có những người bạn cùng lớp xung quanh tôi tự viết một cái gì đó, bây giờ có lẽ nó sẽ được gọi là tiểu thuyết fan hâm mộ.

Tôi đã viết bất cứ điều gì và bây giờ, khi tôi đang chuẩn bị cuốn sách đầu tiên (một hướng dẫn nghiên cứu về giới tính cho thanh thiếu niên), đôi khi tôi cảm thấy như một người thợ hàn không thực tế, người ta tin rằng niềm đam mê này được tiết lộ từ rất sớm và tạo nên cốt lõi của tính cách nhà văn, nhưng tôi chưa bao giờ có nó. Nhưng tôi nghĩ rằng phi tập trung hóa tác phẩm văn học không mang lại lợi ích cho bất kỳ ai - cả nhà văn lẫn người đọc. Mọi người viết khi họ không thể nhưng viết, nhưng nhu cầu này có thể phát sinh trong các trường hợp khác nhau. Và đọc là một quá trình tích cực khi người đọc hợp tác với tác giả. Do đó, nó không phải là những cuốn sách quan trọng, mà là những gì chúng mang vào cuộc sống của chúng ta - đây chỉ có thể là những gì chúng ta đã sẵn sàng.

Gần đây tôi đã đọc rất nhiều thứ khoa học, nhưng khả năng các tác giả lan truyền vào một cuốn sách dày một cái gì đó có thể được đưa vào một vài bài viết dài thường gây khó chịu. Một ví dụ điển hình về cách không làm điều này là Mut Mut. Về sự biến đổi gen và cơ thể con người của Armand Marie Leroy. Bạn có liên quan đến việc đọc theo cách mà khi ở cuối chương bạn được cảnh báo rằng phần tiếp theo sẽ là về bác sĩ Mengele, bạn dành ra một vài tuần: mọi thứ được mô tả rất sống động, và sống động về Mengele là một điều gì đó rất đáng sợ. Nếu cuốn sách sẽ nhàm chán, nó sẽ cuộn thêm, dù sao nó cũng không sợ.

Charlotte Bronte

"Thị trấn"

Cuốn tiểu thuyết yêu thích của tôi về tất cả những gì chị em nhà Bronte đã viết, ngay cả khi chủ nghĩa mô phạm đặc trưng của Charlotte. Và theo tôi, đánh giá thấp nhất chỉ là một vài buổi chiếu trên TV (phần sau vào năm 1970), mặc dù cuốn sách xứng đáng với danh tiếng không kém Jane Eyre. Nữ anh hùng chính, cô bé mồ côi Lucy Snow, làm giáo viên trong nhà trọ ở vùng đất xa lạ, nuôi dưỡng những học sinh giàu có được nuông chiều, hiểu rất nhiều về những thiếu sót của những người thân yêu của cô, trải qua tình yêu không được đáp lại, nhưng, bất chấp những khó khăn mà cô phải đối mặt, trở nên mạnh mẽ và tự do hơn. và khởi sắc nhờ sự can đảm đáng kinh ngạc trước những trận đòn của số phận.

Lucy không tỏa sáng cũng không phải người chồng cao quý, hay đột nhiên rơi xuống, cũng không phải là một gia đình được tìm thấy một cách kỳ diệu. Cô chỉ có bản thân, siêng năng và khả năng chấp nhận bản thân, cởi mở với người khác và cho họ cơ hội. Lucy đang trải qua những thăng trầm, phân tích trung thực cảm xúc của cô ấy, và đây là một trong những nữ anh hùng mà tôi không thể không thông cảm ở bất kỳ độ tuổi nào tôi có thể đọc lại cuốn sách. Một cuốn tiểu thuyết về sức mạnh của tinh thần con người với một nhân vật chính sống động, gây tranh cãi và không hoàn hảo, người tìm thấy hạnh phúc trong công việc, bởi vì một người không thể sống mà không có hạnh phúc.

Mihai Chikszentmihayi

"Luồng. Tâm lý của trải nghiệm tối ưu"

Một trong những cuốn sách đã thay đổi cuộc đời tôi. Flow Flow thường được gọi là tài liệu kinh doanh giải thích làm thế nào để làm cho mọi người làm việc ngày càng hiệu quả hơn. Trên thực tế, đây chủ yếu là một danh sách các câu hỏi chính về ý nghĩa của cuộc sống và một bộ công cụ giúp bạn có được nhiều niềm vui hơn từ bất kỳ hoạt động nào. Cuốn sách là một hướng dẫn về cách chọn công việc của bạn và cách tổ chức nó, để không phải phục vụ đồng hồ một cách đau đớn, buộc bản thân phải thực hiện các hành động tẻ nhạt và làm cho quá trình trở nên hấp dẫn, đắm mình vào đó, bước vào trạng thái "chảy" - với sự tập trung cao độ, hiệu suất tuyệt vời - và, quan trọng nhất, để nhận được sự hài lòng tuyệt vời.

Cuốn sách này đã giúp tôi không chỉ tái cấu trúc cách tiếp cận công việc mà còn tìm ra một số câu trả lời cho những câu hỏi muôn thuở: tại sao tôi sống, tôi muốn gì, tôi cần loại cuộc sống nào, điều gì thực sự có giá trị đối với tôi - và thậm chí thay đổi véc tơ hoạt động. Bạn tôi, nhà trị liệu tâm lý Elena Perova, đã dịch cuốn sách sang tiếng Nga và đây là một ví dụ điển hình về tầm quan trọng của các chuyên gia trong việc dịch thuật. Đôi khi văn học có khả năng cực kỳ hữu ích làm mất mọi thứ trong dịch thuật.

Vladimir Nabokov

"Địa ngục, hay niềm vui của đam mê"

Cuốn sách hài hước nhất mà tôi từng đọc. Thông thường, nói về Nabokov, họ nói về ngôn ngữ và cấu trúc các tác phẩm của anh ta và làm cho khuôn mặt phức tạp, bởi vì đọc Nabokov là một giọng điệu hay và cách thể hiện rằng bạn không chỉ có thể làm chủ được dễ dàng. Nhưng "Địa ngục" chỉ là một cuốn tiểu thuyết giải trí tuyệt vời, trong đó độc giả có cơ hội cảm thấy thông minh hơn họ từng nghĩ về bản thân, giải quyết những khó khăn ở những nơi, và không phải là câu đố ở một số nơi.

Thời gian trước tôi đã phân phối gần như tất cả những cuốn sách mà tôi có, tôi chỉ để lại sách giáo khoa và một vài cuốn cần thiết, mà tôi thường nhắc đến. Một trong số đó là một trong số đó: Tôi mở nó khi tôi cảm thấy rằng đó là thời gian để làm một việc gì đó, mặc dù phạm vi bất hạnh lớn nhất được mô tả ở đó và nakokovsky độc quyền khao khát sự giòn giã của một cuộn Pháp. Anh ta rất nổi tiếng trong việc trấn áp các anh hùng bằng bìa cứng của mình và thể hiện tính quy ước của câu chuyện, rằng việc đọc biến thành tình trạng không bị hạn chế - và tha thứ cho cuốn tiểu thuyết về mọi thứ. Trên thực tế, cuốn sách yêu thích của tôi bởi Nabokov là Bên Pnin, bên cạnh đó, đọc nó với quang học nữ quyền có thể gần như không gây đau đớn. Tuy nhiên, "Địa ngục" - hấp dẫn nhất.

Leo Tolstoy, Mùa đông Ben

"Karenina Android"

Winters đã viết hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên trong thể loại mashup: một tác phẩm kinh điển được thực hiện, một cái gì đó hoàn toàn xa lạ được giới thiệu ở đó, chúng tôi đang tìm cách phát triển. Mùa đông đặt ra những câu hỏi phức tạp về sự can thiệp của con người vào môi trường hoặc tương lai của nó. Lý trí và tình cảm và những kẻ khốn biển biển - steampunk về loài người, đang đối mặt với sự tuyệt chủng. Chỉ có biển, những sinh vật biển đang giận dữ ở xung quanh và dường như Leviathan sắp trỗi dậy - nhưng những người bình thường vẫn quan tâm đến mối quan hệ và vai trò của chính họ trong thế giới này. Kết quả là, Marianne trở thành một kỹ sư, và toàn bộ cuốn tiểu thuyết mang lại nhiều hơn cho chủ nghĩa Victoria và cuộc cách mạng công nghiệp hơn là thời đại Regency.

"Android Karenina" cũng là một steampunk, nhưng có ý nghĩa hoàn toàn khác. Nga sống hạnh phúc mãi mãi, khám phá ra Groznium kim loại tuyệt vời, từ đó họ chế tạo ra những cỗ máy và robot thông minh cung cấp mọi nhu cầu của con người. Có những chuyến tàu chống hấp dẫn chạy giữa St. Petersburg và Moscow. Levin không cắt, mà đi đào trong các mỏ Groznyevye. Suy nghĩ về mối quan hệ với nông nô được thay thế bằng những phản ánh về vai trò của người tạo ra các cơ chế tư duy, ý chí tự do và khả năng kiểm soát ngược lại. Tôi rất yêu thích Anna Anna Karenina, tôi đọc lại nó vài năm một lần. Trong "Android Karenina" trong tiểu thuyết chỉ có sừng và chân, nhưng đây là một cái nhìn sâu sắc hiếm có và đáng ngạc nhiên về bí ẩn khét tiếng của linh hồn Nga. Chẳng hạn, tuyên bố của một trong những nhân vật đã thiết lập chế độ độc tài mà người dân ở Nga phải chịu đựng và từ bỏ một cuộc sống dễ dàng để cứu lấy linh hồn. Việc Anna cuối cùng liên kết với những kẻ khủng bố không có gì đáng ngạc nhiên.

Thợ kim hoàn Olivia

"Yêu thích của tháng"

Có lần tôi đọc một cuốn tiểu thuyết trong một lần ngồi với ai đó trong một bữa tiệc, gần như vào thế kỷ trước - nó dường như là một poketbook, và tôi hoàn toàn chìm đắm trong lịch sử. Các hình thức là chiklit với mô tả chi tiết về những người đã mặc những gì, và nội dung là châm biếm trong kinh doanh chương trình. Thương hiệu mỹ phẩm này sẽ tài trợ cho loạt phim để bán nhiều sản phẩm hơn cho các cô gái trẻ và mẹ của họ, và đưa ra một câu chuyện retro với các nữ diễn viên trẻ, vô danh để tiếp cận tối đa khán giả. Họ tìm thấy một cô gái tóc vàng (ngây thơ), brunette (thông minh) và đỏ (tình dục). Kết quả là, cô gái tóc vàng đang ngủ với anh trai mình, cô gái tóc nâu là một nữ diễn viên sân khấu bốn mươi tuổi được vẽ lại bởi một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ, và cô gái tóc đỏ có một bí mật rất đặc biệt, đáng sợ và đáng buồn.

Gần đây đọc lại, và cuốn sách rõ ràng về những năm chín mươi, nhưng vẫn hấp dẫn kể về cách Hollywood nuốt chửng con người và người thân của họ. Đúng, bây giờ đáng chú ý là nó được dịch tệ như thế nào. Ví dụ, con chó ở đó được gọi là "Oprah, vì nó màu đen và thông minh".

Charlene Harris

"Biên niên sử của Souki Stackhouse"

Cả một loạt tiểu thuyết và câu chuyện về một cô hầu bàn ngoại cảm từ một thị trấn nhỏ ở Louisiana, nơi ma cà rồng thế giới nhận được một chất thay thế máu tổng hợp, tự tuyên bố và bắt đầu đòi hỏi quyền công dân bình thường. Trong loạt trò chơi True Blood Blood dựa trên động cơ (bạn có thể xem trước khi đọc, hầu hết mọi thứ đều được viết lại), câu chuyện biến thành một phép ẩn dụ cho cuộc đấu tranh vì quyền của LGBTiK, bên cạnh những quốc gia phân biệt chủng tộc. Trong các cuốn sách, người ta chú ý nhiều hơn đến những cuộc phiêu lưu (người sói, nàng tiên, người sói được đưa ra ánh sáng - và Suki hiểu rằng món quà của riêng cô là hoàn toàn bình thường so với bối cảnh của những gì đang xảy ra), nhưng điều chính là sự phát triển dần dần của chính nữ anh hùng, người đang tìm kiếm tình yêu của cô, đánh mất chính mình Lúc đầu, cô ấy sẵn sàng hòa tan theo nghĩa đen ở đối tác đầu tiên, nhưng dần dần trở nên khắt khe hơn về những gì mối quan hệ đang chuyển sang. Cô ấy có thể đồng ý chỉ gặp nhau mà không có triển vọng gì đó nghiêm trọng, nhưng cô ấy không bao giờ hứa sẽ đưa ra một cái gì đó quá nhiều cho cô ấy. Suki đang trải qua một mối tình lãng mạn đầy mê hoặc với ánh sáng gợi tình cao độ, nhưng sẽ không trao đổi một mối ràng buộc nào với anh ta đã phát triển từ tình bạn và sự hiểu biết lẫn nhau sâu sắc.

Kết quả là, tình dục hóa ra là những gì cô ấy đã học được và có thể mang đến một mối quan hệ mới - bên cạnh đó, cô ấy chỉ có thể tận hưởng nó, mà không cần tải nó với những kỳ vọng bổ sung. Suki vẫn có mọi thứ rất quan trọng: cô ấy độc lập, nhưng trẻ và không giàu, cô ấy không có tiền tiết kiệm, nhà cũ, không có bảo hiểm y tế và thương tật vĩnh viễn do cuộc sống giữa những linh hồn xấu xa (đây là một mối lo ngại thường trực vì trong trường hợp cô ấy đơn giản không thể trả dịch vụ y tế). Giống như nữ anh hùng, đôi khi Suki tức giận (cô ấy tắm vô hạn, để tóc và trang điểm), nhưng sau đó nó không còn khó chịu nữa vì đó là một phần của cuộc sống của cô ấy: cô ấy sống ở một nơi nóng, cô ấy thường xuyên bị dính máu và cô ấy hầu như bị vẽ nhận thêm lời khuyên.

Sinclair Lewis

"Đó là điều không thể với chúng tôi"

Lewis vào năm 1935 đã xuất bản một cuốn tiểu thuyết trong đó Hoa Kỳ bầu một tổng thống dân túy, người đã tập hợp cử tri với lời kêu gọi trả lại các giá trị truyền thống, chủ nghĩa yêu nước và một chương trình nghị sự bảo thủ. Do đó, ông lập tức thiết lập chế độ độc tài, kiểm duyệt, trừng phạt mà không cần xét xử, trại tập trung và sự độc đoán của chính quyền địa phương. Không ai tin cuối cùng rằng điều này là có thể, do đó, mọi thay đổi trong tình huống đều được coi là nỗi kinh hoàng cuối cùng, sau đó sự xấu đi hơn nữa là không thể. Nhưng tất cả, tất nhiên, sai.

Nhân vật chính, một nhà báo trung niên và nhà xuất bản báo chí ở một thành phố tỉnh, đang cố gắng phản kháng, nhưng trong một thời gian dài, anh ta không đến được nơi mọi thứ di chuyển. Con gái và tình nhân của anh nhanh chóng hiểu được sự không thể chấp nhận được của những gì đang xảy ra. Anh hùng Jessup chỉ là một kiểu mẫu của suy nghĩ đường hầm và từ chối thừa nhận rằng bất kỳ thay đổi khủng khiếp nhất nào là có thật, có thể là ý chí chính trị từ phía trên. Sự tự mãn của anh ta về một trí thức được công nhận ngăn anh ta gặp mặt trực tiếp với thực tế, cho đến khi cô ấy đặt một chiếc ủng lên người này. Tất nhiên, điều khó chịu nhất là cuốn tiểu thuyết vẫn có liên quan: bạn đọc với một cảm giác nặng nề về nhận thức và suy nghĩ, và bạn đang ở đâu trong câu chuyện này?

Ann Lecky

"Những người hầu của công lý"

Tiểu thuyết tuyệt vời, phần đầu tiên của bộ ba, thu được số lượng giải thưởng đáng kinh ngạc; Khi bạn đọc nó, não nổ tung. Nhân vật chính là tâm trí của một tàu vũ trụ chiến đấu trong một đế chế liên hành tinh, nơi không có sự khác biệt về giới tính. Nó thực tế không phân biệt mọi người theo giới tính (nó không thể nhìn thấy dưới quần áo) và vì đơn giản, mọi người, kể cả bản thân cô, định nghĩa phụ nữ là phụ nữ và nói về họ trong giới tính nữ. Đồng thời, nhân vật nữ chính không có bất kỳ tính cách phụ nữ cụ thể nào, mặc dù bạn nhận thấy điều này không phải ngay lập tức.

Tôi đọc bằng tiếng Nga và không biết nó được trình bày bằng tiếng Anh như thế nào, nhưng để tự mình lưu ý sự phẫn nộ định kỳ của "xác định ai đã ở trước bạn" và tiếp theo "vì vậy, và nó có ảnh hưởng gì đến cốt truyện không?" hấp dẫn và một chút buồn - phần sụn cơ bản không biến mất ở bất cứ đâu. Nhưng điều chính yếu là nó chỉ là một cuốn tiểu thuyết rất hay, một câu chuyện trinh thám chính trị về chế độ chuyên chế quân sự pha trộn với chủ nghĩa siêu nhân không phải vì lợi ích của nhân loại - điều này cũng xảy ra.

Một cuốn sách khác trả lời câu hỏi về những gì sẽ xảy ra nếu bạn nghĩ ra một cách để làm mọi thứ (spoiler: không có gì tốt). Nền văn minh cũng được mô tả trong tiểu thuyết không giới hạn quan hệ tình dục, và vì không có sự khác biệt trong vai trò giới, nên khả năng kết hôn như một biểu hiện xã hội cũng biến mất. Tổ chức hoàn hảo của xã hội này với một hệ thống đẳng cấp phức tạp và sự mở rộng ngôi sao vô nhân đạo không thể được đặt tên, nhưng thật thú vị khi tưởng tượng nó sẽ hoạt động như thế nào.

Kate Summerskale

"Sự ô nhục của bà Robinson"

Một cuốn sách tài liệu về thủ tục ly hôn tai tiếng ở Anh thời Victoria, khi việc ly dị trở nên khả thi và chỉ phức tạp và tốn kém, và không quá đắt đỏ và phi thực tế. Bà Robinson (có chồng lạnh lùng, chiếm đoạt tất cả tiền bạc và cần bà chủ yếu là nhà sản xuất con đẻ) đã yêu một bác sĩ trẻ và nổi tiếng, một người bạn của gia đình và thậm chí đã kết hôn. Cô đã mô tả chi tiết trong cuốn nhật ký về những mối tình lãng mạn của họ, và một khi chồng cô lấy cuốn nhật ký, đọc nó và trên cơ sở lời thú nhận bằng văn bản này, bắt đầu ly hôn. Tuy nhiên, hóa ra bà Robinson, rất có thể, đã phát minh ra tất cả mọi thứ, và trong cuốn nhật ký của mình, bà đã mô tả mong muốn chứ không phải thực tế.

Summerskale chọn tài liệu, tin nhắn trên báo và thư từ và quyết định ai bị buộc tội và lý do tại sao những từ viết cho mục đích cá nhân được coi là lời thú tội, vai trò của nhật ký là một thể loại văn học và tại sao tòa án lại trông thật lố bịch theo quan điểm của chúng tôi. Ví dụ, bị cáo đã cố tuyên bố điên rồ, bởi vì những người phụ nữ "bình thường", theo quan điểm của thời đại, những điều kinh khủng như vậy không bao giờ được viết. Cuốn sách đọc như một cuốn tiểu thuyết hư cấu, và nói sự thật, không có ảo tưởng về cách mọi người sống với mọi thứ - ngoại trừ các quyền tự do quan trọng nhất và khả năng tự xử lý theo ý mình.

Jacqueline Suzanne

"Thung lũng búp bê"

Gần đây, tôi đã vượt qua một bài kiểm tra trong đó tôi phải phân biệt cảnh khiêu dâm với tiểu thuyết "nữ" với cảnh trong tiểu thuyết "lớn". "Thung lũng búp bê", tất nhiên, vượt qua hạng mục đầu tiên, nhưng với ý tưởng thì nó đã đầy, như trong phần hai. Theo tôi, đây là cuốn sách hay nhất của Suzanne, bởi vì khi cô cố gắng miêu tả một nhà tâm lý học tinh tế, thì bằng cách nào đó, nó cảm thấy xấu hổ khi đọc, nhưng không thể thoát ra được, mặc dù tất cả các dấu hiệu của tiểu thuyết "nữ": nó phẳng, giống như một chiếc bánh kếp, và thực sự viết rất kém. Cuốn sách cho thấy cuộc sống của ba người bạn trong hai mươi năm ngay sau Thế chiến thứ hai. Một người bị đẩy ra khỏi nghèo đói để giàu có và nổi tiếng bởi tài năng và sự kiên trì, trong khi đồng thời quên đi nhân loại. Thứ hai là tìm kiếm tình yêu đích thực, cố gắng bán mình với giá cao hơn và mọi người xung quanh đều sử dụng nó. Người thứ ba có được điều tốt nhất nhờ sự hấp dẫn, may mắn và khởi đầu tốt đẹp từ một gia đình tốt, nhưng những ảo tưởng lãng mạn và sự giáo dục thuần túy của cô ấy đã làm hỏng cuộc sống của cô ấy.

Họ gọi con rối là nhiều loại thuốc: thông thường các cô gái bắt đầu với barbiturat để bình tĩnh và ngủ, bởi vì cuộc sống đầy thất vọng, và sau đó họ chuyển sang liều lớn hơn và một loại khác nhau hơn. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.