Frida Kahlo: Lịch sử khắc phục, đầy mâu thuẫn
Cho đến cuối tháng Tư tại St. Petersburg đã vượt qua hồi tưởng của Frieda Kahlo - họa sĩ vĩ đại người Mexico đã trở thành trái tim và linh hồn của hội họa nữ trên thế giới. Theo thông lệ, người ta thường kể về cuộc sống của Frida qua câu chuyện vượt qua nỗi đau thể xác, tuy nhiên, như thường lệ, đây chỉ là một khía cạnh của một con đường phức tạp và nhiều mặt. Frida Kahlo không chỉ là vợ của họa sĩ Diego Rivera được công nhận hay là biểu tượng của sức mạnh tinh thần và thể chất - nghệ sĩ đã viết cả cuộc đời mình, bắt đầu từ mâu thuẫn nội tâm của chính mình, mối quan hệ phức tạp với sự độc lập và tình yêu, nói về người mà cô biết rõ nhất về bản thân.
Tiểu sử của Frida Kahlo ít nhiều được mọi người xem bộ phim Julie Taymor biết đến với Salma Hayek: tuổi thơ vô tư và tuổi thiếu niên, một tai nạn khủng khiếp, niềm đam mê gần như ngẫu nhiên với hội họa, làm quen với nghệ sĩ Diego Rivera, hôn nhân và tình trạng vĩnh cửu của "mọi thứ đều khó khăn". Nỗi đau thể xác, nỗi đau cảm xúc, chân dung bản thân, phá thai và sảy thai, chủ nghĩa cộng sản, tiểu thuyết lãng mạn, danh tiếng thế giới, sự tuyệt chủng chậm chạp và cái chết được chờ đợi từ lâu: "Tôi hy vọng rằng sự chăm sóc sẽ thành công và tôi sẽ không trở về giường ngủ".
Chúng tôi không biết liệu sự chăm sóc đó có thành công hay không, nhưng hai mươi năm đầu sau khi ước mơ của Freda đã được thực hiện: cô ấy bị lãng quên ở mọi nơi, ngoại trừ Mexico quê hương của cô ấy, nơi bảo tàng ngôi nhà gần như ngay lập tức mở cửa. Vào cuối những năm 1970, trên làn sóng quan tâm đến nghệ thuật nữ và chủ nghĩa tân Mexico, các tác phẩm của cô bắt đầu xuất hiện tại các triển lãm. Tuy nhiên, vào năm 1981, Từ điển nghệ thuật hiện đại của Oxford đồng hành với nghệ thuật hiện đại thế kỷ 20 đã cho cô một dòng duy nhất: "Kahlo, Frida. Xem Rivera, Diego Maria".
"Có hai tai nạn trong cuộc đời tôi: một khi xe buýt đâm vào xe điện, còn lại là Diego," Frida nói. Tai nạn đầu tiên khiến cô bắt đầu vẽ tranh, lần thứ hai làm một nghệ sĩ. Người thứ nhất đáp lại nỗi đau thể xác suốt đời, lần thứ hai gây ra nỗi đau tinh thần. Hai kinh nghiệm này sau đó trở thành chủ đề chính trong các bức tranh của cô. Nếu một tai nạn xe hơi thực sự là một tai nạn chết người (Freda phải đi trên một chiếc xe buýt khác, nhưng đã đi được nửa đường để tìm chiếc ô bị lãng quên), thì mối quan hệ khó khăn (sau tất cả, Diego Rivera không phải là người duy nhất) là không thể tránh khỏi do tính không nhất quán của cô ấy sức mạnh và sự độc lập được kết hợp với sự hy sinh và ám ảnh.
"Frida và Diego Rivera", 1931
Tôi đã phải học cách trở nên mạnh mẽ trong thời thơ ấu của mình: đầu tiên là giúp cha tôi sống sót sau cơn động kinh, và sau đó đối phó với hậu quả của bệnh bại liệt. Frida chơi bóng đá và đấm bốc; ở trường, cô ở trong một nhóm "kauchas" - côn đồ và trí thức. Khi quản lý của trường mời Rivera, sau đó là một bậc thầy được công nhận, để vẽ bức tường, cô đã chà các bước của cầu thang bằng xà phòng để xem người này với khuôn mặt của một con cóc và cơ thể của một con voi bị trượt. Cô coi các công ty con gái là phổ biến, cô thích làm bạn với con trai và gặp những người nổi tiếng và thông minh nhất trong số họ, những người cũng học nhiều lớp cũ hơn.
Nhưng khi đã yêu, Frida dường như mất trí, điều mà cô rất coi trọng ở mọi người. Cô ấy thực sự có thể theo đuổi đối tượng của niềm đam mê của mình, ném thư, quyến rũ và thao túng, tất cả để đóng vai trò của một người bạn đồng hành trung thành. Vì vậy, lúc đầu, cuộc hôn nhân của cô với Diego Rivera là. Cả hai thay đổi, phân tán và hội tụ một lần nữa, nhưng, theo ký ức của bạn bè, Frida thường thấp kém, cố gắng giữ gìn mối quan hệ. "Cô ấy đối xử với anh ấy như một con chó yêu quý", một trong những người bạn của cô nhớ lại: "Anh ấy với cô ấy như một điều yêu quý." Ngay cả trong bức chân dung "đám cưới" "Frida và Diego Rivera" chỉ có một trong hai nghệ sĩ được miêu tả với các thuộc tính chuyên nghiệp, một bảng màu và bút vẽ - và đây không phải là Frida.
Trong khi Diego viết những bức bích họa nhiều ngày liền, qua đêm trong rừng, cô mang cho anh những giỏ ăn trưa, làm việc trên hóa đơn, tiết kiệm các thủ tục y tế rất cần thiết (Diego đã dành cả gia tài cho bộ sưu tập các bức tượng tiền Columbus), chăm chú lắng nghe và đi theo triển lãm. Dưới ảnh hưởng của chồng, tranh của cô cũng thay đổi: nếu những bức chân dung đầu tiên của Frida được vẽ, bắt chước các nghệ sĩ thời Phục hưng từ các album nghệ thuật, thì nhờ Diego, truyền thống dân tộc của Mexico, được cách mạng hát, đã thâm nhập vào chúng: một hình ảnh của vết thương chảy máu với một bông hoa, ren và ruy băng.
"Alejandro Gomez Arias", 1928
Để làm hài lòng chồng, cô thậm chí còn thay đổi quần jean và áo khoác da thành váy xòe và trở thành "teuan". Hình ảnh này hoàn toàn không có bất kỳ sự xác thực nào, vì Frida kết hợp quần áo và phụ kiện từ các nhóm xã hội và thời đại khác nhau, có thể mặc váy Ấn Độ với áo cánh Creole và hoa tai của Picasso. Cuối cùng, sự khéo léo của cô đã biến bộ trang phục này thành một hình thức nghệ thuật riêng biệt: bắt đầu ăn mặc cho chồng, cô tiếp tục tạo ra những hình ảnh độc đáo cho niềm vui của riêng mình. Trong nhật ký của mình, Frida lưu ý rằng trang phục cũng là một bức ảnh tự sướng; váy của cô đã trở thành nhân vật của các bức tranh, và bây giờ đi cùng với họ tại triển lãm. Nếu những bức tranh là sự phản ánh của một cơn bão nội bộ, thì trang phục đã trở thành áo giáp của cô. Không phải ngẫu nhiên mà một năm sau khi ly hôn, một bức ảnh tự sướng với mái tóc cắt xén xuất hiện, trong đó bộ đồ nam thay thế cho váy và ruy băng - trong một Frida tương tự đã từng chụp ảnh chân dung gia đình từ lâu trước khi gặp Diego.
Nỗ lực nghiêm túc đầu tiên để thoát khỏi ảnh hưởng của chồng là quyết định sinh con. Sinh con tự nhiên là không thể, nhưng vẫn có hy vọng để sinh mổ. Freda vội vã. Một mặt, cô ấy háo hức tiếp tục cuộc đua, kéo căng dải ruy băng đỏ mà sau này cô ấy sẽ thể hiện trong bức tranh Ông bà tôi, bố mẹ tôi và tôi, để có được một chút Diego Diego. Mặt khác, Freda hiểu rằng sự ra đời của một đứa trẻ sẽ trói buộc cô vào một ngôi nhà, sẽ can thiệp vào công việc của cô và sẽ khiến cô xa Rivera, người hoàn toàn chống lại trẻ em. Trong những lá thư đầu tiên gửi cho một người bạn của gia đình tới bác sĩ Leo Eloisser, Frida đang mang thai hỏi lựa chọn nào sẽ ít gây hại cho sức khỏe của cô, nhưng, không đợi câu trả lời, cô quyết định giữ thai và không còn rút lui. Nghịch lý thay, sự lựa chọn thường được áp dụng cho một người phụ nữ theo mặc định, trong trường hợp của Frida, trở thành một cuộc nổi dậy chống lại quyền nuôi con của chồng mình.
Thật không may, cái thai đã kết thúc trong sảy thai. Thay vì những chú chó nhỏ Diego, thì ra đời, bệnh viện Henry Henry Ford đã ra đời - một trong những tác phẩm buồn nhất mà loạt tranh vẽ đẫm máu của cậu bắt đầu. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong lịch sử nghệ thuật, khi nghệ sĩ kể về nỗi đau của phụ nữ bằng sự trung thực tối đa, gần như sinh lý, đến nỗi đôi chân co giật ở nam giới. Bốn năm sau, Pierre Collet, người tổ chức triển lãm Paris của cô, thậm chí không quyết định ngay lập tức triển lãm những bức tranh này, vì chúng quá sốc.
Cuối cùng, một phần cuộc sống của một người phụ nữ luôn bị che giấu một cách đáng xấu hổ khỏi đôi mắt tò mò đã được tiết lộ trong một tác phẩm nghệ thuật.
Những bất hạnh đã theo đuổi Frida: sau cái chết của đứa trẻ, cô sống sót sau cái chết của người mẹ và người ta chỉ có thể đoán được một cú đánh cho cô là một cuốn tiểu thuyết khác của Diego, lần này là với em gái của cô. Tuy nhiên, cô tự trách mình và sẵn sàng tha thứ, nếu không muốn trở thành một "người phụ nữ cuồng loạn" - suy nghĩ của cô về chủ đề này giống như một luận điểm vĩnh cửu rằng "một người phụ nữ nên khôn ngoan". Nhưng trong trường hợp của Frida, sự phục tùng và khả năng chịu đựng đi đôi với sự hài hước đen và trớ trêu.
Cảm nhận được tầm quan trọng thứ yếu của mình, sự tầm thường của cảm xúc so với đàn ông, cô đã đưa trải nghiệm này đến mức phi lý trong bộ phim Một vài giây bị tiêm nhỏ. Tôi chỉ chọc cô ấy vài lần, anh nói một người đàn ông đã đâm bạn gái mình tại phiên tòa. Tìm hiểu về câu chuyện này từ các tờ báo, Frida đã viết một bài châm biếm hoàn chỉnh về công việc, đầy máu theo nghĩa đen (những đốm sơn đỏ "văng ra" ngay cả trên khung hình). Trên người phụ nữ, cơ thể đầy máu lửa là một kẻ giết người đã chết (gợi ý chiếc mũ của anh ta ở Diego), và trên đầu, giống như một kẻ nhạo báng, treo một cái tên được viết trên một dải ruy băng được giữ bởi chim bồ câu, rất giống với một vật trang trí đám cưới.
Trong số những người hâm mộ của Rivera có ý kiến cho rằng những bức tranh của Frida là tranh thẩm mỹ viện. Có lẽ, lúc đầu, chính Frida sẽ đồng ý với điều đó. Cô luôn chỉ trích sự sáng tạo của chính mình, không tìm cách kết bạn với chủ sở hữu và đại lý, và khi ai đó mua tranh của cô, cô thường phàn nàn rằng tiền có thể được chi tiêu với lợi nhuận cao hơn. Đây là một chút tán tỉnh, nhưng thật lòng mà nói, thật khó để cảm thấy tự tin khi chồng bạn là một bậc thầy làm việc ngày đêm, và bạn tự học, gặp khó khăn trong việc lựa chọn vẽ tranh giữa các công việc gia đình và các hoạt động y tế. "Các tác phẩm của nghệ sĩ khởi đầu chắc chắn rất có ý nghĩa và thậm chí đe dọa người chồng nổi tiếng của cô ấy đã giành được vòng nguyệt quế", được viết trong thông cáo báo chí cho triển lãm Frida đầu tiên ở New York (1938); "Baby Frida" - đây là cách tác giả của ấn phẩm tại TIME gọi cô ấy. Vào thời điểm đó, người mới bắt đầu, người hâm mộ đã bắt đầu viết được 9 năm.
Rễ, 1943
Nhưng sự thiếu kỳ vọng cao đã cho sự tự do hoàn toàn. Tôi viết thư cho mình vì tôi dành nhiều thời gian một mình và vì tôi là chủ đề mà tôi biết rõ nhất, ông Frida nói, và khi giải quyết chủ đề này, chủ đề này không chỉ có sự chủ quan mà còn cả sự chủ quan. Những người phụ nữ đặt ra cho Diego đã biến thành những câu chuyện ngụ ngôn về những bức bích họa của anh ta; Frida luôn là nhân vật chính. Vị trí này đã được củng cố bằng cách nhân đôi chân dung: cô ấy thường tự viết cùng một lúc bằng những hình ảnh và vỏ bọc khác nhau. Một bức tranh lớn, "Two Fridas" đã được tạo ra trong quá trình ly hôn; trên đó, Frida đã viết cho mình "người yêu dấu" (bên phải, trong bộ đồ Teuan) và "không có tình yêu" (trong chiếc váy Victoria chảy máu), như thể tuyên bố rằng bây giờ chính cô là "nửa thứ hai". Trong bức tranh My Birth, được tạo ra ngay sau lần sảy thai đầu tiên, cô miêu tả mình là một đứa trẻ sơ sinh, nhưng rõ ràng cũng liên quan đến hình dáng của một người mẹ có khuôn mặt bị che giấu.
Triển lãm New York đã đề cập ở trên đã giúp Frieda trở nên tự do hơn. Cô cảm thấy sự độc lập của mình lần đầu tiên: cô đi một mình đến New York, làm quen, nhận đơn đặt hàng chân dung và bắt đầu lãng mạn không phải vì chồng quá bận rộn, mà vì cô thích nó rất nhiều. Triển lãm thường được chấp nhận thuận lợi. Tất nhiên, có những người chỉ trích rằng những bức ảnh của Frieda, quá giống phụ nữ, nhưng đó chỉ là một lời khen: cuối cùng, đó là một phần của cuộc sống của người phụ nữ mà các nhà lý luận về nữ tính của họ đã suy luận trong nhiều thế kỷ, nhưng luôn bị che giấu khỏi đôi mắt tò mò. Tiết lộ trong một tác phẩm nghệ thuật.
Triển lãm ở New York được theo sau bởi một triển lãm ở Paris, được tổ chức với sự tham gia trực tiếp của Andre Breton, người coi Fried là một siêu thực nổi bật. Cô đồng ý tham gia triển lãm, nhưng từ chối gọn gàng từ chủ nghĩa siêu thực. Có nhiều biểu tượng trên bức vẽ của Frida, nhưng không có gợi ý nào: mọi thứ đều rõ ràng, như một minh họa từ tập bản đồ giải phẫu, đồng thời nó có hương vị hài hước tuyệt vời. Sự mơ mộng và suy đồi vốn có của những người theo chủ nghĩa siêu thực khiến cô bực bội, những cơn ác mộng và những dự đoán của Freudian có vẻ như trẻ con so với những gì cô đã trải qua trong thực tế: "Kể từ [tai nạn] tôi đã bị ám ảnh bởi những thứ mà mắt tôi nhìn thấy, và không có gì khác. " Cô không có ảo tưởng, còn có người đồng ý.
"Ông bà, bố mẹ tôi và tôi", 1936
Frida không ảo tưởng, đồng ý ly hôn, không ảo tưởng, đồng ý tái hôn với Diego, nhưng không còn trôi theo dòng chảy. Nỗi đau của khoảng cách cô biến thành công việc tốt nhất của mình và Diego đau khổ đưa ra các điều kiện: cô sẽ kiềm chế bản thân và họ sẽ không có quan hệ tình dục. Cô bắt đầu mặc quần jean trở lại, tham gia vào công việc dọn phòng và dạy học sinh một cách thích thú, viết bức chân dung tự sướng với lưỡi hái, trên đó, mái tóc được cắt trước đó được đan xen vào một chiếc bánh quy cây lạ mắt, và cuối cùng đã từ bỏ việc không thể sinh con, chuyển sang chủ đề sinh sản. Trong các bức tranh của cô ngày càng có nhiều rễ, thân và quả xuất hiện, và trong các mục nhật ký, đoạn điệp khúc "Diego là con của tôi".
Người chồng trở thành một người mẹ bản địa trở nên không thể sau một loạt các hoạt động trên cột sống và cắt cụt: đầu tiên là một đôi ngón tay trên chân phải, sau đó - toàn bộ chân. Frieda thường xuyên phải chịu đau đớn, nhưng sợ mất khả năng vận động. Tuy nhiên, cô dũng cảm: chuẩn bị phẫu thuật, mặc một trong những chiếc váy đẹp nhất và đặt mua một chiếc giày da màu đỏ có thêu cho chân giả. Bất chấp tình trạng nghiêm trọng, phụ thuộc vào thuốc giảm đau gây nghiện và thay đổi tâm trạng, cô đã chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 25 năm ngày cưới đầu tiên và thậm chí còn thuyết phục Diego đưa cô đến cuộc biểu tình của cộng sản. Tiếp tục làm việc với tất cả khả năng của mình, đến một lúc nào đó tôi nghĩ về việc làm cho những bức tranh của mình trở nên chính trị hơn, điều dường như không thể tưởng tượng được sau nhiều năm dành cho việc miêu tả trải nghiệm cá nhân. Có lẽ nếu Frieda sống sót sau căn bệnh, chúng ta sẽ nhận ra cô ấy từ một khía cạnh mới, bất ngờ. Nhưng viêm phổi, bị cuốn vào cuộc biểu tình đó, đã cắt ngắn cuộc đời nghệ sĩ vào ngày 13 tháng 7 năm 1954.
"Trong mười hai năm làm việc, mọi thứ không xuất phát từ động lực ly kỳ nội tâm buộc tôi phải viết đều bị loại trừ", Fried giải thích trong đơn xin tài trợ của Quỹ Guggenheim năm 1940, "Vì các chủ đề của tôi luôn là cảm xúc của riêng tôi, trạng thái tâm trí và phản ứng của tôi đối với rằng đầu tư cuộc sống vào tôi, tôi thường thể hiện nó bằng hình ảnh của chính mình, đó là sự chân thành và hiện tại nhất, vì vậy tôi có thể diễn tả mọi thứ xảy ra trong tôi và thế giới bên ngoài. "
"Sinh của tôi", 1932
Ảnh: Wikipedia (1, 2), WikiArt (1, 2, 3, 4, 5)