Hy vọng và tình yêu: Đàn ông hẹn hò trong Tinder

Ứng dụng và trang web Hẹn hò bước vào cuộc sống của chúng tôi không thể nhận ra, nhưng rõ ràng trong một thời gian dài. Thật vô nghĩa khi phủ nhận sự thật về sự tồn tại của chúng: không sử dụng chúng bây giờ cũng giống như bỏ qua điện thoại thông minh hoặc mạng xã hội. Tuần trước, chúng tôi đã yêu cầu các cô gái sống ở các quốc gia khác nhau cho chúng tôi biết về trải nghiệm của họ trong việc sử dụng Tinder, ứng dụng phổ biến nhất để hẹn hò trực tuyến. Bây giờ chúng tôi đã hỏi những câu hỏi tương tự cho đàn ông để hiểu những gì họ đang tìm kiếm trong một ứng dụng hẹn hò, những vấn đề họ gặp phải và những gì thường xuất phát từ nó.

Lần đầu tiên tôi cài đặt Tinder ở Dublin. Bị lôi cuốn bởi sự duyên dáng và hiệu quả của giao diện, tôi nhiệt tình bắt đầu tìm kiếm người quen mới - đến lúc này tôi không biết ai ở Ireland ngoại trừ các đồng nghiệp của mình. Thực tế hóa ra rất tàn khốc: thứ nhất, hầu như không ai thích tôi, và thứ hai, những người có vẻ dễ chịu và loại hình của tôi đã không đáp lại. Khi một vài ngày sau tôi có sự trùng hợp đầu tiên của mình, hóa ra điều này không dễ dàng hơn: tôi đã không hiểu những gì họ viết, và hai hoặc ba cô gái đầu tiên đã xóa tôi sau khi một vài cụm từ ngây thơ.

Kết quả là, chúng tôi vẫn cố gắng bắt đầu một vài cuộc đối thoại, nhưng hầu như tất cả chúng đều nhanh chóng biến mất - chúng tôi không có gì để nói với nhau. Cuộc gặp gỡ trực tiếp duy nhất tôi có với một du khách người Mỹ từ Fargo, một người yêu của Dostoevsky, Tolstoy và Wilco. Tuy nhiên, từ điều này cũng vậy, không có gì ngoài tình bạn trong Facebook không thành công (xin chào, Kate!).

Kết quả thật nực cười đến nỗi tôi thậm chí đã viết trong hồ sơ của mình rằng tôi làm việc cho công ty nổi tiếng nhất thế giới và việc bắt đầu các cuộc đối thoại trở nên ít nghiêm trọng hơn, nhưng điều đó cũng không giúp được gì. Không phải không có kinh dị, tôi bắt đầu nhớ rằng ở Nga tôi chưa bao giờ thực sự gặp ai, và dường như tôi chưa bao giờ hẹn hò với một người không biết tôi trước đây, điều đó có nghĩa là tôi không đại diện cho bất cứ điều gì , và chỉ đi trên sự hỗ trợ của bạn bè, và như vậy. Một chuyến công tác đến Nga đã cứu tôi khỏi sự sụp đổ hoàn toàn của lòng tự trọng: hóa ra ở Moscow và St. Petersburg không chỉ có nhiều cô gái thu hút tôi, mà tỷ lệ các trận đấu còn cao hơn nhiều và cửa sổ trò chuyện không làm tôi rùng mình, mà ngược lại, nó gần như đầy sức nặng, cuộc trò chuyện ý nghĩa. Tôi không gặp ai, nhưng tôi tin rằng vấn đề không chỉ ở tôi.

Căn nguyên của những sai lầm Ailen của tôi, như tôi đã xác định, là trong cơ chế mà Tinder sử dụng: nó hoạt động trên các phím tắt. Trong một phần của giây, chúng tôi đánh giá mọi người không chỉ bằng vẻ bề ngoài của họ, bởi vì trong nền văn hóa của chúng tôi, chúng tôi chỉ cần một cái liếc mắt về một người để giới thiệu anh ấy hoặc cô ấy đến một thể loại nào đó. Theo biểu cảm trên khuôn mặt, tư thế, quần áo, kiểu tóc, và thậm chí nhiều hơn bởi những sở thích và bạn bè thông thường, chúng tôi xác định với một mức độ có thể chấp nhận được cho dù lỗi của chúng tôi là một người trong ảnh. Trong một nền văn hóa nước ngoài, cơ chế này sụp đổ.

Chúng ta hãy nói một bộ ảnh tiêu biểu của một phụ nữ Ailen: một chiếc váy dạ hội + một nụ cười trong 32 chiếc răng; hai bức ảnh với những người bạn gái khó tính (thường không có khung hình nào mà không có bạn bè trong hồ sơ); ảnh với một người đàn ông trong bộ tuxedo; Selfies trong trang điểm cực kỳ năng nổ. Đối với tôi, tất cả điều này là một lý do để Svapnut ở bên trái, trong khi hoàn toàn có thể là tôi không biết làm thế nào để nhận ra đằng sau một người thú vị này. Tôi nghĩ điều tương tự cũng xảy ra với tôi - những bức ảnh của tôi có vẻ xa lạ với người dân địa phương, về cơ bản tôi không giống những người mà họ so sánh thị hiếu của họ. Tương tự với sở thích chung: thực tế là chúng ta có một mã "tương tự", giống như chung chung như Arcade Fire có điều kiện, không có nghĩa là bất cứ điều gì ở đó, và tôi không có bất kỳ dấu hiệu địa phương nào thuộc về một số câu lạc bộ. Facebook cũng không phải là vai trò của Ireland ở Ireland, để nó có thể xác định thị hiếu, lập trường chính trị và trình độ học vấn. Hoặc, giả sử, các khu vực - có thể tôi giới hạn bán kính đến phần sai của Dublin, trong khi ở St. Petersburg tôi đang tìm kiếm xung quanh Mokhovaya?

Mặt khác, có thể tôi không có lý do chính đáng để thông minh và bạn chỉ cần bắt đầu thích 100% các cô gái, và sau đó mọi người có câu trả lời hay sẽ ngay lập tức được đề nghị gặp vào buổi tối. Tuy nhiên, điều tôi muốn nói chỉ là sự phản ánh và tự ti, chỉ là sự khó tính.

Làm quen với một cô gái xinh đẹp trong khoa văn học nước ngoài, lấy tập cuối của Hugo có điều kiện, sẽ ổn thôi, nhưng vì bản tính không quyết đoán của tôi hoặc không thường xuyên ghé thăm các hiệu sách, tôi quyết định rằng điều này chỉ xảy ra trong những bộ phim hài lãng mạn cuối thập niên 90 -h. Nhìn chung, những người quen như vậy trong cuộc đời tôi là một chương trình khá đáng ngờ, trong đó một cậu bé xấu hổ tham gia, người vừa vứt bỏ cuộc sống của mình trên tạp chí của ông Hammer Hammer, hầu như không nói lên một vài lời giới thiệu đơn giản để dễ dàng giao tiếp, nhưng không phải là người đó là viết bây giờ. Đối mặt với đánh giá về các ứng dụng hẹn hò trên The Village, tôi đã khởi hành cho tất cả những lúc khó khăn, mặc dù những người bạn thân của tôi, hạnh phúc hạnh phúc với những người phụ nữ của họ được tìm thấy trong thế giới thực, nói rằng tôi chỉ mất thời gian.

Kết quả là, tôi đã làm việc với các dịch vụ hẹn hò trên thời gian gần một năm và đã xoay sở để đối mặt với tất cả các định kiến ​​và định kiến ​​của các trang web này, có thể dễ dàng tìm thấy trong các nhận xét cho các bài viết với các đánh giá của họ. Ly hôn vì tiền dưới cái cớ trở về từ phần còn lại đến Moscow, thiếu sự quan tâm của các đối tác hiện tại, lời đề nghị thân mật từ nghề lâu đời nhất hoặc anh em theo giới tính. Nếu nói tóm lại, có chút dễ chịu, nhưng tôi đã tìm thấy một số cô gái thực sự thú vị ở đó. Do đó, bằng cách chọn lọc tự nhiên, Pure, Tinder và OkCool vẫn được yêu thích. Bây giờ tôi sử dụng hai người cuối cùng, vì những người dùng Pure thường cắt đứt sự quen biết của họ, nhận ra tuổi của tôi, mặc dù một số cuộc trò chuyện khá dài trước thời điểm này là sự thật. Để lại câu hỏi này cho những người sành. Vâng, và các cô gái của chúng tôi vẫn rất kén chọn và khiêm tốn và sẽ không rời khỏi những nơi thông thường trong cuộc gọi đầu tiên của trái tim hoặc những nơi khác, mặc dù các chi tiết cụ thể đã biết của ứng dụng. Mọi thứ vẫn như cũ: chúng tôi đã gặp, nói chuyện, uống thứ gì đó ngon, và đó là vấn đề cơ hội cho dù cuối cùng bạn có thích nhau hay không. Nói tóm lại, mệt mỏi với quy tắc ẩn danh dưới dạng hình đại diện từ phim hoạt hình và trích dẫn "giữ bình tĩnh ...", tôi trốn đến thế giới của Facebook ẩn danh, nghĩa là, đến Tinder.

Nhiệm vụ được đơn giản hóa càng nhiều càng tốt: theo sở thích của bạn - svayp ở bên phải, không phải của bạn - ở bên trái. Trên thực tế, những người tạo ra ứng dụng đã tìm thấy thứ gì đó không thể đạt được bởi tất cả các dịch vụ khác - một thông báo chỉ về sự cảm thông lẫn nhau (một lần người bạn tốt của tôi đăng ảnh chụp màn hình trận đấu của cô ấy với một đĩa thịt xông khói, gọi đó là một cú đánh một trăm phần trăm). Chỉ những cảm xúc tích cực cần thiết cho những người dùng này. Không cần phải tìm ra cách giải thích nhẹ nhàng hơn cho một cô gái đang ngủ với những tin nhắn mà bạn không ở trên đường. Bạn không phải mất lòng một lần nữa khi bạn thấy thông báo về việc đọc tin nhắn của bạn, nhưng không có câu trả lời trong lúc này. Bạn đã thực hiện bước đầu tiên, bạn có thể nói rằng bạn đã gặp ngoại hình, và ở đây, nó có phù hợp hay không - đó là vấn đề của một vài phút giao tiếp. Vòng tròn thắc mắc của người đối thoại là rộng nhất: giao tiếp, tò mò, các mối quan hệ, tình dục, giết thời gian trên đường về nhà trong tình trạng kẹt xe. Vì vậy, bạn không nên tưởng tượng sau thông báo vui mừng về việc bạn đang càn quét dọc theo bờ kè trên tương lai tươi sáng của bạn. Đến thời điểm này, tôi đã tích lũy được dưới 200 cặp vợ chồng, trong đó có những cuộc gặp gỡ cùng một lúc và có một vài người bạn chiến đấu xuất sắc, nói chung tôi coi là thành công thực sự cho chính mình.

Vì trong Tinder, vẫn còn một tỷ lệ rất nhỏ của kidalov (tôi vừa mới viết ngay về cuộc trò chuyện trên Skype ngay lập tức và đã có một kế hoạch kiếm tiền cho một bức ảnh), nó thật tuyệt khi ở đó, không có cảm giác rằng bạn đang ở phía dưới. Hầu hết người dùng của ứng dụng thực sự thoải mái và cởi mở. Vâng, các cuộc hội thoại thường đi đến đâu, các cuộc họp bị hủy bỏ một ngày trước thời gian chỉ định, điều này có một chút bực bội. Nói, một trong những người đối thoại của tôi là tìm kiếm một quý ông cao hơn nhiều, mà cô ấy thành thật nói với tôi khi cô ấy nhìn thấy số 174 từ tôi, điều đó thật tốt. Chúng tôi chúc nhau may mắn và chia tay trong tình cảm tươi sáng. Các tình huống khi bạn thiết lập một ngày họp có điều kiện và để lại số của bạn, và thay vì tiếp tục thư từ dễ chịu nhất, bạn sẽ nhận được rất nhiều không có gì và một cuộc trò chuyện từ xa. Nhưng vì thực tế tôi không biết những cô gái này, nên thật là ngớ ngẩn khi bị xúc phạm. Có lẽ cô ấy đã có thời gian để đối mặt với một cơn giận dữ khó khăn, hoặc nghĩ rằng tôi sẽ đổ tất cả vốn từ vựng phong phú của mình lên cô ấy. Vì vậy, bạn chỉ cần đi trước và suy nghĩ ít hơn về nó, bạn chỉ là người qua đường ngẫu nhiên, không hơn.

Lần đầu tiên tôi gặp C "Tinder" (và nói chung với ý tưởng sử dụng các ứng dụng để hẹn hò trực tuyến) vào mùa hè năm ngoái - tôi đột nhiên kết thúc một mối quan hệ khá dài, một tháng trôi qua (có thể là một nửa), trong đó tôi thấy rõ rằng tôi không còn sẽ có - nói chung, tình hình hiện tại được thúc đẩy một cách tinh tế để thử nghiệm dịch vụ mới này và thậm chí, có thể nhận được một số lợi nhuận. Ngoài ra, thật thú vị khi nó hoạt động trong thực tế. Ý tưởng cố gắng khuấy động với một cô gái, chỉ biết cô ấy trông như thế nào trong hai hoặc ba bức ảnh, đối với tôi dường như không phải là không tưởng, nhưng có một chút mơ hồ. Tuy nhiên, tôi đã cài đặt epp và bắt đầu phân phối lượt thích bằng một bàn tay hào phóng.

Kết quả của các trận đấu thật buồn cười, đôi khi thậm chí khá: ngay từ lần thử đầu tiên tôi đã có một cô gái sống thực tế trên một con phố gần đó. Chúng tôi trao đổi rất lâu, đi dạo một vài lần quanh quận, đến rạp chiếu phim, sau đó tôi đến nhà cô ấy để xem trận chung kết World Cup và ... không ở lại sau đó - bằng cách nào đó tôi cảm thấy rằng sẽ không có sự tiếp tục. Chúng tôi đã gặp một cô gái khác tại quán bar, cuộc trò chuyện bằng cách nào đó ngay lập tức chuyển sang chủ đề âm nhạc và trong ba giờ tiếp theo, nó gần như dành riêng cho điều này - tôi phải nói rằng chủ đề này phù hợp hơn với tôi và tôi luôn sẵn sàng hỗ trợ kiểu đối thoại này, nhưng điều này vì nó dường như thậm chí với tôi rằng có lẽ nó đã quá mức cần thiết.

Hai lần tôi đã hoàn toàn hòa nhập sau cuộc gặp gỡ thứ hai đầu tiên, và như may mắn có được, những cô gái mà tôi muốn tiếp tục cuộc trò chuyện. Mặt khác, đó là một chút xúc phạm - tôi hiểu họ một cách hoàn hảo, bởi vì tôi cũng đã làm điều này trong hai hoặc ba trường hợp. Điều đó là hoàn toàn bình thường: gặp, nói chuyện, cười, nhưng không móc nối với nhau - tốt, còn lựa chọn nào khác?

Nói chung, ý tưởng về một người quen có mục đích như vậy có lẽ không quá tệ: bạn có thể suy nghĩ về mọi thứ và quyết định chính xác có thích hay không, bắt đầu một cuộc trò chuyện, có nên hẹn gặp không - tất cả đều bất ngờ. Mặt khác, chủ nghĩa thực dụng quá mức bằng cách nào đó đã triệt tiêu hoàn toàn thành phần lãng mạn, và theo tôi, điều này khá buồn. Tôi đã không có ý kiến ​​cụ thể về Tinder và các dịch vụ khác về chủ đề này. Ý tưởng là tuyệt vời, nhưng nó hoạt động khác nhau với mỗi người mới. Tuy nhiên, trong trường hợp của tôi, mọi thứ đã kết thúc tốt đẹp - nhưng đây là một câu chuyện hơi khác.

Điều này nghe có vẻ thảm hại, nhưng sự tuyệt vọng đã đưa tôi đến Tinder. Tôi đã có một kết thúc đau đớn (trong một hình thức đặc biệt khó khăn, không hoàn hảo), mối quan hệ lâu dài chiếm phần lớn cuộc sống trước đây của tôi và tôi phải chứng minh bằng cách nào đó rằng cuộc sống sau đó cũng có thể. Chà, thành thật mà nói, tôi cũng muốn đụ. (Sau khi đọc vấn đề của phụ nữ về tài liệu này trên Wonderzine, tôi nhận ra rằng ý định mới nhất có lẽ là xấu hổ, nhưng tôi không hiểu lắm về việc bạn có thể ghi nhớ tình yêu trong nhiều năm, sau khi đọc sáu bức ảnh và 500 ký tự của văn bản. Như một quy luật, không ai bận tâm). Không có gì bí mật rằng người đàn ông trong nhóm Tinder Chàng rất thích và ít có đi có lại. Tuy nhiên, sau nhiều ngày nghiên cứu, tôi đã có một số lượng trùng hợp nhất định. Có lẽ họ sẽ được nhiều hơn nếu tôi đã bỏ đi (trông giống như? Svaypal?) Những người quen biết và cá nhân ở bên phải, nhưng điều đó thật xấu hổ. Theo tôi, đây là về cách tiếp cận đồng nghiệp và trong khoảng thời gian báo cáo rằng tôi sẽ không ngại ngủ với cô ấy (tuy nhiên, có thể vấn đề của tôi chính xác là tôi đã kiềm chế những hành động đó). Ngoài ra, có rất nhiều nhà báo trong giới xã hội của tôi, và, giống như bất kỳ paranoiac đáng ngờ nào, tôi nghi ngờ rằng một số trong số họ có thể nằm trong nhiệm vụ biên tập. Trong ít nhất một trường hợp, nó bật ra. Như độc giả có lẽ đã hiểu, câu chuyện về sự tương tác của tôi với Tinder là một câu chuyện về sự xấu hổ. Tất nhiên, tôi đã không tìm thấy bất cứ điều gì tốt hơn: a) gửi cùng một thông điệp chào mừng đến ba người đối thoại (thúc đẩy chiến lược này bằng cách nói rằng nó vẫn còn tự trách); b) để hình thành những thông điệp này một cách đại khái theo tinh thần "hãy để tôi tự giới thiệu, trân trọng." Kết quả: một khóa, hai hộp thoại ngắn, không kết thúc với bất cứ điều gì. Cuối cùng, cô gái duy nhất hợp pháp hóa sự hiện diện của tôi trong tài liệu này đã viết cho tôi trên Tinder, khi cô ấy nhìn thấy tôi tại một sự kiện công cộng. Một thói quen lãng mạn khá bình thường, thậm chí hơi cổ điển theo sau. Một chuyến đi bộ đến bảo tàng, những chuyến đi dài ở Moscow, một chuyến đi bộ đến buổi hòa nhạc, một nụ hôn vào ngày thứ ba, một chuyến đi bộ đến rạp chiếu phim, một chuyến đi bộ đến thăm và tất cả những gì nó thường đòi hỏi. Có lẽ đó chính xác là sự thông thường xã hội của những gì đang xảy ra trong tất cả những điều kỳ lạ nhất này. Chúng tôi dường như đã truyền đạt được một sức hút cơ bản với nhau với sự trợ giúp của các công nghệ mới, nhưng vẫn cần có thời gian, các cuộc trò chuyện và các sự kiện văn hóa để biện minh cho nó (tuy nhiên, tôi không phàn nàn, nó hoàn toàn thú vị theo cách riêng của nó). Mặt khác, điều mà Tinder không thể từ chối là thực tế là nó làm giảm đáng kể các yêu cầu về mức độ tình cảm. Sau vài tuần quan hệ hoàn toàn lộn xộn và khá mơ hồ, chúng tôi chỉ đơn giản dừng nói chuyện với nhau và dường như sự thật này không làm tan vỡ trái tim của chúng tôi. Dù sao, tôi thực sự hy vọng như vậy. Để bằng cách nào đó biện minh thêm cho câu chuyện nhàm chán này, tôi sẽ chia sẻ một số quan sát nhân học xã hội, vì sáu tháng qua tôi đã sống ở Hoa Kỳ và, tôi phải thừa nhận, đã dành rất nhiều thời gian, lướt qua Tinder một cách vô vọng và không thành công. Các cô gái Mỹ luôn mỉm cười trong tất cả các răng (bạn đã biết điều đó). Họ thích chụp ảnh với bạn gái, đến nỗi, ngay cả sau khi cuộn qua tất cả các bức ảnh, không thể xác định được nhân vật nữ chính ở đâu và bạn bè ở đâu (nó gây phẫn nộ). Các cách tự nhận dạng chính: đội bóng đá yêu thích, đội bóng chày yêu thích, trường đại học, quê hương, thức ăn, trích dẫn của những người tuyệt vời, bia hoặc, ít thường xuyên hơn, đồ uống có cồn khác, suy nghĩ tích cực (ở đây cần phải làm rõ rằng đây là về Trung Tây, và không phải về California hoặc New York).

Tôi đã cố gắng cọ xát vào thế giới này theo nhiều cách khác nhau - ngoại trừ một nụ cười răng trắng, tất nhiên. Anh ấy đã viết một cái gì đó như "Tiếng Nga, nhưng tuyệt vời." Ông viết rằng tôi thích những cuộc trò chuyện thông minh, âm nhạc và văn học. Cuối cùng, tôi đã phải chịu hai thất bại nặng nề trong chuyến viếng thăm Washington (một cô gái trùng hợp đã xóa thư của chúng tôi sau lần trả lời đầu tiên của tôi; người kia ngay lập tức gửi điện thoại và dĩ nhiên là một người máy lừa đảo), tôi đã tức giận và soạn một chú thích về nội dung sau: Tôi không biết một thứ chết tiệt về bóng đá và bóng chày; Tôi không thích bia; Suy nghĩ tích cực là một lời nói dối, bởi vì cuộc sống là một nỗi đau - đánh giá rằng nếu ai đó dẫn đến một cuộc gọi như vậy, đây rõ ràng là định mệnh.

Số phận vẫn hờ hững.

Được rồi, tên cô ấy là Jessica, hoặc Ashley, hoặc Brittany, hoặc Sarah, hoặc Samantha. Chiều cao trung bình, chân dài, tóc vàng và mắt chó buồn, vai rộng hơn tôi một lần rưỡi - tốt, đây là một cô gái lớn với đôi chân dài ghét công việc của mình, nói rất hay về cô ấy, trong mười phút đầu tiên nói chuyện ba lần một cách lịch sự, nhưng rất kiên trì sửa lời nói của tôi khi nó có khả năng chạm vào một số khía cạnh kỳ lạ của mối quan hệ giữa các giới và nói chung, cơ hội gặp gỡ của cô ấy không ngừng có xu hướng bằng không, bởi vì cô ấy là đại diện của (bí mật) chủng tộc da trắng cầm quyền trên lục địa, Tôi - một di cư từ nước khó chịu, đó là một cách lịch sự im lặng. Thực tế là cả hai chúng tôi đều nói tiếng Anh trôi chảy và nói tiếng Anh không có ý nghĩa gì cả - tôi cũng có thể cố gắng nói chuyện với một con sao biển. Dường như với tôi rằng tôi đến từ Trái đất và chúng quay ở đâu đó ngoài quỹ đạo của Sao Mộc, mặc áo giáp chitinous và có thể sống sót trong chân không. Khi tôi chuyển đi, những người bạn mới khuyên tôi nên đặt Tinder: "Anh bạn, bạn sẽ mở rộng tầm nhìn xã hội của mình." Tôi làm theo lời khuyên và mở rộng. Ở Mỹ, không có công việc gấp rút, mọi người đều làm việc một cách vô tư, rất nhiều, rất đo lường; Điều quan trọng nhất sau khi làm việc là gia đình, và nếu bạn không có con, thì gia đình điều đó là mẹ, vì vậy Tinder giải quyết chính xác một vấn đề: đi đâu trong nửa giờ mỗi tuần, dành riêng cho cuộc sống cá nhân? Thời gian ở đây có giá trị gấp mười lần so với ở Nga, về nguyên tắc, đây là loại tiền tệ đắt nhất ở Mỹ, ít nhất là ở Bắc California. Thật là một cuộc họp kinh doanh, một ngày thực sự lên lịch trong một tháng, nếu bạn may mắn - trong một vài tuần. Nếu tuần tới, thì đây là một may mắn lớn. Trên cái này? Không xảy ra. Ngày mai? Tuyệt vời. Нет, такого не бывает никогда, если только это не такой же русскоговорящий эмигрант. Бестолковые, но милые татуированные девчонки, которые хоть завтра могут сняться для SG. Чрезвычайно сосредоточенные на карьере длинноногие ухоженные китаянки, которые в ответ на каждую фразу задумываются и словно бы шевелят хитиновыми антеннами, потому что каждый момент времени оценивают карьеру и перспективы будущего мужа. Нелепые, добрые и милые сердцу латино, с которыми легко и просто подружиться - они такие же, как и мы, эмоциональные и непутевые. Чуть притихшие афроамериканки, которые в принципе готовы поговорить про молчаливую сегрегацию, потому что я - русский.

Tất cả xã hội Mỹ, giống như một sự đình chỉ, được chia thành hàng ngàn phân số và các lớp, và giữa chúng gần như không có sự khuếch tán. Bất kỳ thành phố nào, và San Francisco cũng không phải là một ngoại lệ - một bộ ghettos từ các màu sắc, văn hóa, tôn giáo và tôn giáo khác nhau. Nhìn vào Tinder ném ở đây trước hết là nhìn vào một tấm gương đen rực, trong đó chính bạn được phản ánh, rất cô đơn, với nửa giờ một tuần của bạn để gặp và nói chuyện về cuộc sống với ai đó. Bạn chỉ cần quyết định trong hộp cụ thể nào bạn muốn đặt mình - để mọi người xung quanh bạn có thể hiểu ngay bạn là ai. Tôi chưa quyết định. Một tháng trước tôi thấy thần tượng của mình ở đó: một nhà báo người Mỹ, người nổi tiếng, các ấn phẩm về mọi nơi, rất nhiều giải thưởng, một máy bay phản lực; Sau một trận đấu bất ngờ, tôi thận trọng nói rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên Twitter trong vài năm và luôn mơ ước được gặp bạn - và đột nhiên như thế. Chúng tôi gặp nhau để uống cà phê; cô ấy đắm chìm trong bản thân và sự nghiệp của mình; cô ấy thích những gì tôi đang làm và cô ấy sẽ giúp tôi với những liên hệ hữu ích. Đó là cách Tinder hoạt động ở đây. Làm việc, ngủ, làm việc, ngủ, làm việc, trong những khoảng dừng ngắn - những người bạn Armenia-Nga-Do Thái của tôi; Tôi đang dần đổ vào cuộc sống địa phương; "Điều này không là gì cả, ba năm đầu tiên ở đây là khó khăn nhất", người bạn nổi tiếng mới tâm sự với tôi, người đến từ New York, đã có một sự nghiệp và một cái tên. Cuối cùng, tôi muốn gì từ Tinder? Tôi rời trái tim của mình ở một lục địa khác, tôi mở rộng tầm nhìn xã hội của mình, tôi tìm thấy ở đây người bạn duy nhất mà tôi gặp ít nhiều - một cô gái da màu lố bịch với một trái tim nhân hậu giúp đỡ một người thân bị bệnh nặng và cố gắng tìm ra chiếc hộp mà cô ấy sống. . Mỗi tuần một lần chúng tôi đi đến một quán cà phê trong khu vực, có rất nhiều ánh nắng mặt trời và sô cô la nóng tốt. Thỉnh thoảng, vào cuối ngày, tôi lại nhớ về Tinder Tinder và nhìn thêm một vài người trái hay phải. Và tôi không thể yêu cầu thêm.

Ảnh: 1, 2, 3 qua Shutterstock