Mẹ tôi và heroin: Câu chuyện về một gia đình không còn nữa
Không có số liệu thống kê đáng tin cậy về người ở Nganhững người sử dụng ma túy, nhưng theo báo cáo của Văn phòng LHQ về Ma túy và Tội phạm, khoảng 70 tấn heroin được tiêu thụ hàng năm ở nước ta. Bộ phận tương tự tuyên bố một cuộc khủng hoảng opioid đang diễn ra trên quy mô toàn cầu. Một trong những nhóm dễ bị tổn thương nhất trong số những người sử dụng ma túy là phụ nữ: họ bận rộn ở tất cả các giai đoạn buôn bán ma túy, có nhiều nguy cơ nhiễm HIV và virus viêm gan C, và thường phải dùng đến tiêu dùng, muốn đối phó với các rối loạn tâm thần và các sự kiện nghiêm trọng. Chúng tôi xuất bản câu chuyện về Amina F. (tên được thay đổi theo yêu cầu của nữ anh hùng): mẹ cô đã sử dụng heroin trong hơn mười năm và nhiễm HIV - và những người thân bối rối thích che giấu những vấn đề trong gia đình.
bơ thực vật
Bí ẩn từ thời thơ ấu
Tôi nhớ những điều tốt đẹp về cha mẹ tôi là gì? Họ rất yêu thương. Khi còn trẻ, họ yêu mến nhau và tận hưởng thời gian họ dành cho nhau. Cha tôi là một thành viên của nhóm tội phạm có tổ chức "Pervaki": họ giữ toàn bộ quận và tài sản chính của họ là chợ ngay bên kia đường từ nhà chúng tôi. Mẹ tôi đã không làm việc khi tôi sinh ra, nhưng trước đó bà đã làm kế toán trong một ngân hàng trong một thời gian rất dài.
Tôi nhớ những khoảnh khắc cảm động từ thời thơ ấu. Bố sẽ về nhà vào buổi tối, chúng tôi sẽ ngồi trong phòng khách, và bố sẽ chơi điều khiển. Anh ấy đã chọn giữa Sony và Sega (chúng tôi có cả hai ở nhà), và tôi ngồi trên vai anh ấy và can thiệp, nhắm mắt và tai anh ấy. Mẹ thỉnh thoảng chơi với bố, nhưng thường thì mẹ chỉ ngồi với chúng tôi và đan. Tôi cũng nhớ rằng mẹ tôi có một chiếc mặt nạ đặc biệt mà bà đeo để dọa tôi khi tôi không muốn ăn cháo. Tôi sợ, tôi khóc, nước mắt rơi xuống cháo - Tôi ghét cô ấy, nhưng ngoan ngoãn ăn dưới sự giám sát của một con quái vật trong chiếc mặt nạ.
Và sau đó cha tôi đã bị giết - nó được thực hiện bởi các thành viên của một nhóm khác, nó được gọi là "Hadi Taktash." Tôi rất thích chủ đề của nhóm tội phạm có tổ chức và tôi biết các chi tiết từ những lời của bà, ông và những người khác nhớ những thời đó. Trong một bộ phim tài liệu về các nhóm như vậy, được chiếu trên Kênh Một, có ý kiến cho rằng những người tham gia các băng đảng lớn bắt đầu giết nhau: một nhóm nợ thêm hai trăm gram cocaine (trong những năm 90, nhóm tội phạm có tổ chức của Kazan đang cạnh tranh thị trường ma túy. Lưu ý chủ biên). Những người từ Hadi Taktash đã đến gặp một người bạn của cha tôi, và cha tôi đã gọi cho anh ta vào lúc này khi những vị khách của nhà vua đến. Một người bạn liệt kê tất cả những người đang ở trong căn hộ - có thể anh ta cảm thấy có gì đó không ổn. Có một vụ xả súng, người đàn ông này đã bị giết, và sau vài ngày cha anh ta cũng bị bắn làm nhân chứng.
Bố sẽ về nhà vào buổi tối, chúng tôi sẽ ngồi trong phòng khách, và bố sẽ chơi điều khiển. Và rồi bố tôi bị giết
Cái chết của cha tôi đã được giấu kín trong một thời gian dài. Đến tám năm, tôi không biết anh ta ở đâu: họ nói với tôi rằng anh ta bị bệnh nặng và không rời bệnh viện. Một ngày nọ, ông nội vô tình để nó ra ngoài, và ông và bà phải nói sự thật. Hóa ra, tôi nhớ đám tang của Giáo hoàng. Cỗ quan tài không đứng trong căn hộ của chúng tôi, như mong đợi - rất có thể là do hoàn cảnh của cái chết: sau vụ giết người, thi thể từ nhà xác ngay lập tức được đưa đến nghĩa trang. Sau đó tôi nghĩ rằng chúng tôi đang ăn mừng một loại kỳ nghỉ, bởi vì một nhóm người đã đến, mọi người ngồi vào bàn và ăn. Nhưng có một chi tiết phân biệt một đám tang với bất kỳ ngày lễ nào - đây là những tấm gương có rèm mà tôi nhớ rất rõ. Vì vậy, đã ở trong một thời đại ý thức, tôi nhận ra rằng đó là ngày chúng tôi nói lời tạm biệt với cha tôi.
Ngay sau đó, heroin xuất hiện trong cuộc sống của mẹ tôi. Theo phiên bản của bà, cha cô đã trồng cô. Như thể anh ấy chỉ nói với mẹ tôi rằng sẽ dễ dàng hơn để sống sót sau mất mát. Khi mẹ mới bắt đầu ăn, tôi đã không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi đoán rằng những người lớn đang che giấu điều gì đó, nhưng tôi đang ở trên trống, tôi đang chơi với búp bê. Mẹ bắt đầu chửi thề thường xuyên với bà ngoại, một số người lạ bắt đầu đến thăm. Đó là, mẹ tôi có những người bạn mà họ có những vấn đề chung, nhưng bà không uống. Khi bạn nhỏ, bạn nghĩ - vậy thì sao? Và sau một lúc, tôi nhận ra rằng tất cả chúng chỉ được sử dụng.
Mẹ đã sử dụng heroin từ khoảng năm 1997 đến 2010 cho đến cuối đời. Cô đã có một khoảng cách ba năm khi cô hoàn toàn sạch sẽ. Lúc này, cuộc sống của cô dần trở nên tốt đẹp hơn, dường như mọi thứ cuối cùng cũng kết thúc. Một cuộc gặp gỡ tình cờ với một người từ kiếp trước đã khiến cô nghiện. Bạn biết làm thế nào hai người nghiện rượu cũ gặp nhau và uống nó cùng nhau - cùng một câu chuyện. Nhiều người biết rằng mẹ tôi đã sử dụng heroin, và tin đồn lan truyền nhanh chóng. Nhưng không ai nói chuyện cởi mở về điều này. Tôi nghĩ rằng trong gia đình tôi, họ sợ rằng thái độ của những người xung quanh đối với mẹ của họ sẽ thay đổi mạnh mẽ vì điều tồi tệ hơn, và họ không muốn.
Nỗ lực điều trị
Vào những năm 2000, khi chúng ta đang tích cực đấu tranh với chứng nghiện của mẹ, không có thông tin đầy đủ về những gì cần làm trong tình huống này. Không rõ làm thế nào để điều trị nó. Người thân đã gửi mẹ đi làm trong các tu viện, sau đó có một trung tâm phục hồi chức năng, thầy bói đã đến nhà chúng tôi và một khi một người đàn ông thực hành châm cứu. Nói chung, gia đình đang tìm kiếm những cách khác nhau để giải quyết vấn đề, nhưng cuối cùng, điều tương tự cũng xảy ra: mẹ tôi được gửi đến một phòng khám tâm thần. Cô nằm trong phòng bệnh, nơi bệnh nhân rất nặng được đặt. Ở đó, mẹ tôi dường như là người duy nhất trong tâm trí bà và hiểu ông là ai.
Ông tôi đã thực hiện các biện pháp rất khắc nghiệt: ông tin rằng những người nghiện ma túy, chỉ có thể đánh bại những người nghiện ma túy. Anh không coi họ là người. Đồng thời anh ta có vấn đề với rượu, và khi anh ta uống nhiều rượu, anh ta cho thấy không phải là đặc điểm tốt nhất của nhân vật của mình. Anh ta đánh mẹ rất nhiều lần, làm gãy xương sườn - thật không may, điều này đã xảy ra tại nhà của chúng tôi. Tôi nhớ ông tôi mang còng tay từ đâu đó. Nhiều lần bà và ông ngoại buộc mẹ tôi vào pin khi họ rời khỏi nhà. Trước hết, để cô ấy chờ đợi để phá vỡ - họ nghĩ rằng điều này sẽ giúp cô ấy dễ dàng hơn, bởi vì cô ấy không thể làm bất cứ điều gì với bản thân mình, sẽ không rời đi bất cứ nơi nào và sẽ không mang đồ từ nhà. Trong vài năm, cô ấy thực sự đã mang đi một số thứ vô nghĩa như máy móc nhỏ và áo khoác lông thú, và vào cuối đời, cô ấy đã có rất nhiều khoản tín dụng cho những khoản tiền nhỏ.
Bà và bà ngoại đã buộc mẹ vào pin để bà có thể chờ nghỉ ngơi - họ nghĩ rằng điều này sẽ giúp bà dễ dàng hơn
Tiêu thụ có liên quan đến nguy hiểm liên tục. Sau cái chết của cha cô, chiếc xe mẹ của cô đã bị đốt cháy nhiều lần: Tôi nghĩ rằng họ đe dọa cô theo cách này, hoặc có thể cô đã có một số khoản nợ. Một vài lần, người mẹ và các đồng chí của cô đã sử dụng không thành công đã lấy đi heroin, họ đã bị lừa, một thứ gì đó được trộn lẫn vào - ví dụ, paracetamol đã được thêm vào. Bây giờ tôi đã hiểu cô ấy đã mạo hiểm như thế nào: trong tay cô ấy bật ra các tác phẩm, về điều mà cô ấy không biết gì. Ở Nga, một người nghiện ma túy cứng có thể tự sát bất cứ lúc nào - thậm chí không phải vì sử dụng các chất cụ thể, mà vì không thể hiểu được rằng anh ta xâm nhập vào cơ thể mình.
Tuy nhiên, phần lớn, mẹ đã được xã hội hóa. Khi còn nhỏ, dường như tôi thấy rõ khi mẹ tôi bị "ném đá" và khi không. Bây giờ tôi hiểu rằng hầu hết thời gian cô ấy sử dụng heroin, chúng tôi đã không nhận thấy. Và khi chúng tôi thấy cô ấy đang sử dụng, thực tế là cô ấy đã ra khỏi đó. Cô lo lắng, rõ ràng là không thoải mái. Không phải nói rằng tôi nhận thấy một số cuộc chia tay khủng khiếp: cô ấy chỉ căng thẳng, như thể cô ấy liên tục bị sốc. Trong tình trạng say thuốc, cô trông khá thờ ơ, nhưng đồng thời vẫn khá bình tĩnh và tiếp xúc. Có lẽ phản ứng của cô không phải là hành vi tỉnh táo tương tự, nhưng nó gần như không bao giờ lọt vào mắt xanh.
Chẩn đoán HIV
Mẹ bị nhiễm HIV từ người đàn ông cuối cùng mà cô sống cùng. Tôi nghĩ rằng đó là sau khi chẩn đoán rằng cô ấy không có cơ hội được chấp nhận trong gia đình hoặc ngoài xã hội. Trong phòng khám tâm thần, cô không còn có thể được giữ trong cùng một khoa như bình thường - họ có những bệnh nhân nhiễm HIV rất nghiêm ngặt. Cô bị chuyển đến một bộ phận khác, nơi có điều kiện giam giữ khủng khiếp.
Ở đó mọi thứ được lót bằng gạch và luôn có mùi kinh khủng. Nhưng mẹ tôi không muốn từ bỏ, bà đang tìm lối thoát. Có lẽ căn bệnh và trở thành cho cô một tín hiệu để bám lấy sự sống, và không tiếp tục tự sát thêm nữa. Cô đã có một chế độ và chế độ thuốc, và với thành công khác nhau, cô bắt đầu từ chối thuốc.
Nhưng ở nhà cô bắt đầu được đối xử nghiêm khắc hơn. Granny buộc cô ấy rửa chén và chỉ nấu bằng găng tay cao su để tôi không bị nhiễm bệnh. Cô bảo tôi một lần nữa không được ôm mẹ. Và lúc đó dường như với tôi rằng mối liên hệ quan trọng nhất có thể xảy ra giữa chúng tôi chỉ là những cái ôm. Đây là điều đơn giản nhất mà chúng tôi có thể dành cho nhau như sự hỗ trợ. Mẹ cố gắng giải thích với tôi rằng HIV không đáng sợ, mẹ chia sẻ thông tin từ một số trang. Nói chung, tôi nghĩ rằng cô ấy sẽ bị bệnh nhẹ hơn và tất cả sẽ biến mất như cúm.
Đồng thời, mẹ tôi bắt đầu gặp vấn đề với việc tìm kiếm việc làm, đặc biệt là trong những năm gần đây. Trong khoảng năm hoặc sáu năm, cô làm việc ở một nơi mà bà giúp cô làm việc. Và trong khi không ai biết về những vấn đề của mẹ tôi, bà phù hợp với tất cả mọi người, bởi vì mẹ tôi là một người tuyệt vời, không ai đối xử tệ với bà. Nhưng các nhà tuyển dụng khác, những người nghe tin đồn về căn bệnh này, đã không còn sẵn sàng chấp nhận nó sau khi chẩn đoán, mặc dù thực tế là mẹ có bằng đại học và kinh nghiệm sâu rộng trong ngân hàng.
Cái chết của mẹ
Tôi lớn lên, và uy quyền của mẹ tôi trong mắt tôi sụp đổ - bà trở thành cho tôi một cái gì đó giống như một người bạn. Chúng tôi rất thân nhau, nhưng tôi sống với cảm giác mình chẳng nợ gì cô ấy. Không lâu trước trận chung kết, tôi cảm thấy vô cùng khó khăn khi buộc mình phải giao tiếp với cô ấy. Bây giờ tôi hiểu rằng điều này không phải do thực tế là mẹ tôi thực sự đổ lỗi cho điều gì đó trước mặt tôi, đó chỉ là điều dễ dàng nhất để tôi nhắm mắt giải quyết vấn đề. Thật dễ dàng để tưởng tượng rằng cô ấy không có trong cuộc sống của tôi hơn là cố gắng giúp cô ấy thoát khỏi nghiện. Tôi nhớ rằng vài ngày trước khi mẹ tôi đi vắng, bà đã viết cho tôi một tin nhắn hỏi: "Bạn có cần mẹ không?" Số của cô ấy không có trong danh sách liên lạc của tôi, nhưng tôi hiểu ai đã viết cho tôi. Tôi quyết định rằng tốt hơn là cho cô ấy một cơn giận khác và cảm thấy có lỗi và chỉ sau đó trả lời. Sau một vài ngày, tôi biết rằng mẹ tôi không còn nữa. Chúng tôi được gọi vào buổi tối, chúng tôi nghĩ rằng cô ấy đã dùng quá liều, nhưng hóa ra cô ấy đã tự tử.
Mẹ không để lại bất kỳ ghi chú nào. Cô treo cổ tự tử trong căn hộ nơi cô sống cùng người đàn ông lúc đó. Gia đình quyết định không tiết lộ nguyên nhân vụ việc. Chúng tôi thậm chí đã giả mạo giấy chứng tử: có vẻ như nó nói rằng mẹ chết vì suy tim. Tôi hiểu rằng điều này đã được thực hiện để không đưa toàn bộ câu chuyện ra khỏi nhà. Dường như với tôi rằng người thân của tôi vẫn không thể sống sót sau nỗi đau liên quan đến sự kiện này, vì họ không thể nói về nó. Nếu họ đã học được, có lẽ họ cũng sẽ dễ sống với nó hơn.
Chúng tôi thậm chí đã giả mạo giấy chứng tử: có vẻ như nó nói rằng mẹ chết vì suy tim.
Khi tôi biết rằng mẹ tôi đã chết, tôi, dĩ nhiên, đã khóc. Nhưng theo đúng nghĩa đen vào cùng ngày, khi cơ thể cô ấy được đưa đến nhà xác, tôi cảm thấy như không có gì xảy ra. Tôi lấy cái chết của cô ấy như một sự kiện bình thường trong cuộc sống. Trong một thời gian dài, dường như cô ấy đơn giản biến mất - như khi cô ấy được đưa vào bệnh viện, hoặc khi cô ấy biến mất ở đâu đó trong một vài tháng hoặc di chuyển. Chỉ một năm sau tôi nhận ra rằng cô ấy không còn nữa, và tôi nhớ tin nhắn ngu ngốc đó. Tôi cảm thấy có lỗi về sự phụ thuộc của mẹ tôi, về cái chết của cô ấy, về sự sụp đổ của gia đình tôi và chính cô ấy đã bắt đầu nghiêng về hành vi phá hoại.
Bộ xương trong tủ quần áo
Khi tôi còn nhỏ, tôi đã cố gắng làm bạn với tất cả người lớn hoàn toàn, nó dường như là một liên kết trong tất cả mớ hỗn độn này. Mọi người đối xử tốt với tôi, và đến lượt tôi, khi còn nhỏ, tôi đã không thấy bất cứ điều gì sai trái với người khác. Tôi bắt đầu tức giận với mẹ gần tuổi thiếu niên hơn - tôi không hiểu tại sao bà lại làm điều này với tôi. Bà và ông tôi coi mẹ tôi có tội vì không có một tuổi thơ bình thường. Nhìn chung, tôi không nghĩ rằng mình có điều gì đó đặc biệt sai. Trong một thời gian rất dài, tôi chắc chắn rằng mọi người đều có một bộ phim truyền hình nào đó ở nhà, nó chỉ là không ai nói về họ và dường như mọi người đều hạnh phúc. Lớn lên, tôi đưa ra niềm tin rằng mình sẽ không bao giờ có một gia đình bình thường. Nghĩ về nó mọi lúc là khủng khiếp.
Tôi đoán rằng đối với mẹ, hôn nhân với cha tôi là cách duy nhất để thoát khỏi mối quan hệ với gia đình tôi. Granny yêu cô ấy rất nhiều và yêu cho đến bây giờ. Rõ ràng, mẹ tôi không thể chịu đựng được sự quan tâm cao độ: một người đàn ông trưởng thành nghẹn ngào với tình yêu của người khác. Cô nói về cha mình rằng đây là tình yêu đích thực duy nhất của cô. Tôi nhớ, tôi đã nói với cô ấy rằng bám lấy nó suốt cuộc đời tôi là rất ngu ngốc - tất nhiên, nó đã xúc phạm cô ấy. Có lẽ mẹ tôi đã đi suốt cuộc đời từ mối quan hệ đồng phụ thuộc này đến mối quan hệ phụ thuộc khác và sau khi cha cô bị giết, điều dễ dàng nhất đối với cô là chuyển sang một số chứng nghiện khác. Thái độ của tôi đối với những người sử dụng ma túy bắt đầu thay đổi khi tôi cố gắng nhìn cuộc sống của mình từ bên ngoài. Tôi nghĩ rằng vẫn còn khó để tìm thấy những hướng dẫn hợp lý về cách sống với những người thân yêu của bạn. Gia đình của những người nghiện ma túy đơn giản là không biết phải làm gì và thường thì họ chỉ làm mọi thứ tồi tệ hơn.
Nó trở nên dễ dàng hơn đối với tôi sau khi tôi lần đầu tiên kể về lý do thực sự về cái chết của người mẹ đối với một người bạn thân - và nghe câu: "Bạn không có tội". Sau đó, tôi bắt đầu suy nghĩ về động cơ thực sự của hành động của mình. Tôi hiểu rằng tôi đã làm điều này, và không phải, không phải vì tôi không yêu mẹ tôi. Tôi thực sự nghĩ rằng vị trí khó khăn của tôi sẽ giúp cô ấy trong cuộc chiến chống lại nghiện. Tôi không biết rằng có thể cư xử khác đi, hoặc tôi cho rằng nó sẽ đúng hơn.
Năm ngoái tôi xuống tàu điện ngầm và hai nhân viên cảnh sát ngăn tôi lại, một trong số họ là dân thường. Họ nhìn vào tài liệu của tôi và yêu cầu đi đâu đó với họ, và tối hôm đó tôi uống hai ly rượu, sợ hãi và ngoan ngoãn đi theo họ. Họ đưa tôi đến ga tàu điện ngầm, nơi cô gái bị giam giữ chờ họ. Hóa ra họ gọi tôi là nhân chứng ở đó: họ lấy cô gái bằng heroin, họ sẽ kiểm tra cô ấy và họ đề nghị tôi xem xét chất mà cô ấy đã tìm thấy và cho rằng đó là. Và tôi đã rất kinh hoàng trước cách cảnh sát đối xử với cô gái này. Họ chế nhạo cô từng lời nói, mọi yêu cầu của cô, chọc cười cô khi cô cố gắng nhờ họ giúp đỡ. Nó thực sự làm tôi đau: Tôi tưởng tượng rằng trong cùng một cách mọi người mặc đồng phục có thể liên quan đến mẹ tôi. Tôi sẽ không muốn bất cứ ai đối xử với người nghiện ma túy theo cách mà họ cũng có quyền thông cảm và hiểu biết. Và nếu họ đang sử dụng, họ cần nhiều sự hỗ trợ hơn chúng tôi.
Hình ảnh: Artem - stock.adobe.com