Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Janis Joplin: The Legend of the Blues và Her Escape from Solely

Vào thứ năm, Liên hoan phim tài liệu quốc tế về Liên hoan âm nhạc và văn hóa Beat Beat bắt đầu. Trong số những người khác sẽ chiếu bộ phim "Janis: Cô bé buồn" về số phận của biểu tượng nhạc rock Janis Joplin. Bốn album, ba nhóm và cái chết trong 27 năm định mệnh. Mặc dù ca sĩ Phụ thuộc vào rượu và ma túy đã được thảo luận trong nhiều thập kỷ, nhưng rất ít người tìm cách tiếp cận gần hơn với lịch sử cá nhân của Janice, thay vào đó, tên Joplinật đã trở thành một danh từ chung, nhân cách hóa những kẻ nổi loạn thập niên 60. Alice Taezhnaya kể những gì đằng sau hình ảnh này.

Joplin đã chết vì dùng heroin tình cờ quá liều vào mùa thu năm 1970 - cùng đêm đó, một số người khác đã chết vì một lượng lớn một loại thuốc nguyên chất bất ngờ mà họ mang đến Los Angeles. Album mới nhất của cô, mang tên "Viên ngọc" của ca sĩ Pearl thay đổi bản ngã, trong ba tháng sau cái chết của Joplin đứng đầu bảng xếp hạng Billboard. Sau gần nửa thế kỷ, hồ sơ của cô tiếp tục bán thành công: kết thúc bi thảm, như thường lệ, đã thêm nhu cầu vào những thành tựu không thể phủ nhận của nó. Vài chục bài hát với giọng hát vang lên trên bầu trời là tất cả những gì còn lại như một thông điệp từ một thế hệ phụ nữ thông minh và can đảm từ nửa sau của thập niên 60.

"Phụ nữ là kẻ thua cuộc và đàn ông dường như luôn là người chiến thắng", Janice sẽ hát và nói với các nhà báo nhiều lần để trả lời câu hỏi thường gặp về tình trạng của ngôi sao nhạc rock nữ duy nhất. Không dễ dàng cho toàn bộ thế hệ Beat và những kẻ hippies sau đây, nhưng ngày nay rõ ràng nam tính là văn hóa của những tay đua nhẹ dạ và những nhạc sĩ có tâm hồn hoang dã. "Tôi không cho một cú đụ" được chấp nhận với một tiếng nổ từ các chàng trai, nhưng nhận thức hoàn toàn khác với miệng của cô gái. Trong số các nhà văn thời đó, chúng ta vẫn còn hàng trăm tên nam, và một vài - nữ: bạn có thể được coi là một công tử tài năng, nhưng không ai muốn sống với sự kỳ thị của một con điếm, thường đi cùng với cô gái sống cuộc sống độc lập trong giới văn hóa. Đó là lý do tại sao đi xe ô tô với các chàng trai ở một tiểu bang khác, cùng nhau qua đêm, chơi trong một nhóm mà bạn là cô gái duy nhất, với một trái tim thuần khiết chỉ có thể là những người đã quen với tiếng xấu.

Nhóm đầu tiên của Janis Joplin, Big Brother và Công ty mẹ, là một băng đảng trẻ con, trong đó Janice là hội đồng quản trị của riêng cô. Họ đều xa lạ như nhau đối với cả muzhlanstvo hung hăng và những tiếng nức nở của những kẻ cuồng tín lang thang. Nói chuyện trong các quán bar ở San Francisco, Janice trông giống như một con mèo đi lạc, sẵn sàng để giải phóng móng vuốt của nó: châm chích và co giật. Đó là nhóm đầu tiên mà cô cảm thấy thích hợp khi cô trở thành người hỗ trợ và là nguyên nhân cho màn trình diễn ấn tượng của cô tại lễ hội Monterey năm 1967 - sau đó Janice đã mặc. Và làm thế nào nó không mặc? Trẻ, trong bộ đồ liền thân bằng vàng, hát như một con chim hoang dã, nhảy múa và la hét, thu mình vào công chúng - cô ấy là người da trắng, nhưng không phải Niko, không phải Grace Slick, và không phải là Maryne Faithfull. Trái tim là một động cơ bốc lửa.

"Tại sao rất ít cô gái làm những gì bạn làm?" - người dẫn chương trình buổi tối của chương trình truyền hình Mỹ Dick Kavett hỏi khách của mình, Janis Joplin, người rõ ràng thích anh ta với phong cách ngông cuồng, thói quen đùa giỡn mọi thứ và nụ cười rộng. "Rất ít người trong số họ nghĩ đến việc say mê âm nhạc, và không chỉ vút lên ngọn của họ", Janice nói với mái tóc rối bù, rõ ràng là không chuẩn bị câu trả lời, trong tư thế thoải mái khi hàng xóm của cô ngồi xuống uống trà.

Trong tính trực tiếp của cô ấy có công việc cho công chúng: tôi đây, một cô gái giản dị đến từ Texas, tôi nói những gì tôi nghĩ. Janice luôn mỉm cười khi nghe thấy sự tán thành và vỗ tay khi đáp lại bản sao của "cô gái bình thường". Nhưng thậm chí nhiều hơn trong thái độ của một mối quan hệ cá nhân: ca sĩ đã chọn là chính mình, mà không xin lỗi về ngoại hình, thị hiếu và ý kiến ​​của cô. Joplin là một bằng chứng sống cho thấy một người phụ nữ tài năng mà người ta không thể bỏ qua không nhất thiết phải là người đẹp có nụ cười Hollywood, khai thác ngoại hình và sự hấp dẫn tình dục của cô.

"Đây là máu của tôi, đây là những gì tôi hát - tôi có thể làm gì khác?" - Janice nói với mỗi tiếng khóc và một tia sáng. Cho dù đó sẽ là những bài hát của người khác "Summertime" hay "Bobbie McGee", chúng ta sẽ nghe thấy ở họ không chỉ là một ca sĩ và một phiên dịch viên, mà còn là một người sống với những yêu cầu bền bỉ về tình yêu và sự chấp nhận vô điều kiện. Ở lại, đừng rời đi, dành buổi tối này với tôi, dành cả cuộc đời với tôi, tôi thực sự đang chờ đợi bạn. Tiếng khóc, theo nghĩa mà từ này được beatniks sử dụng, tiếng gầm thành trống rỗng và hy vọng thoát khỏi sự cô đơn mà Joplin đã nói trong hầu hết mọi cuộc phỏng vấn, có thể cày nát bất cứ ai đã bật các bài hát của cô lên hết mức. Người ta thường nói về sự nổi loạn như một trò chơi tự sự, nhưng trong trường hợp của Janice, chúng tôi chắc chắn đang nói về một người dễ bị tổn thương, lo lắng và bối rối, người mà chúng tôi muốn nghe ở sân vận động, nhưng tránh ở nhà của chúng tôi.

Trong bộ phim nổi tiếng về thời kỳ rock'n'roll Thời gian gần như nổi tiếng, bộ phim được quay trong lịch sử tuổi teen thực sự của đạo diễn, có một câu nói kinh điển của một chị gái nói chuyện với mẹ mình vì bất cứ điều gì nhỏ nhặt, từ việc hẹn hò với một chàng trai đến nghe nhạc của Simon & Garfunkel. Một lần nữa, tôi sẽ nói với mẹ mình và khi cô ấy học xong, cô ấy sẽ trở về tuổi trưởng thành, quên đi nhà của cha mẹ như một cơn ác mộng. Một cái gì đó tương tự Janice có thể nói với cha mẹ cô, người mà cô không tìm thấy sự hiểu biết từ thời niên thiếu.

Sự kết thúc của thập niên 50 và đầu thập niên 60 ở Texas phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính không phải là một pound nho khô: đối với các cô gái, tốt hơn là nên vui vẻ với các cô gái, sau những buổi học - về nhà, không có nhạc Neg Negro và các công ty đáng ngờ. Mẹ Janice hy vọng rằng con gái mình sẽ trở thành giáo viên của trường và kết hôn với một chàng trai tốt. Tại một số thời điểm, ca sĩ thậm chí cố gắng nhận ra kịch bản không phổ biến này: đính hôn với một chàng trai trong bộ vest và một nhà ngoại giao, thu thập tóc theo kiểu tóc cao và hẹn ngày cưới. Sẽ có hòa bình ở nhà, nhưng không lâu nữa: chú rể sẽ biến mất khỏi radar, vì vậy sẽ không có đám cưới. Joplin sẽ trở lại San Francisco - một thành phố nơi cô biểu diễn rất nhiều, giao tiếp với những người cùng chí hướng và ngồi trên tốc độ, giảm cân nguy hiểm đến 40 kg. Sau đó, những người bạn đã mua vé cho Janice tới Texas, nhưng họ nhanh chóng muốn trở về từ Rehab cùng với cha mẹ của họ: San Francisco bị gián đoạn cuộc sống trên sân khấu và giữa chính họ, và Texas là địa ngục của nông dân.

Trong mười bốn năm đầu, Jenise bị thừa cân và mụn trứng cá đã trở thành một cái tên quen thuộc với trường học của cô. Vào thời điểm đó, chỉ có thể lái xe đi xa khỏi những kẻ tàn bạo ở tỉnh bằng xe hơi đến những người bạn Louisiana Louisiana - vì những lời ca ngợi, những thanh màu đen của Hồi và nói về sự tự do. Câu nói mà blues là "khi một người đàn ông tốt là xấu", ngay lập tức chìm vào tâm hồn cô. Trong những chuyến đi đó gọi ông là "mọi đen người yêu" và nó có một danh tiếng cho cô gái cả phải chăng và tuyệt vọng, sẵn sàng để quan hệ tình dục với bất cứ ai, bởi vì nó là "quá đáng sợ" mặc dù, tất nhiên, những tin đồn chưa được, và chia sẻ sự thật.

Sống trong thời đại của Marilyn Monroe là một thử nghiệm cho bất kỳ người phụ nữ nào với vẻ ngoài khác xa với búp bê. Sau Monroe sẽ có Twiggy và Jane Birkin - đã khác biệt, nhưng cùng một tiêu chuẩn về vẻ đẹp đối với một cô gái Texas với đặc điểm khuôn mặt lớn, mái tóc ngố và dáng người không tì vết. Janice là một trong những người đầu tiên từ chối mặc áo ngực ở trường đại học và trở thành cho những người xung quanh rằng cô ấy là nữ quyền khủng khiếp mà những câu chuyện đáng sợ vẫn còn tồn tại. Khi thời gian học dường như trôi qua và cuộc sống bắt đầu từ con số không, tại Đại học Austin, một trong những hội anh em sinh viên đã chọn Joplin là "chàng trai đáng sợ nhất trong trường". Một người bạn thời thơ ấu sẽ nói với camera rằng Janice chưa bao giờ thấy một người bị nghiền nát như vậy.

Vài tháng trước khi qua đời, Joplin quyết định đến thăm gia đình của mình ở Port Arthur, nơi cô sẽ gặp điều tương tự: bạn học cũ, người đã bùng lên, những bài hát lông vũ và Janice, và cha mẹ tin rằng đôi chân nhỏ bé của họ đã đi sai đường. "Với sự nhạo báng của họ, họ đã cứu tôi khỏi trường học, từ thành phố và thậm chí từ tiểu bang", janice đùa trong một cuộc phỏng vấn, cười một cách lo lắng. Các nhà báo cảm thấy run rẩy giọng nói và ngay lập tức phản ứng: "Bạn đã đi đến vũ hội chưa?" Họ đã không mời tôi, tôi Joplin trả lời và bắt đầu căng thẳng. Trong lịch sử của các thần tượng, có rất nhiều chuyến đi khải hoàn của các ngôi sao đến nhà anh ta - để cùng Elvis hoặc James Dean. Nhưng Janice, việc đến cảng Arthur không phải là sự xuất hiện của một biểu tượng sex được chờ đợi từ lâu, mà là sự trở lại bất ngờ của con quạ trắng, cô gái lạ mà không ai muốn đến gần hơn. Không có ngôi nhà như cũ, và nó có nghĩa là không có nơi nào để trở về.

"Tôi làm tình với 27 nghìn người tại một buổi hòa nhạc, và sau đó trở về với nỗi cô đơn của mình", đó là thực tế mà ca sĩ đã sống gần như toàn bộ thời gian của chuyến lưu diễn và thu âm. Tất cả đều có các cặp vợ chồng, nhưng Janice, mặc dù có một vài cuốn tiểu thuyết ngắn, thường qua đêm một mình. Cô ấy có thể nói gì về mối quan hệ? "Đàn ông luôn hứa hẹn nhiều hơn những gì họ sẵn sàng cho đi." "Tình yêu là một trò chơi thua cuộc", như Amy Winehouse, người kết thúc cuộc đời nhanh chóng, sẽ hát hàng thập kỷ sau đó. Tôi không muốn ngủ một mình, và tôi nói xấu về em bé, em bé, một trong những bài hát của cô ấy về việc sống một mình với chính mình, nơi một người khác biểu lộ tình cảm và sự quan tâm là ánh sáng duy nhất mà một người nên chờ đợi một ngày mới.

Janice hạnh phúc khi là một đứa trẻ được đánh giá tốt, sự hoan nghênh, thư từ người hâm mộ: trong những nụ cười của cô ấy trong các cuộc phỏng vấn và bài phát biểu, lòng biết ơn đối với khán giả, điều mà những người đương thời của cô không thể hiện, là rất ấn tượng. Crumb một cây đàn guitar, gửi khán giả đi - điều này cô không thể và không bao giờ làm. Liều sau mỗi buổi hòa nhạc là phần thưởng cho công việc tốt, hy vọng ngây thơ về di truyền mạnh mẽ, mặc dù đã dùng quá liều và sự tự tin của mọi người lạm dụng rằng anh ta biết biện pháp của mình, tất cả điều này không xảy ra từ đầu. Bạn có thể nói về nhân vật nữ chính, ca sĩ đã ném nhiều lần, về sở thích rượu mùi Nam Comfort, nhưng "Piece of My Heart" hay "All of Loneliness" chấm dứt những cáo buộc của Janice trong sự không khoan nhượng. Khi ai đó hét lên về tình yêu, bạn không thể chỉ ra rằng đây không chỉ là những bài hát.

"Tự do chỉ là một từ nữa, có nghĩa là không có gì để mất", xuất phát từ album hậu hĩnh của Janis Joplin trong một bài hát về tình yêu bị gián đoạn không theo ý muốn của cô. Trong bài hát này có một khát khao đau đớn cho hành trình beatnic và Bobby vinh quang, người đã hát rất hay trong đoạn điệp khúc và nằm cạnh nhau. "Tôi sẽ cho tất cả của tôi vào ngày mai chỉ vì một ngày hôm qua", Joplin hát về những khoảng thời gian tuyệt vời nhất mà cô cảm thấy trong vòng tay của những người đưa cô như cô. Thật dễ dàng để trở thành người thông minh nhất và nhìn vào cuộc đời của Janis Joplin như một câu chuyện sẽ kết thúc tồi tệ. Nhưng tôi có thể dễ dàng thấy câu chuyện về tuổi trẻ, hạnh phúc và thảo dược về tuổi trẻ của cô ấy ngay bây giờ, anh nói một trong những người bạn của Janice trong một cuộc phỏng vấn.

Trong cái chết của Joplin, thực sự có nhiều sự bất hợp lý và tai nạn khó chịu hơn: nhiều người đã đến trường, nhiều người sống trong nhiều năm với một trái tim tan vỡ và bị cha mẹ cầm dao - và họ vẫn sống sót. Một điều nữa là trở thành người tiên phong và sống với tâm hồn cởi mở khi bạn dễ bị tổn thương, không chắc chắn về bản thân, bạn nghe được từ chính gia đình mình "sẽ tốt hơn nếu bạn không bao giờ bước vào thế giới". Bạn có thể rời khỏi Texas, nhưng nó không dễ dàng cho một cô bé buồn bã thoát khỏi địa ngục này. Cô không bao giờ thoát ra được, nhưng vẫn ở trong lịch sử theo cách cô từng thấy: nóng nảy, ý chí mạnh mẽ và quan trọng, người đã chỉ cho nhiều thế hệ phụ nữ cách hát và thở bằng tất cả sức mạnh của họ.

Ảnh: Vô hiệu hóa phim và thạc sĩ Mỹ của THIRTEEN sản xuất LLC

Để LạI Bình LuậN CủA BạN