Các nhà phê bình phim không khuyên: Những bộ phim tốt hơn không nên xem lại

Không phải tất cả các bộ phim đứng trước thử thách của thời gian.. Đối với mỗi chúng ta, ít nhất một lần trong đời, có một lúc, vì lý do tình cảm, bạn quyết định chiếu bộ phim thời thơ ấu yêu thích của bạn trai cho một người bạn trai mới - và trong khoảng mười lăm phút bạn muốn rơi xuống trái đất với sự xấu hổ. Cũng có những bộ phim mà đơn giản là đáng sợ để tiếp tục trở lại: thật kinh khủng khi phá vỡ sự quyến rũ không ổn định của họ. Hay chỉ đáng sợ. Chúng tôi quyết định kết hợp một loại phản diện và yêu cầu các nhà phê bình phim cho biết những bộ phim nào có thể đáng xem chỉ một lần trong đời.

"Đêm việt quất của tôi"

Khi còn nhỏ, Kar Wai dường như tinh tế nhất, hiện đại nhất, gợi cảm nhất - v.v. - đạo diễn. Tôi cần phải sửa lại nó cho công việc, nó trở nên rất buồn. Dường như chỉ có "2046" và "Blueberry Nights" là một bước bất cẩn trong một cuộc trò chuyện từ trái tim đến trái tim, nhưng không, nó luôn như vậy. Ngày hoang dã ngay lập tức có vẻ như là một bộ phim hoàn hảo nhất trên thế giới, và ngày nay nó giống như một hướng dẫn phù hợp cho một người mới làm quen. "Chungking Express" là đáng ngạc nhiên, ngoại trừ một khi đạo diễn có thể đặt cùng một bài hát ba mươi lần liên tiếp và anh ta chẳng là gì cho nó. "Tâm trạng cho tình yêu" có thể tốt hơn nếu một nửa thời gian của anh ta không được trao cho những lối đi đẹp đẽ trên đường phố trong chừng mực. Tôi đang viết tất cả những điều này mà không có bất kỳ sự hả hê nào: có những đạo diễn và hình ảnh cực kỳ cần thiết tại một thời điểm, nhưng tốt nhất là không nên quay lại với họ, mà để giữ những ký ức ấm áp về họ.

Cơn sốt vàng

"Gold Rush" của Chaplin, một tác phẩm kinh điển chính, khi còn nhỏ đối với tôi có vẻ hài hước và hài hước - ăn giày, nhảy với bánh và các thứ. Và chỉ khi tôi nhìn thấy anh ấy trong một chương trình đặc biệt trong bản ghi âm giọng nói ồn ào trong chu kỳ chiếu phim của bộ phim Im lặng cộng với âm nhạc Live Music, tôi mới nhận ra đó là một bộ phim kinh khủng. Ở đó chúng ta đang nói về nỗi kinh hoàng tử cung và nỗi sợ hãi thời thơ ấu: một người chú độc ác giờ sẽ nuốt chửng bạn, trở thành một con gấu. Không nơi nào an toàn: ngôi nhà của bạn đột nhiên bắt đầu lắc lư dưới chân bạn, và bạn bay ra khỏi cánh cửa mở và treo trên vách núi, hầu như không có thời gian để bám vào ngưỡng cửa. Mọi người sẽ quên sinh nhật của bạn. Bạn ra ngoài để nhảy, mọi ánh mắt đều hướng về bạn, và chiếc quần của bạn rơi ra, thật là xấu hổ. Và rồi vào đêm giao thừa, Charlie đang đợi một cô bạn gái xinh đẹp trong chiếc váy vàng rực rỡ do Georgia Hale thủ vai, nhưng thay vào đó, cô lại có mặt ngựa ở cửa, như một con ma từ cơn ác mộng. Hài kịch vui - chỉ cười. Tất cả những gì bạn phải làm là thay đổi phần đệm nhạc để xem bộ phim thực sự nói về điều gì, có bao nhiêu nỗi sợ hãi từ tiềm thức được ngụy trang như những trò đùa bị khóa trong đó.

"Tập đoàn Holy Motors" "

Thông thường nó xảy ra theo cách khác - bạn xem một bộ phim tại liên hoan phim và ghét nó: bạn có nó vào thứ sáu hôm nay, nửa đêm và ngày mai bạn sẽ lại thức dậy lúc sáu giờ rưỡi để đi xe đạp từ một nơi trú ẩn mà bạn quay vào năm. Nửa năm trôi qua, bộ phim đang nở rộ với một bông hoa tuyệt vời trên sa mạc của người Nga thuê, và bạn nhận ra rằng bạn đã không thấy kiệt tác. Tất cả những gì tôi quản lý để yêu trước năm 2000, đã đứng trước thử thách của thời gian: "Tiếng thét" và "Người ngoài hành tinh" và von Trier. Nhưng gần đây đã có những bất ngờ.

Khi ở Cannes lần đầu tiên tôi nhìn vào chiếc Holy Holy Motors của Karax, tôi thấy dường như có một quả pháo hoa trong tim, giống như trong những người yêu thích từ những cây cầu mới. Mỗi lần tái sinh của Laban là một cú đánh vào ruột, thật bất ngờ và không giống bất cứ điều gì (trừ Monsieur Shit). Thật là một niềm vui từ thực tế là bạn có được giấc mơ này và bắt đầu ổn định trong đó và đoán về một cái gì đó. Sáu tháng sau, tôi xem một bộ phim ở Moscow, máy chiếu thật khủng khiếp, trên màn hình trong bóng tối màu xám Laban đã tràn ngập. Nhưng đây không chỉ là trường hợp: mọi thứ đã trở nên quá dễ đoán, dùng một lần, trẻ sơ sinh - giấc mơ này không muốn nhìn lại. Một trường hợp điển hình của trang trí Giáng sinh giả. Và về sự thật là khủng khiếp khi xem xét lại: lần đầu tiên từ hàng hóa của hàng hóa 200 tôi đã bị chấn động trong hai ngày, lần thứ hai đối với tôi là một bộ phim hài, thứ ba - một câu chuyện tình yêu, và tôi sẽ không xem bộ phim thứ tư.

"Kẻ hủy diệt"

Sự thất vọng khủng khiếp nhất mà tôi nhận được cách đây không lâu, khi xem một bộ phim hay "Kẻ hủy diệt". Cơn ác mộng đáng lo ngại được gây ra bởi việc xem bộ phim này hơn hai mươi năm trước đã mờ dần. Vẫn còn một bộ phim hành động kinh phí thấp với các yếu tố dystopia. Và Schwarzenegger còn quá trẻ. Trái tim chỉ đáp lại khi nhìn thấy một Sarah Connor trẻ tuổi, không ngờ tới. Chạy đi, em yêu, chạy đi.

"Hoàng hôn của các vị thần"

Nếu nó không bắt buộc một sự cần thiết chuyên nghiệp cấp tính, các bộ phim chính và được yêu thích nhất nói chung cố gắng không xem xét lại. Để không jinx nó. Và điều này đã xảy ra rồi. Quay trở lại thời Xô Viết, tôi đã xem Visconti "Twilight of the Gods" trên một quầy màu đen và trắng. Và vì vậy, anh nhớ nó mãi mãi - như một bộ phim đen trắng tuyệt vời. Nhìn thấy màu sắc, gần như thất vọng, như thể hình ảnh thuần khiết của mối tình đầu hóa ra lại được tô điểm một cách không cần thiết với trang điểm.

"Đêm của Cabiria"

Films Fellini - một chương trình tối thiểu bắt buộc khi gặp gỡ với bộ phim. Nó giống như một tượng đài về một anh hùng vô danh đối với bạn, nơi cha mẹ mang đến thời thơ ấu và kể về những chiến công của anh ta. Đó là thông lệ để tin tưởng họ, và âm thầm ngưỡng mộ anh hùng. Khi bạn lần đầu tiên xem đây là những gì chi phối bạn như một khán giả. Nhưng sau nhiều năm, sự trở lại của nó đã được miễn trừ khỏi các quy ước tương tự. Chẳng hạn, bản sửa đổi gần đây của bộ phim Đêm Nights of Cabiria, đã gợi lên một cảm giác lừa dối lớn - đạo diễn, lịch sử, v.v., trong đó mọi thứ thật khó chịu: từ lúng túng quá mức và vụng về đến dàn dựng cho đến các nhân vật của mình. Đó là, theo một cách nổi bật, trong một bộ phim, mọi thứ tồi tệ hơn là vốn có của chủ nghĩa hiện thực mới và các bản melodramas của thập niên 60-70. Nói chung, sẽ tốt hơn nếu tôi còn là một đứa trẻ, tôi ngay lập tức phát hiện ra sự thật rằng giám đốc vĩ đại nhất của Ý, Raffaello Matarazzo.

"Phù thủy Blair"

Lần đầu tiên tôi xem bộ phim này, mà không biết gì về nó trước, trong một bản sao màn hình, trên một màn hình xấu, với phụ đề tiếng Trung (vì một lý do nào đó) che khuất hình ảnh. Tôi sợ hãi như thể tôi đã gặp cái chết của chính mình và sống sót một cách kỳ diệu. Tôi nhớ rằng để trở về với thực tại, tôi đã ngay lập tức tham gia một bộ phim tầm thường với Kevin Spacey - và sợ tất cả các cách cho Kevin Spacey: "Chúa ơi, anh ta không biết điều gì đe dọa anh ta!" Sau một vài tuần, đã có một bản xem trước báo chí tại rạp chiếu phim Rolan. Các nhà phê bình cười khúc khích và khăng khăng nhau. Nỗi sợ hãi đã biến mất cùng với phụ đề tiếng Trung. Nói chung, không bao giờ xem lại những bộ phim mà bạn đủ may mắn để sợ hãi. Đây là một cảm giác có giá trị, nó phải được bảo vệ.

"Rất xa, rất gần!"

Vào phút thứ năm, Mikhail Gorbachev xuất hiện trong khung hình, và một thiên thần ôm lấy anh ta từ phía sau. Ông phản ánh về ý nghĩa của cuộc sống, sau đó nói rằng bây giờ ông sẽ đọc ra "đồng hương Fyodor Tyutchev của chúng tôi, một nhà thơ và nhà ngoại giao." Và từ "đồng hương" thốt ra điều gì đó kỳ lạ - một cái gì đó như "đồng hương", tôi không hiểu hết. Cố gắng thực hiện một phân tích ngữ âm, tôi lặp đi lặp lại nhiều lần, do đó, tôi đã được bao phủ bởi tiếng cười không kiềm chế được, và quan điểm phải bị hoãn lại. Trong nhiều năm, tôi đã thực hiện bảy hoặc tám nỗ lực tuyệt vọng để xem bộ phim này sau phút thứ sáu, nhưng sau đó tôi đã giải thích tên của nó theo cách riêng của mình và bằng cách nào đó đã bình tĩnh lại.

"Tình yêu lạnh hơn cái chết"

Ở đây bạn cần một số loại bộ nhớ, một trường hợp. Nhưng không có ký ức. Có một hình ảnh từ quá khứ dao động như một vòng tròn từ đèn (hoặc nó là một ký ức?). Anh ta đang nói về một cuộc sống tươi đẹp chết người như vậy, những con số bị cuốn theo chuyển động khi họ cúi xuống để bắn (đôi mắt nheo lại để chính xác hơn). Đây là những bộ phim Fassbinder đầu tiên được xem một lần, ở đâu đó, như trên phim, rất có thể là trong các hội trường của Krasnaya Presnya, trong các hội trường nhỏ và tối như chúng. Và, không, có một kỷ niệm. Tôi nhớ mình đã cố gắng đến Visconti "ngây thơ" (trẻ em dưới mười sáu tuổi) ở tuổi mười ba và đặt các tông vào một chiếc giày để trông cao hơn. "Tình yêu lạnh hơn cái chết" - nhìn anh bằng đôi mắt tỉnh táo ngày nay - tất cả đều nằm trên tấm bìa cứng như vậy, nhét vào chiếc giày trẻ em cho tuổi trưởng thành, tầm quan trọng và vẻ đẹp. Thiên thần tử thần Ulli Lommel, người đã nuốt một cái móc áo, thiếu niên siêng năng Rainer này trong sự thô lỗ của mình, những đoạn văn này của Strabinsky đã mê hoặc chính họ, cuối cùng, nữ anh hùng tên là Eric Romer (sic!) - tất cả giờ đây giống như những đêm đen khác biệt của mười sáu năm . Tất nhiên, về cái chết (về những gì) và, tất nhiên, với một môi cắn. Một khi niềm đam mê này chống lại nền tảng của nhà bếp của cha mẹ đã phù hợp với bạn. Bây giờ bạn nhìn nó giống như Trigorin trên Trepleva. Tất nhiên, chúng tôi đã hạnh phúc hơn nhiều ở tuổi mười tám.

"Tóc mai"

Có lần anh cho bạn gái hai mươi bốn tuổi xem một bộ phim yêu thích và suýt chết vì xấu hổ. Không, hài tiên tri Yuri Mamin không phải là không có những khoảnh khắc thiên tài tinh khiết: những câu chuyện lố bịch của Führer-Pushkinist và tay sai bakenbardistyh khủng bố khu vực tỉnh lỵ của Torchlight rước và bạo lực hipsters, dí dỏm kể lại quá khứ (nói riêng, "Götterdämmerung" Visconti) và dự đoán tương lai ( ví dụ như các hoạt động của phong trào thanh niên yêu nước). Nhưng, chúa ơi, thật là một cực hình khi nhìn vào cách Mamin thu hút các đối thủ chính của phiến quân frachnik - vẽ "thông tin không chính thức". Tất cả sự tự do perestroika, mà ngày nay nó đã được chấp nhận với sự nhiệt tình và chỉnh sửa để nói, dường như sau khi xem lại Sid Sidurnurn, một sự bùng nổ ngây thơ và không hợp thời của sự ngu ngốc. Và làm thế nào để sống với trầm tích này bây giờ không rõ ràng.

"Không gian vũ trụ 2001"

Tôi thành thật tin rằng Pauline Cale nên được tuân theo và không bao giờ xem xét lại bất cứ điều gì, bởi vì có rất nhiều bộ phim chưa được xem trên thế giới và rất ít thời gian mà không cần đến lần thứ hai mà tôi đã xem là không thực tế. Nhưng trong mọi trường hợp, không cần thiết phải sửa lại "Space Odyssey" của Kubrikov. Đầu tiên, bởi vì nó chỉ nên được thực hiện trên màn hình lớn và chất lượng cực kỳ cao, và điều này chỉ có thể có trong một thế giới lý tưởng. Thứ hai, bởi vì hầu hết chúng ta đều nhìn thấy cô ấy ở độ tuổi ít nhiều, và theo tôi, đây là một cú sốc cảm xúc đến mức không thể quên được.

Mười lăm năm sau, tất cả các chi tiết đều bị xóa, nhớ từ đó, lớn hơn, chỉ hát những bản nhạc nguyên khối, giọng Hal Hal, căn phòng trắng và nhạc Strauss, ở đó, và ký ức mà bạn nhìn thấy một thứ gì đó khổng lồ, rất xa, không thể giải thích được trong suốt cuộc đời. lớn và đồng thời cực kỳ đáng sợ. Nếu bạn sửa lại, nó sẽ không tốt hơn cũng không tệ hơn và bạn sẽ không yêu nó nhiều hơn - chỉ điều này sẽ không xảy ra nữa, rất nhiều câu hỏi sẽ xuất hiện, và bạn sẽ phải chờ mười lăm năm nữa để chỉ lưu lại điều chính trong trí nhớ.

"2046"

"2046" Wong Kar Wai là bộ phim duy nhất trên thế giới mà tôi muốn xem lại mọi lúc, nhưng trong vài năm nay tôi có thể mang theo mình để làm điều đó. Đạo diễn đã quay nó trong bốn năm, buổi ra mắt liên tục bị hoãn lại - maestro đang hoàn thiện một cái gì đó, quay lại. Sự chờ đợi là vô tận, bộ phim đã nói đùa rằng nó sẽ được phát hành vào năm 2046. Khi bức ảnh được phát hành năm 2004, nó không dài bằng các tiêu chuẩn ngày nay (chỉ hai giờ mười phút), nhưng một bộ sưu tập kéo dài khủng khiếp, gần như không thể chịu đựng được của một số mảnh vỡ cảm xúc, bóng tối, đau đớn âm ỉ, không thể hiểu được hơn gây ra.

Wong Kar Wai đã làm những bộ phim hay nhất của mình gần như hỗn loạn, làm việc mà không có kịch bản, dựng lên những câu chuyện đã được chỉnh sửa, có thể khiến toàn bộ bộ phim thoát khỏi một giai thoại ngắn rơi ra từ một cốt truyện. Tất cả những bộ phim này là về Hồng Kông. Năm 1996, khi thành phố được chuyển sang Trung Quốc, Wong đã ngừng bắn Hồng Kông hiện đại. Anh ấy đã chuyển những anh hùng của mình trước tiên để di cư ("Hạnh phúc bên nhau"), sau đó đến quá khứ ("Tâm trạng tình yêu"). Theo một trong những ý tưởng ban đầu, 2046, đã được dành cho những gì đã trở thành của Hồng Kông trong năm mươi năm đầu tiên dưới sự cai trị của Trung Quốc. Sau đó, đạo diễn đã thêm các anh hùng của "Tâm trạng tình yêu" vào bộ phim. Sau đó, anh ta hoàn thành một cái gì đó, bồi dưỡng. Kết quả là, 2020 số 18 đã trở thành cách mà chính Wong Kar Wai, đã mất mãi mãi ở Hồng Kông bản địa, mất kiểm soát trong sự hỗn loạn và điều này đã phá hủy thiên tài của một trong những đạo diễn giỏi nhất thế giới.

"Henry: Chân dung kẻ giết người hàng loạt"

Tôi gần như không có gì, thậm chí không có nhà tù và súp, tôi không sợ. Hơn nữa, để xem lại các bộ phim vì sợ bị thất vọng: điều này không xảy ra với tôi - tôi không phải là một thằng ngốc ít nhất năm, ít nhất hai mươi lăm năm trước, khi tôi bị cuốn hút bởi bộ phim này hay bộ phim đó. Nhưng có một điều mà tôi sẽ không bao giờ dám xem xét lại vì sợ một con vật, phi lý, nguyên thủy. Đây là "Henry: Portrait of a serial Killer", tác phẩm đầu tay của John McNaughton, bốn năm không lăn lộn ngay cả ở nước Mỹ tự do (chỉ có vẻ như, sự giúp đỡ của Scorsese đã giúp loại bỏ "Henry" khỏi kệ). Đây là một biên niên sử về những hành động thực sự của kẻ điên Henry Lee Lucas (vai diễn đầu tiên của Michael Rucker, người mà tôi thành thật tôn trọng - bạn không chỉ ngu ngốc hay dũng cảm chấp nhận lời đề nghị như vậy), là phim duy nhất - đối với tôi - là một bộ phim không thể chịu đựng được.

Trong tất cả các boget thông thường, như bộ phim kinh dị "Fat" hay thịt tàn bạo của Pazoliniusky, có những ống hút - một hình thức tinh tế, sự khiêu khích đau đớn, sự can đảm của guinolles lớn. Ở Henry, không có gì; Băng giá (nếu bạn tin rằng địa ngục lạnh, thì địa ngục) sự vô cảm của ngữ điệu, tổng anhedonia và, với địa ngục với nó, chủ nghĩa tự nhiên trong việc miêu tả cái chết, điều chính yếu là sự thờ ơ bệnh hoạn đối với sự sống (không có vẻ đẹp bệnh hoạn của cơ thể chuẩn bị). Tất nhiên, tôi sẽ cấm và phá hủy bộ phim này hoàn toàn - và xuống địa ngục với chủ nghĩa tự do.

"12 ghế"

Trong thực tế, việc ghi nhớ trường hợp thích hợp là khá khó khăn, bằng cách nào đó mọi thứ hóa ra lại vô cùng được sửa đổi trong tĩnh mạch. Hầu như là điều duy nhất nảy ra trong đầu, là lý do tại sao một tập phim thậm chí còn sáng hơn từ thực tiễn khán giả. Đó là khoảng mười năm trước, và trong công ty của một đạo diễn phim, một nhà sản xuất phim và một diễn viên điện ảnh, tôi sẽ xem xét lại một cái gì đó từ một tác phẩm kinh điển cùng có lợi. Sự lựa chọn rơi vào "12 chiếc ghế" của Leonid Gaidai, sau đó chỉ xuất hiện trên DVD và được chủ sở hữu của ngôi nhà dành riêng cho một dịp tương tự.

Khoảng mười phút sau khi bắt đầu, không khí trong phòng trở nên đặc quánh với sự lúng túng chung đến nỗi, xin lỗi, có thể phết nó lên bánh mì. Khi nó trở nên rõ ràng từ một cuộc thảo luận rất rõ ràng về tình huống xảy ra sau khi trích xuất đĩa xấu số vào ánh sáng ban ngày (dư vị cuối cùng đã bị biến mất bởi một loại phim hoạt hình nào đó), những nghi ngờ mơ hồ về việc chuyển thể màn hình này đã bị hành hạ bởi những linh hồn của hầu hết mọi người, Chính mình, rằng điều này không gì khác hơn là một ký ức, nhưng trong thực tế, mọi thứ đều tuyệt vời, lấp lánh và lố bịch, gần như ở cấp độ "Không thể nào!". Than ôi, nhưng bộ phim đặc biệt này vẫn là thất bại chính của Gayday.

"Đồng hồ màu cam"

Nguồn gốc của sự thất vọng trong lý tưởng phim tuổi teen, tất nhiên, nằm trong lĩnh vực điện ảnh sùng bái. May mắn thay, tôi đã đánh giá Jodorovsky Lần Mole trong một trăm năm hoặc, ví dụ, Sợ hãi và Loathing ở Las Vegas, nhưng một năm trước, nó vẫn bắt kịp tôi - trong một hình thức hơi bất ngờ của trò chơi Clock Clock Orange Orange của Kubrick. Không phải là anh ta dường như là một trong những sở thích của anh ta, nhưng tất cả các yếu tố của anh ta đã được in sâu vào DNA đến nỗi những suy nghĩ về sự phản bội có thể thậm chí không nảy sinh. Theo hồi ký, "Orange" đã đứng vững trong kinh điển biểu tượng trong tất cả sự quyến rũ VHS-n của nó, nhưng mười năm sau và trên màn ảnh rộng, tôi đột nhiên thấy một bộ phim hoàn toàn xa lạ, mà tôi, tuy nhiên, biết bằng trái tim.

Trong mười phút đầu tiên tôi thực sự muốn nhắm mắt lại, trong nửa giờ - để chạy trốn. Bạo lực cực độ, hát trong mưa và devochki không gây ra bất cứ điều gì ngoài mong muốn ném một cái gì đó nặng nề vào màn hình. Nhìn chung, bộ phim được xem là cực kỳ hay và dí dỏm, giờ trông giống như một tác phẩm tồi tệ của BBC-shnuyu, được thực hiện bởi một người đàn ông đang cố gắng đùa giỡn, mặc dù anh ta biết rằng anh ta không bao giờ có khiếu hài hước. Việc mà Barry Barry Lyndon và và Eyes Eyes Ey Eyed dường như vẫn là một trong những bộ phim hài hước nhất trên trái đất là điều đáng ngạc nhiên.

ảnh: Hình ảnh khối 2 (2), Pierre Grise Productions, Rạp chiếu phim 84, Eichberg-Film GmbH, Dino de Laurentiis, Haxan Films, Road Film, Antiteater-X-Film, Lenfilm, Metro-Goldwyn-Mayer / Stanley Kubrick Productions, Maljack Productions, Hãng phim Mosfilm, Warner Bros.

Tài liệu được xuất bản lần đầu tiên trên Look At Me vào năm 2013.