Susan Sontag: Hơn cả một nhà văn, một nhà tư tưởng và một biểu tượng
Một mặt, Susan Sontag dường như không cần phải trình bày, mặt khác, các cuốn sách về quyền tác giả của nó chỉ mới được dịch sang tiếng Nga. Thực tế là nửa sau của thế kỷ 20 đã được in trong các tạp chí hàng đầu rơi vào mọi cuốn sách và được nghiên cứu trong các trường đại học phương Tây, và cuối cùng đến với chúng tôi rất chậm trễ. Ở Nga, Susan Sontag rơi vào tình trạng của một tượng đài (ngoại lệ là phim tài liệu HBO, sẽ được trình chiếu vào ngày 10 tháng 10 tại Liên hoan phim LGBT Side-by-Side), nhưng văn hóa phương Tây nhớ đến cô như một người sống, thay đổi và suy nghĩ mạnh mẽ, cố gắng nắm lấy toàn bộ văn hóa ngoại lệ và phân chia thành cao và thấp.
Ở nơi đầu tiên, Sontag là một tác giả thường được trích dẫn và một người thường được gọi là trí thức công cộng - một nhà văn, một diễn giả tích cực với vị trí rõ ràng, quan tâm rộng rãi và một cái nhìn cởi mở về thế giới trong đó không có gì là thứ yếu. Tự tin, chu đáo và ồn ào, cô từ khi còn trẻ là một người ủng hộ các cuộc thảo luận mở và kinh nghiệm trực tiếp thay vì diễn giải. Chính Sontag là người đã viết về nghệ thuật thử nghiệm của thập niên 60, một trong những nhà phê bình đầu tiên của Mỹ đã bị mê hoặc bởi các đạo diễn của làn sóng mới và bác bỏ mọi định kiến giới bằng ví dụ của chính cô.
Không liên kết trực tiếp với lịch sử nữ quyền, Sontag vẫn thể hiện lý tưởng nữ quyền từ lâu trước khi họ ôm lấy châu Âu và các quốc gia: cô chỉ đơn giản là không cho phép mình đứng bên lề và sống trong bóng tối của một người khác. Không giống như nhiều tác giả, Sontag không sợ sự chú ý của truyền thông và không tránh xa truyền hình: cô sẵn sàng trả lời phỏng vấn, viết các cột cho sự bóng bẩy và yêu thích các cuộc thảo luận công khai. Sontag sẽ vào rạp khi anh ấy đặt Ibsen ở Ý và điều chỉnh nó cho sân khấu của Wagner's Parsifal. Cô là tác giả thường xuyên của The New Yorker và là nhà phê bình văn học, tác giả của bốn cuốn tiểu thuyết và bốn bộ phim thử nghiệm, cá nhân cô biết một nửa những anh hùng chủ chốt của văn hóa hiện đại - từ Andy Warhol đến Joseph Brodsky.
Sontag bắt đầu viết khi còn là một thiếu niên và trong những văn bản công khai đầu tiên, cô đã chạm vào những chủ đề luôn khiến cô phấn khích. Trong một bài luận ở trường, cô sẽ xem xét sự khác biệt về tác động của Chiến tranh thế giới thứ hai - đối với Hoa Kỳ, nơi chưa bao giờ trải qua sự phá hủy các thành phố của nó và châu Âu, nơi vụ đánh bom không tha cho bất kỳ ai. Sau đó, cô sẽ không chỉ trở thành một diễn giả phản chiến tích cực, mà còn viết, trong số những điều khác, trong bài tiểu luận "Về nhiếp ảnh" và "Chúng tôi nhìn vào nỗi đau của người khác" về các tài liệu chiến tranh, cho phép chúng tôi quan sát lịch sử, vẫn tách ra và đóng lại.
Trong chiến tranh Việt Nam, Sontag là một trong số ít những người sẵn sàng đến một quốc gia châu Á để nhìn thấy những người khác đau khổ bằng chính đôi mắt của họ, và không phải từ các báo cáo hình ảnh tài liệu và các bài xã luận của các tờ báo Mỹ. Cô sẽ trở lại chủ đề về cái chết, thương vong và lo lắng trong các bài tiểu luận của mình. Bệnh dịch như một phép ẩn dụ, bệnh AIDS và những ẩn dụ của nó - họ phản ánh nỗi đau của Sontag, sau một cuộc chiến dài với bệnh ung thư và đau buồn về người bạn thân nhất của cô đã chết trong đại dịch AIDS. Trong cuộc chiến ở Nam Tư, Sontag sẽ quyết định đến Sarajevo để đưa Beckett vào nhà hát đã bị phá hủy bởi các cuộc bắn phá - bãi mìn vẫn còn trong thành phố và vẫn còn chiến đấu.
Tự tin và ồn ào, cô là người ủng hộ thảo luận cởi mở từ khi còn trẻ.
Trong bộ phim tài liệu Nhìn vào Susan Sontagật năm 2014, đoạn văn bản ngoài màn hình được đọc bởi nữ diễn viên Patrish Clarkson - ngôi sao của một HBO khác hit Khách hàng luôn chết
Sontag sống một cuộc đời dài và bận rộn - một cuộc hôn nhân, một đứa con, bốn cuốn sách nghệ thuật, hàng trăm bài viết về nghệ thuật, phim ảnh và xã hội, một số thành phố, ba căn bệnh chết người, chín cuốn tiểu thuyết dài. Không nói một cách cởi mở về tình dục và các mối quan hệ lãng mạn của mình, cô chấp nhận tính lưỡng tính của mình mà không vội vã và học cách tự mình gánh vác cơ thể suốt đời. Cô đã yêu thường xuyên, mạnh mẽ và luôn chỉ ở những người mở ra thế giới mới của cô và một môi trường khác mà Sontag đã biến tham vọng của nhà văn của cô. Chồng Philip, giáo viên lớn tuổi, nữ diễn viên Harriet, nhà viết kịch Irene, Carlotta quý tộc, nhà khoa học Eva, nghệ sĩ Jasper, rồi nghệ sĩ Paul, nhà thơ Joseph, nữ diễn viên Nicole, nữ diễn viên ballet, nhiếp ảnh gia Annie - Sontag mọc lên trong mỗi người, Sontag mọc lên, hành động. cuộc sống của họ.
Trong các mối quan hệ mới, Susan đã thực hiện các phản ánh về tài năng, bản chất của nghệ thuật, tự do và ám ảnh - và biến chúng thành một bài luận. Sontag không bao giờ ngừng chia sẻ cuộc sống của mình với vô số người: đó là điều tự nhiên khi cô giao tiếp và trao đổi, duy trì một mạng lưới lớn người quen, bạn bè và bạn bè, và theo dõi những khám phá và sở thích của họ. Bao gồm dưới ảnh hưởng của bạn bè, người yêu và những khám phá chung, các văn bản của cô về trại và diễn ra, Sartre, Camus, Godar và nhà hát hiện đại xuất hiện. Cuốn sách của Annie Leibovitz, Cuộc đời của một Nhiếp ảnh gia, đã ghi lại 15 năm cuối đời của Susan Sontag, và mối quan hệ giữa hai người phụ nữ trưởng thành, thành đạt và rất khác biệt, trong một thời gian dài sau cái chết của Sontag ngần ngại gọi tình yêu.
Cuộc đời của Sontag kéo dài 70 năm lịch sử nước Mỹ kể từ năm 1933, nhưng hình ảnh của cô không biến mất khỏi văn hóa sau khi cô qua đời, mà nhận được một chiều hướng mới. Xem xét các ghi chú, sổ ghi chép và vô số sổ ghi chép của Sontag, con trai bà David Riff quyết định xuất bản một phần nhỏ những gì mẹ ông viết trong nhật ký chỉ cho mình: ghi chú ngoài lề, danh sách các cuốn sách để đọc, cụm từ ngẫu nhiên từ bạn bè và nhiều trang tự phân tích, phê bình và tiết lộ cá nhân nhất. Do đó, nhân vật của một trong những người phụ nữ chính của thế kỷ 20 có được sự minh bạch, không phòng thủ và đa chiều mà cô ám chỉ, nhưng không thể hiện đầy đủ sự sáng tạo của cô. Sontag đáng kinh ngạc từ bách khoa toàn thư đã trở thành sau khi xuất bản nhật ký hữu hình, bồn chồn, nhân văn và quá quen thuộc với mọi người suy nghĩ trong khát vọng, nỗi sợ hãi và lo lắng của họ.
Những tác phẩm vĩ đại nhất dường như đã bị tuyệt chủng, không được dựng lên, VI viết Susan Sontag trong nhật ký của cô vào năm 1964. Cô ấy 31 tuổi, một năm trước khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cô ra mắt, và bây giờ - một tập tiểu luận về điện ảnh "Ghi chú trại", cô dạy triết học tại Đại học Columbia và đã ly dị được sáu năm. Ngay từ những ngày đầu tiên của cuộc đời trí tuệ, cô đã nhận ra tác phẩm nghệ thuật và sự dằn vặt trong thế giới này. Evasion, khó sinh ra từ ngữ và các mối quan hệ từ thời đại chuyển tiếp không rời bỏ cô: song song với các bài tiểu luận và bài phát biểu, tiểu thuyết mới và tình cảm cũ, tình bạn và nỗi cô đơn đau đớn, Susan đã giữ nhật ký chi tiết trong suốt cuộc đời mình, chứa đựng những nghi ngờ và kế hoạch hiện tại cho tương lai. Trong nghi ngờ, một danh sách cập nhật liên tục về những thiếu sót của riêng bạn, ghi chú về cảm xúc mỗi phút và một tuyên bố về cảm xúc liên tục thay đổi. Các kế hoạch - thác nước tên của các nhà văn và đạo diễn, phải được hiểu, trước khi quá muộn. Không có thời gian, để lãng phí thời gian của bạn cho những tác giả tồi và những người quen tầm thường không có ý nghĩa, không sợ hãi - để viết với một giọng nói đầy đủ, và nói rõ những thay đổi trong chính mình, mà không cần nhìn xung quanh.
Con trai David Riff viết trong lời tựa cho cuốn nhật ký đã xuất bản: "Trước chúng tôi là một cuốn nhật ký trong đó nghệ thuật được coi là vấn đề của sự sống và cái chết, trong đó trớ trêu được coi là một phó, không phải là một đức tính, và sự nghiêm túc là lợi ích lớn nhất của tôi." Từ 15 đến 71, Sontag đã mổ xẻ thực tế một cách tàn nhẫn, cho dù đó là sự giả hình của người quen hay máy bay, bay qua tòa tháp đôi, nhưng vẫn là một nhà phê bình và biên tập viên khó tính cho chính cô. Một số khám phá đại học sẽ ở lại với cô ấy suốt đời, nhưng câu hỏi về khả năng thanh toán của chính cô ấy sẽ hành hạ cô ấy ở tuổi bảy mươi giống như cô ấy ở tuổi hai mươi. Và nếu ở tuổi hai mươi, cô muốn dạy ở trường đại học để thu hút sự chú ý của khán giả, thì ở tuổi năm mươi, cô sẽ nghĩ về cách đứng trong câu chuyện ngang tầm với Proust và Benjamin.
Lo lắng và lo lắng để sống cuộc sống vô ích và để nắm bắt một phần nhỏ của kế hoạch sẽ đẩy cô ấy trở lại - để di chuyển, tiểu thuyết mới và các hoạt động bất thường. "Reborn", - trong suốt cuộc đời, cô sẽ tự nói với bản thân nhiều lần, lưu ý đến những thay đổi to lớn, sự phát triển và thay đổi các ưu tiên, nhưng với mỗi trở ngại mới như thể bị vô hiệu hóa. Song song với sách, các mối quan hệ, tình bạn và tình mẫu tử, những danh sách không thể bỏ qua của những người thích / không thích, các cuộc tấn công phân loại vào các phản ứng và đối tác và những lời nhắc nhở liên tục sẽ được viết rằng thần kinh và tự do duy nhất đúng với bản thân là có giá trị đối với một nhà văn. Và một cảm giác về sự độc đáo của riêng cô: diễn giải Dostoevsky, Sontag thừa nhận rằng cô chỉ sợ một điều - rằng những đau khổ của cô sẽ không xứng đáng với cô.
Những tiếng nổ nghiêm ngặt, một nụ cười cởi mở và đôi mắt nâu sắc sảo: với những giấc mơ về giải thưởng Nobel, Sontag vào đại học năm 15 tuổi. Tuổi thơ của cô ở công ty của em gái và người mẹ vắng mặt mãi mãi mệt mỏi với cảm giác cô đơn: một con quạ trắng với họ họ Do Thái điển hình Rosenblatt, năm 11 tuổi, cô đọc nhật ký của các nhà văn Pháp và sáng tác các vở kịch, không thể phù hợp với vòng tròn của các bạn cùng lớp từ Tulsa và California. một thành phố lớn và những người cố vấn mà bạn muốn theo dõi.
"Tôi muốn viết, tôi muốn sống trong một bầu không khí trí tuệ, tôi muốn sống trong một trung tâm văn hóa, nơi tôi sẽ có cơ hội thường xuyên nghe nhạc - tất cả những điều này và nhiều hơn nữa," - trong nhật ký của Sontag có đầy đủ bằng chứng về những gì được gọi là tò mò tâm trí ": nếu cô ấy cảm thấy thư giãn trong một giây, nhà văn tương lai sẽ đập tay cô ấy và thu thập danh sách mới của các nhà văn và tiểu thuyết chưa đọc. Cảm giác tươi sáng nhất của tuổi mới lớn là một hiệu sách lớn với các tác giả và sách yêu thích của bạn về mọi thứ. Nhà văn - người quan tâm đến mọi thứ - quyết định Sontag một lần và mãi mãi và làm nản lòng các sinh viên với sự nhiệt tình bướng bỉnh của mình, những cột viết đơn giản và dũng cảm và tự tin tuyệt đối khi nhận ra công lao của mình theo thời gian. Một trong những người quen của cô đi cùng Susan đến các khu phố đồng tính ở San Francisco để cho cô thấy một cuộc sống không có sự cứng nhắc và mặc cảm về trải nghiệm tình dục của cô.
Trong câu chuyện về cuộc hôn nhân của cô ấy với tư cách là một giáo viên và một người nhiều tuổi hơn, nó không phải là sự khác biệt về tuổi tác hay hôn nhân sớm, hay thậm chí là quyết định về đám cưới được đưa ra một tuần sau cuộc họp, nhưng Sontag nói về mối quan hệ này như thế nào: bảy năm liên tiếp. " Cuộc trò chuyện bị gián đoạn khi Susan và Philip Rif đã có một đứa con nhỏ, và Susan đã tự mình khám phá ra sự lưỡng tính, thở phào nhẹ nhõm và bắt đầu mối tình đầu tiên với một cô gái. "Tôi biết những gì tôi muốn trong cuộc sống, bởi vì mọi thứ rất đơn giản - và đồng thời rất khó để tôi hiểu nó. Tôi muốn ngủ với nhiều người - Tôi muốn sống và ghét những suy nghĩ về cái chết ... Tôi muốn nhổ vào bất cứ ai thu thập sự thật, nếu chỉ có điều đây không phải là sự phản ánh của sự gợi cảm tiềm ẩn mà bản thân hợp xướng ... Tôi không có ý định rút lui và chỉ bằng hành động giới hạn việc đánh giá trải nghiệm của tôi - bất kể điều đó mang lại cho tôi niềm vui hay nỗi đau. " Trong cuộc đời của mình, Susan Sontag sống sót trong mối tình lãng mạn với đàn ông và phụ nữ, chịu thua ảnh hưởng của họ và đấu tranh với quyền lực của họ đối với chính họ, tiếp tục nói và viết. Niềm vui và nỗi đau hầu như luôn luôn có đi có lại - những người già đã từng yêu Sontag nói về sức thu hút khổng lồ và sự tàn nhẫn để nói lên những suy nghĩ xấu xí khi tâm hồn yêu cầu bão tố. Nỗi lo lắng của Sontag là về tinh thần và thể chất: cô đã đổi Paris thành New York nhiều lần trong đời và ngược lại, cô hóa ra là ở Việt Nam và Sarajevo, đồng thời cô viết văn xuôi nghệ thuật trong khi cô được gọi là nhà khoa học văn hóa và nhà báo một cách bướng bỉnh.
Rất lâu trước làn sóng nữ quyền thứ hai, Sontag vặn lại khi cô được gọi là "ladywriter", và, rất đơn giản trong thị hiếu và luôn luôn ngoạn mục, nói rằng trong các cô gái hiện đại, cô lo lắng về suy nghĩ nên mặc gì, và không phải về làm thế nào để suy nghĩ Là người trẻ nhất trong một thời gian dài ở hầu hết các công ty trưởng thành, cô theo dõi rõ ràng mối quan hệ quyền lực giữa con người và các nỗ lực bảo vệ. Các đối tác trong một cuộc phỏng vấn nói về nỗi ám ảnh bệnh lý của Sontag về sự phụ thuộc và chấp trước mà cân bằng giữa cảm giác và sự chiếm hữu hoàn toàn. Nhật ký và ký ức của những người thân yêu ghi lại cuộc xung đột không ngừng giữa Sontag giữa mong muốn được yêu và được yêu ở giới hạn và nhu cầu về không gian cá nhân, trong không khí xung quanh bạn và quyền được tự do quan hệ.
"Vấn đề về thần kinh của tôi ban đầu không liên quan đến bản thân, nhưng với những người khác. Vì vậy, công việc viết lách luôn giúp tôi, đôi khi nó còn giúp tôi thoát khỏi trầm cảm. Đó là khi tôi viết rằng tôi cảm thấy sự độc lập, sức mạnh, sự thiếu thốn của mình Đối với những người khác, anh viết Sontag ở tuổi 34, than thở về phong cách biến mất, giờ đây, tác phẩm của cô giống như cơn thịnh nộ của một máy đánh chữ sản xuất hàng hóa, không phải suy nghĩ. Lòng tham của mọi người và sự kiện của Sontag được xác nhận bằng hàng trăm hồ sơ tự truyện giống như ngữ điệu trong đó cô mổ xẻ tìm kiếm sự thật và liên tục mượn từ những người thân yêu: "Tôi hiểu thêm và đưa nó vào một hệ thống lớn mà họ không có quyền truy cập." Yêu bản thân trong tính cách biến thành tự yêu bản thân, tự tin thành tự tin và có thể đăng ký và nhận thấy những biến đổi này, Sontag không thể ngăn họ lại. Kinh nghiệm không dạy cho một người - bởi vì bản chất của mọi thứ thay đổi liên tục, nên và Sontag tiếp tục chịu đựng những cảm xúc tương tự với những người mới, cảm thấy buồn nôn từ những văn bản mới của mình và ghét người mẹ lạnh lùng và lạnh lùng nhiều năm sau đó, khi cô qua đời.
Sontag trải qua cùng một cảm giác áp bức và kinh hoàng hết lần này đến lần khác trong cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư, đã rời đi và trở lại một lần nữa, nắm lấy cổ họng cô. Không một bài báo quan trọng nào cô viết, không một cuốn sách nào có thể so sánh với nỗi đau của chính cơ thể cô khỏi bệnh tật lặp đi lặp lại. Cơ thể bây giờ nói to hơn tôi từng nói, 'Sontag sẽ viết khi anh ấy được chẩn đoán đầu tiên: ung thư vú. Sau này sẽ có sarcoma tử cung và vào cuối đời - ung thư máu. Death Death trái ngược với mọi thứ tồn tại, cô ấy sẽ vẽ nên một dòng dõi trong cuộc đời và sự nghiệp của mình với tư cách là một nhà văn có nghĩa vụ phải yêu thương, hiểu và tiếp thu mọi thứ tồn tại để truyền lại cho người khác. Sau vài năm chôn cất những người bạn thân nhất và đối phó với những căn bệnh của chính mình, cô đã viết một bài luận về sự kỳ thị của người bệnh và thái độ đại chúng đối với chẩn đoán là một hình phạt cho tội lỗi của lối sống. Không có gì phải xấu hổ, nhưng nó thật sự đáng sợ không kém - hãy là một bà nội trợ hạnh phúc, một nhà văn không hài lòng vĩnh viễn hoặc một giáo viên đại học. Suy đoán và lầm tưởng về bệnh tật như một hình phạt sẽ không làm giảm bớt nỗi sợ hãi khi gặp bác sĩ của chính bạn.
Bản sao trẻ của tôi sẽ hài lòng với tôi? Không phải mọi người cao tuổi sẽ trả lời câu hỏi này một cách bình tĩnh và tiêu cực. Sontag không căng thẳng nói: Ngay No, Cho dù ghi lại tiểu thuyết và các bài tiểu luận mang tính biểu tượng mà cô quản lý để viết. Tôi đã thành công vì trong nhật ký của cô ấy vẫn còn hàng trăm ý tưởng chưa phát triển và không tiếp tục phát triển. Trong các văn bản về nhiếp ảnh và kỹ năng của các đạo diễn của làn sóng mới, trong các chuyên mục về lối sống và chủ nghĩa thời đại của người Mỹ, Sontag biểu thị giá trị của sự lựa chọn tự do và cuộc sống của con người, chạy giữa sự cấm kị của người khác và sự kinh hoàng của cái chết. Cô nói rõ rằng chủng tộc da trắng là căn bệnh ung thư của loài người, và nói về việc quan sát sự đau khổ của người khác từ những bức ảnh biến sự đồng cảm thành cơ học và làm suy yếu trí nhớ và phân tích của con người. Một bức tranh thay vì một ý nghĩ, một ấn tượng thứ hai thay vì trải nghiệm - Sontag là một trong những người đầu tiên tuyên bố thế giới mà chúng ta thấy mình không thể cứu vãn được trong thời hiện đại. Tính trực tiếp của nhận thức và khả năng cảm nhận là những gì Susan bám vào trong các văn bản và suy tư của cô ấy thường xuyên nhất. Trong bộ sưu tập đầu tiên của các bài tiểu luận, Sontag đưa ra một lập luận: "Giải thích làm cho nghệ thuật được thuần hóa, thoải mái." Trong câu chuyện về Sontag, ở nơi đầu tiên không thể làm nó bằng tay và ấm cúng. Bất cứ ai - bất cứ điều gì, nhưng không thuần hóa và thoải mái. Hiện tại là không ổn định và không được trao cho bất cứ ai. Tại sao 70 năm ký ức, ấn tượng, tự trách, đam mê và vượt qua? Chúng ta có xu hướng sử dụng synecdocs và nói về người khổng lồ thông qua một thương số thuận tiện và đơn giản - để không sợ thế giới và chính chúng ta trong đó. Trong số những trích dẫn được viết trong cuốn sổ tay của Sontag, có câu của William Yeats, người mà Sontag đã chiến đấu và liên tục xác nhận bằng ví dụ của chính mình: Một người có thể thể hiện sự thật, nhưng không biết điều đó. Reflection Sontag với những hiểu biết đột ngột và nhiều năm sống theo quán tính, tham vọng và tự phân tích theo chu kỳ tốt nhất cho thấy cách cô vật lộn, thay vì các văn bản được xây dựng một cách có phương pháp, lao vào sự thật từ mọi phía và liên tục đánh mất nó - như mọi người.
Ảnh: HBO