Tony Morrison: Một nhà văn trở thành lương tâm của nước Mỹ
CUỐN SÁCH MỚI CỦA BÀI VIẾT PHÁP LÝ MỸ TONY Morrison Chúa cứu con tôi đã được xuất bản ở quê nhà, ở Hoa Kỳ, vào năm 2015, nhưng chúng tôi đã xuất bản nó gần đây. Đây là một câu chuyện về sự phản bội của những người gần gũi nhất - cha mẹ - người mà nhân vật chính phải đối mặt, hầu như không được sinh ra trên thế giới. Nhờ Nhà xuất bản Eksmo, độc giả Nga cuối cùng đã có thể đến với cuốn tiểu thuyết cuối cùng của những người đoạt giải Nobel và Pulitzer. Chúng tôi nói làm thế nào một trong những nhà văn chính của thế kỷ 20 quản lý để tìm thấy giọng nói không thể so sánh của riêng mình.
Ngày 18 tháng 2, Tony Morrison, sinh ra là Chloe Ardelia Wofford, sẽ tròn 86 tuổi. Morrison không chỉ là tác giả của mười một tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện cổ tích, kịch và phi hư cấu, một giáo viên tại Đại học Princeton và là người Mỹ cuối cùng cho đến nay đã giành giải thưởng Nobel. Trong suốt sự nghiệp dài của mình, cô đã trở thành cơ quan ngôn luận của "nước Mỹ đen": Morrison với tư cách là một nhân vật chính trị và là một hình ảnh của sự chuyển đổi văn học Mỹ của thế kỷ XX bây giờ có ảnh hưởng nhiều hơn nhà văn Morrison. Trong những năm qua, vai trò chính trị xã hội đối với cô trở nên quan trọng hơn văn học. Không thể không so sánh nữ toán học với một trong những tác giả yêu thích của cô, Leo Tolstoy: cả hai cá nhân đều có quy mô lớn đến mức họ liên tục bị giằng xé giữa những cách mang kiến thức khác nhau và tốt cho mọi người, bởi vì ý tưởng về lòng tốt đối với Morrison là chìa khóa.
Chloe Ardelia sinh năm 1931 tại Lorraine, Ohio. Năm mười hai tuổi, cô chấp nhận Công giáo, và với anh ta tên Anthony - chữ viết tắt "Tony" đã trở thành bút danh của cô. Tên - thực tế và hư cấu, "thuận tiện" và "bất tiện" (nghĩa là, được ghi nhớ kém bởi các bậc thầy nô lệ da trắng) - sẽ vẫn là một trong những chủ đề trung tâm của tác phẩm của nhà văn.
Trước khi đến trường đại học, Tony đã cảm nhận được những câu chuyện của cha mẹ cô về miền Nam, từ nơi gia đình rời khỏi sự phân biệt, cũng như văn hóa dân gian người Mỹ gốc Phi - giống như những câu chuyện từ một thế giới khác. Trong một cuộc phỏng vấn, cô nói rằng cô không thể tin rằng cha cô đã nhìn thấy một người đàn ông bị nới lỏng, và cha mẹ phải uống nước từ đài phun nước "cho người da đen". Tại trường đại học, nơi Morrison học văn học Anh, lần đầu tiên cô gặp phải sự phân biệt chủng tộc có hệ thống, nhưng thực sự hiểu sự phân biệt là gì, trong một chuyến tham quan đoàn kịch: họ bị từ chối ở lại qua đêm trong một cuốn sách khách sạn và không chỉ vậy. Thậm chí sau đó, cô quyết định rằng cô muốn tham gia vào cuộc đấu tranh với sự phân chia thế giới thành "đen" và "trắng".
Trước khi viết, Morrison đã có một sự nghiệp biên tập không kém phần phong phú tại Random House. Các ấn phẩm đầu tiên của Angela Davis ở Hoa Kỳ, cuốn tự truyện của Muhammad Ali và nhiều cuốn sách khác đã thay đổi thế giới, là kết quả của sự tức giận và mong muốn thay đổi xuất hiện ở Morrison khi còn trẻ. Nghề nghiệp xuất bản được bắt đầu bằng việc giảng dạy tại trường đại học và hôn nhân (từ chồng cô, một kiến trúc sư người Hawaii, Tony, và có họ Morrison): làm việc tại một nhà xuất bản sách giáo khoa, và sau đó tại Random House Tony rời đi sau khi ly hôn, là mẹ của hai đứa con trai.
Morrison ngay lập tức cho thế giới thấy lý do tại sao cô ấy muốn viết sách: nói về sự liên tục bị che giấu và tệ hơn, đơn giản là không đủ lịch sử thú vị cho nhiều người thiểu số bị áp bức.
Giữa công việc và chăm sóc trẻ em, Morrison bắt đầu viết, và vào năm 1970, cuốn sách đầu tiên của cô, The Bluest Eyes, đã xuất hiện về cô gái Pekole, ngại ngùng với làn da đen và mơ về đôi mắt xanh. Vì chúng ta đang nói về cuốn tiểu thuyết của Tony Morrison, chúng ta phải hiểu rằng cốt truyện bao gồm loạn luân, lạm dụng trẻ em, vấn đề chủng tộc và xã hội. Từ thời điểm xuất hiện cho đến ngày nay, chính vì những lý do này mà họ liên tục cố gắng cấm nó để bán và truy cập thư viện. Đằng sau câu chuyện về Pekola, người mà gia đình liên tục nhắc nhở cô về việc cô xấu xí thế nào, những câu chuyện về cha mẹ và gia đình nuôi mà cô kết thúc trong khung cảnh. Tất cả các động cơ và kỹ thuật phong cách phân biệt văn xuôi của Morrison đã có ở dạng này hay dạng khác trong Mắt xanh: đây là những thay đổi về quan điểm và những thay đổi của ngôn ngữ, và ẩn dụ, và hiện thực ma thuật, và phản ánh toàn cầu về bản chất tốt và ác. Morrison ra mắt ngay lập tức cho thế giới thấy tại sao cô ấy muốn viết sách: nói với người im lặng liên tục và, điều tồi tệ hơn, lịch sử của thiểu số bị áp bức không đủ thú vị đối với nhiều người.
Cuốn sách thứ ba của Morrison, The Song of Solomon, đã mang đến cho cô vinh quang thực sự và lời khen ngợi từ các nhà phê bình - và mọi thứ sẽ ổn nếu nó không bị cấm theo thời gian. Câu chuyện về Milkman của Macon Dead (Chết) của Người thứ ba, gia đình và những người thân yêu của anh ta trong một thị trấn nhỏ ở Michigan, hầu hết đều giống với Garcia Marquez, Trăm năm cô đơn. Trong cuốn tiểu thuyết này, Morrison đã thể hiện phong cách kể chuyện hoàn hảo, trong đó quá khứ và hiện tại đan xen, thay đổi quan điểm một cách không phô trương và biểu tượng đạt đến cấp độ của lịch sử thế giới (tất cả tên của các nhân vật được lấy từ Kinh thánh, một trong những nữ anh hùng tên là Pilate là thời trung cổ. tổ tiên của Milkman phải tìm ra ở thị trấn Shalimar). Khủng bố, tìm kiếm gốc rễ và bản thân trong thế giới này được thêm vào sự điên rồ, tình dục, bạo lực và phân biệt chủng tộc trong Bài hát của Solomon. Tuy nhiên, trong bối cảnh kinh dị, chỉ có ý tưởng tốt như một sức mạnh tiết kiệm xuất hiện rõ ràng hơn.
Ngoài nhiều giải thưởng, cuốn sách được liệt kê, ví dụ, trong danh sách các tác phẩm yêu thích của Barack Obama và ngay lập tức lọt vào danh sách đọc của câu lạc bộ sách Oprah Winfrey, sẽ đóng vai trò chính trong bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng nhất Morrison - "Người yêu dấu", sẽ được phát hành mười năm sau. Văn bản phức tạp và hoàn hảo nhất của Morrison là một câu chuyện ngụ ngôn tuyệt vời, dựa trên tiểu sử của một nô lệ bỏ trốn Margaret Garner. Đây là câu chuyện đau lòng về một người mẹ buộc phải giết chính con gái mình để cứu con khỏi cảnh nô lệ và phải trả giá cho quyết định này cả đời. Cuốn sách đã giành giải Pulitzer và cho đến ngày nay được coi là một trong những tiểu thuyết chính của Mỹ trong thế kỷ XX.
Trong hơn một thập kỷ, những lời của Morrison rất quan trọng đối với hàng triệu người không chỉ trong các văn bản nghệ thuật: những bình luận chính trị của cô được diễn giải và trích dẫn thường xuyên hơn so với bản sao của các ngôi sao nhạc pop. Vì vậy, một trong những câu nói nổi tiếng nhất của Morrison về vụ bê bối Bill Clinton năm 1998: Tuy Mặc dù có màu da, nhưng đây là tổng thống da đen đầu tiên của chúng tôi, đã được hiểu là sự bảo vệ cho sự ngây thơ của bà Obama. Bản thân người viết không có nghĩa là sự thật của câu chuyện, mà là phương pháp điều tra và diễn ngôn buộc tội, khi một người tự động phạm tội và mặc cảm tội lỗi của anh ta trước cộng đồng quan trọng hơn tội lỗi thực sự của anh ta. Một bình luận quan trọng về vụ bê bối năm 2015 xung quanh vụ giết hại thanh thiếu niên người Mỹ gốc Phi của cảnh sát da trắng là một trích dẫn từ một cuộc phỏng vấn với Morrison cho tờ Daily Telegraph: "Họ nói với tôi:" Chúng ta cần bắt đầu một cuộc trò chuyện về chủng tộc ". khi màu trắng bị kết án vì tội hiếp dâm một phụ nữ da đen. Sau đó, nếu bạn hỏi tôi: "Cuộc trò chuyện đã kết thúc chưa?" - Tôi sẽ trả lời bạn - vâng. "
Trong các bài giảng, bài báo, trong tiểu thuyết và tiểu thuyết, Morrison đã có thời gian để hiểu gần như tất cả các chủ đề theo cách này hay cách khác liên quan đến văn hóa Mỹ gốc Phi: Grace liên quan đến cuộc sống của nô lệ trong thế kỷ 17, và tiểu thuyết Jazz dành riêng cho lịch sử và xã hội học. Âm nhạc Mỹ gốc Phi và được thiết kế như một tác phẩm jazz, bao gồm các sáng tác độc tấu, kết hợp thành một tổng thể duy nhất. Nhưng các chủ đề chính vẫn còn phổ biến: mối quan hệ bi thảm của cha mẹ và con gái, tìm kiếm góc riêng của họ, thế giới của họ - các nhân vật Morrison thay đổi tên, nhận nhầm tên hoặc không biết tên (con gái của nữ anh hùng Satie chết trong giai đoạn trứng nước và mẹ không có tiền để khắc tên cô lên mộ - chỉ đủ cho từ "Người yêu dấu"). Cái tên như một dấu hiệu thuộc về một cộng đồng nhất định và như một biểu tượng cho sự toàn vẹn chia rẽ của con người không cho phép nhà văn cho đến ngày nay.
Trong cuốn tiểu thuyết thứ mười một của mình, mà Morrison bắt đầu trở lại vào năm 2008, nhà văn lần đầu tiên chuyển sang chất liệu đương đại. Trong cuộc sống của hàng thiên niên kỷ, những vấn đề về màu sắc và sự chấp nhận bản thân, vốn đã trở thành lịch sử từ lâu, vẫn còn tồn tại, bởi vì ký ức về sự xấu hổ của cha mẹ, sự thù hận của cha mẹ và sự hiểu lầm về nguyên nhân của sự thù hận này vẫn còn tồn tại. Chủ đề quan trọng, Thiên Chúa cứu con tôi, chính khi Morrison tự xây dựng trong cuốn sách và trong cuộc phỏng vấn, là ý tưởng về trách nhiệm đối với tương lai của con mình. Cả yêu và ghét, cảm thấy từ thời thơ ấu, vẫn ở lại với thế hệ tương lai, và cha mẹ càng ít hiểu về bản thân mình, đứa trẻ sẽ càng đau khổ.
Bride - một nữ doanh nhân thành đạt, người tạo ra dòng mỹ phẩm dành cho mọi người thuộc mọi màu da YOU, GIRL và vẻ đẹp chết người: Làn da đen xanh đáng kinh ngạc và mái tóc tuyệt đẹp thu hút sự chú ý của mọi người và là vũ khí chính của cô trong cuộc chiến chống lại tuổi thơ của chính mình, trong đó làn da và mái tóc này lý do cho sự ra đi của người cha khỏi gia đình (cô gái đen hơn cả cha mẹ) và sự cố tình xấu xa của người mẹ - sự đen tối là hiện thân của sự xấu hổ của những người sống trong một thế giới gần đây đã rút khỏi sự tách biệt của thế giới thành thành người da đen. Mẹ cô dâu sống với suy nghĩ của cha mẹ trong kỷ nguyên chia rẽ, nữ nhân vật chính dường như độc lập với những lời nói dối của mẹ mình, cho đến khi chia tay với người yêu chứng tỏ rằng cô khó thoát khỏi quá khứ hơn nhiều so với vẻ ngoài.
Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc nội bộ, giống như sự nhầm lẫn nội bộ, khó thoát khỏi hơn rất nhiều - đặc biệt đáng chú ý là những lời của Mẹ cô dâu từ đầu cuốn sách: "Nuôi con gái bằng vú đối với tôi cũng giống như đưa ra một bộ ngực cho một phụ nữ da đen thảm hại". Bản thân Morrison trong nhiều năm đã nghiên cứu câu hỏi thuộc về một cộng đồng như một hiện tượng xã hội và siêu hình. Cho đến bây giờ, trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi, điều quan trọng là bạn tối như thế nào, và chuyện ngoại tình với màu trắng có thể đáng xấu hổ, trong khi ý thức về sự tiến bộ, giải phóng khỏi chế độ nô lệ, màu sắc đó không còn quan trọng nữa.
Đối với Morrison, điều quan trọng là truyền đạt ý tưởng của anh ấy đến nỗi chúng làm lu mờ thực tế và những người có hoàn cảnh sống mà những ý tưởng này nên minh họa.
Thông qua những câu chuyện về bạo lực, bi kịch và những biến thái, nhà văn kể về những điều tốt đẹp. Đối với cô, ý tưởng về sự tốt đẹp như một lựa chọn có ý thức, như một vị trí sống tích cực của một người trưởng thành, là người quan trọng nhất, vì vậy không có cuốn tiểu thuyết nào của cô có vẻ không thể chịu đựng được. Thế giới sách của cô thật tồi tệ, nhưng luôn luôn, nếu không phải là của Chúa, thì đó là tác phẩm của tác giả. Tuy nhiên, vấn đề chính nằm ở cuốn tiểu thuyết mới nhất của cô - sự không phù hợp giữa mục tiêu và phương tiện. Một gia đình lớn, bà ngoại và nhà hoạt động chính trị, một người hâm mộ R & B và một người hâm mộ Kendrick Lamar, Morrison vẫn không thấy cuộc sống của những thiên niên kỷ từ bên trong. Trong khi viết tiểu thuyết, cô đã xem các chương trình TV và đọc các tạp chí để, như cô đã nói trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian, để nâng cao ngôn ngữ rất hiện đại, rất thoải mái, mà cô muốn sử dụng trong văn bản đến mức hư cấu. Và sự nhượng bộ và hiểu lầm về ngôn ngữ thực và thế giới của thế hệ này được đọc rất nhanh: các anh hùng của nó hóa ra quá phẳng, quá rập khuôn.
Thực tế là một trong những khát vọng của bản thân nhà văn đã được đáp ứng: một nữ doanh nhân ngàn năm có thể là bất cứ điều gì - thông minh hoặc ngu ngốc, mạnh mẽ hoặc bước qua sự rụt rè của chính mình, cô ấy có thể bị tổn thương nhiều như vậy trong cuộc sống, nhưng cô ấy chắc chắn đã chiến thắng và nghĩ như thế bot bóng tạp chí. Cô ấy tựa đầu vào vai cô ấy. Mặt khác, đối với Morrison, việc truyền đạt ý tưởng của anh ấy rất quan trọng đến nỗi chính chúng làm lu mờ thực tế và những người có hoàn cảnh sống mà những ý tưởng này nên minh họa. Trong tiểu thuyết có những đoạn sáng sủa và thú vị, và những suy nghĩ của Morrison vẫn đáng giá bằng vàng, nhưng trò chơi không nằm trong lĩnh vực của anh ta, thật không may, làm giảm đáng kể cơ hội rơi vào một hàng với tác phẩm kinh điển trước đây.
Tuy nhiên, Morrison là tiếng nói lương tâm hiện đại, cần thiết cho bất kỳ thế kỷ nào. Sự nghiêm túc và đạo đức cởi mở của cô được tắm rửa bởi một tài năng văn học tuyệt vời và quy mô của nhiệm vụ: kể những câu chuyện mà họ không muốn nghe, mà không có sự tinh tế lãng mạn, lý tưởng hóa và đơn giản hóa. Và nếu lúc đầu xem xét các vấn đề của dân số người Mỹ gốc Phi có vẻ thú vị đối với một người ở Nga, thì thực tế chúng là phổ biến. Có phải chúng ta đang nói về chủ nghĩa bài Do Thái, nỗi sợ "quốc tịch của người da trắng", những vấn đề nội bộ của mỗi cộng đồng quốc gia, mỗi cộng đồng và những thuộc tính bên ngoài bắt đầu phân biệt cộng đồng này, bạo lực và tình yêu trong gia đình. Nó khiêu khích, nhưng nó rất chính xác mà Morrison đặt ra câu hỏi, câu trả lời mà chúng ta chưa tìm thấy. Tuy nhiên, con đường sáng tạo của chính Morrison và lịch sử đấu tranh cho quyền con người trong suốt thế kỷ 20 cho thấy, bất chấp tất cả những ổ gà khủng khiếp của lịch sử, con đường đã được chọn đúng.
Ảnh: Hình ảnh Getty (1)
